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Je te consacre Mireille. 
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C'est une grappe de raisin de Grau 
Qu*av£c tout son feuillage 
T'offre un paysan. 
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LA SAÔNE 



Rivière bourguignonne à l'eau calme hésitante, 
Ar-ar des anciens jours souriant aux débris, 
Je t'aime, et ta beauté m'apaise et me contente, 
Je suis né près de toi dans un humble logis. 
Je connais dans ton lit plus d'une tle chantante . 
Où ruminent le jour les grands bœufs accroupis, 
Tu coules lentement, mais ton onde constante 
Traverse des vallons pleins de ceps et d'épis. 

Jkan goujon. 
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CHAPITRE PREMIER 
La famillb. — Louis-François de Lamabtine. — Lbs 

ANCÊTRES. Le CHEVALUR DE PbAT. — Le GHAPITItE 

DE Salles en BEAmoLAis. — Alix des Rots. — 
L'orage rétolutionnaire. — La faiulle de Lamar- 

T1NE PENDANT LA TbRREJJR. 



Est-ce la yérité qui m'invite à le dire 

Ou le penchant secret qu'inspire Tair natal"? 

Rivages de la Saône, on ne voit rien d'égal 

A vos meryeilleB que j'admire; 
En parcourant des yeux un si charmant séjour. 

Je ne puis m'ôter de l'idée 
Que la Yieille nature en ces lieux s'est fardée 
Pour nous donner de l'amour. 

C'est par ce huitain à la grâce quelque peu lointaine 
et fanée que le chevalier de Sennecey chantait son 
pays natal. Poète et valet de chambre du roi dans le 
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somptueux Versailles, son souvenir allait à sa vieille 
province; il la célébrait en vers et en prose cette patrie, 
t mère des beaux esprits » . Il nous apprend qu'il est 
de Mâcon, « ville toujours fidèle à Tancienne religion, 
toujours dévouée au service de ses rois, toujours 
obéissante à leurs ordres, où le sang est aussi doux 
qu'il est beau, où les dames ont de la politesse et les 
hommes de la valeur et qui a fourni à l'État, pen- 
dant le glorieux règne de Louis le Grand, un aussi 
grand nombre de braves officiers qu'aucun royaume de . 
pareille grandeur » et, ajoute ingénument l'aimable 
chevalier : « Je souhaite avec passion que mon ouvrage 
dure assez et mérite assez l'estime publique pour per- 
pétuer le nom de mon pays avec le mien. Fasse le ciel, 
comme je tiens à l'honneur d'être né à Mâcon, Mâcon 
n'ait point à rougir de m'avoir donné la naissance. » 

La ville de Mâcon, sans doute, serait restée dans un 
* demi-jour bien obscur si elle n'eut eu que le chevalier 
de Sennecey pour Pillustrer, mais un siècle plus tard, 
dans une de ces familles « de braves officiers, dévoués 
au roi, où le sang est aussi doux qu'il est beau », un 
enfant naissait qui, lui, devait apporter à sa ville na- 
tale la gloire, l'honneur; et célébrer sa douce patrie en 
des vers qui eussent fait tressaillir d'aise et pâmer 
d'orgueil le chevalier de Sennecey s'il eût pu les en- 
tendre. 

Pourquoi le prononcer ce nom de la patrie 1 
Dans son brillant eiil, mon cœur en a frémi. 
Il résonne de loin dans mon âme attendrie 
Gomme les pas connus ou la voix d'un ami. 

Le 21 octobre 1790, dans une petite maison de la rue 
des Ursulines, tout au haut delà ville, dans le quartier 
habité par la noblesse et la haute bourgeoisie, venait 
au monde Alphonse de Lamartine. Cette maison de la 
rue des Ursulines attenait par les cours à l'hôtel de la 
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LAMARTINE 3 

famille de Lamartine, situé rue Croix-Saint-Girard (4); 
il était habité alors par Louis-François de Lamartine 
son grand-père, et par sa grand'mère, Jeanne-Eugénie 
Dronier de Prat, fille de messire Claude-Antoine Jo- 
8q;>h Dronier de Prat, écuyer, conseiller honoraire au 
parlemMit de Besançon, seigneur du Villars, de Prat 
et autres lieux, et de Cécile-Eugénie Dolard, dame du 
TaiUac. 

Sa naissance y était accueillie joyeusement, surtout 
par l'aïeul, haut et puissant seigneur de Monceau, 
Milly, Péronne, Urcy, Champagne, la tour de Mailly, 
Poissot et autres lieux. 11 pouvait 8*écrier, comme le 
patriarche Shnéon : c Num dimittis servum tuum : Sei- 
gneur, vous pouvez laisser aller en paix votre servi- 
teur, puisque mes yeux ont vu mon Sauveur. » Par- 
venu à l'âge de quatre-vingts ans, il voyait, en effet, le 
continuateur de sa race, l'héritier de ses titres, hon- 
neurs, dignités et biens, et le vieux seigneur de Mon- 
ceau savait le prix que tout cet apanage de fortune, 
d'honneur lui avait coûté, à lui et aux siens, depuis le 
jour où, descendant d'un humble petit tanneur-cor- 
donnier établi à Cluny vers 1515, Benoît Alamar- 

<1) La rue Croix-Saiot-Girard, deveraue U rae Selon sous la 
RévohiUon, puis enfin la rue Beauderoa-de-Sennecey. Le vieil 
h^tel anceetral des Lamartine existe encore tel ({u'U était i la 
naissance du poète; belle demeure de. province, de haute bcaxr- 
geoisie ou petite noblesse, il donne une parfaite idée du mUlen 
• auqciei fl4>partenait la famiUe de Lamartine; il ne ressemUe 
en rien au merveilleux hôtel du comte de la Baume-Montrevèl, 
ni à rhôtel d'Igé, ni môme à i'iiôtel de Sennecé, mais les belles 
salles de réception du rez-de-chaussée, le magoMique escalier 4e 
pierre pour accéder an premier étage, le grand salon avec son 
plafond à caissons, ses trois vastes fenêtres, ses salles à mander 
du premier étage et du rez^-chaussée avec leurs fines boise- 
liae, ieur trumeaux décorés dans le genre du dix-huitième siède 
témungnent du goût et de la fortune de la famiile; Textérieiir, 
avec ses deux étages, ses six fenêtres de fa^^ade, son perron, 
sa perte au linteau sculpté où se voient encore enlftcées les 
initiales L. D., Lamartine-Dronier, réponde peine à la richesse 
de l'intérieur. 
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Une (1), ses ancêtres s'étaient élevés degré par degré 
des rangs les plus infimes de la petite bourgeoisie à la 
haute bourgeoisie du pays, dans cette môme petite ville 
de Gluny (2) où Tun d'eux (3), à la fin du seizième 
siècle, bourgeois influent occupant une haute charge 
à l'abbaye, prenait la qualité de noble, achetait pour 
son fils, en 1655, la charge de conseiller secrétaire du 
roi qui conférait réellement la noblesse à sa descen- 
dance, noblesse de robe il est vrai, mais qui, deux 
générations plus loin, devenait noblesse d'épée (4). 

Louis-François lui-même avait apporté sa pierre à 
cet édifice d'honneur et de fortune. En servant loyale- 
ment sa patrie et son roi, en prenant part à la 
guerre de Sept ans au régiment Tallard-infanterie, 
il avait mérité la croix de Saint-Louis. Son mariage 
avec Eugénie Dronier lui avait assuré d'immenses 
possessions en Franche-Comté qui, jointes à celles 
qu'il tenait de sa famille, en faisaient l'un des sei- 
gneurs les plus en vue de sa province et, en 1790, 

(4) Voir les Origines et la jeunesse de Lamartine, par P. de 
Lagretelle. 

(2) Cluny, si célèbre pendant le moyen âge, dont l'église était 
la plus vaste du monde après celle de Rome, et dont la célèbre 
abbaye, à la fin du onzième siècle et pendant le douzième siècle, 
devint le centre de l'Église et la capitale intellectuelle de toute 
l'Europe. GJimy est le berceau de la civilisation moderne a dit 
Viollet-le-Duc. C'est en effet à Cluny, dans son abbaye et dans 
ses dépendances, que se formèrent la plupart des savants qui 
préparèrent et accomplirent la renaissance intellectuelle du dou- 
zième et du treizième siècle. L'influence religieuse et politique 
de Cluny au temps de sa splendeur eut à peine de bornes. 

(3) Etienne Âlamartine, juge mage à Cluny au seizième siècle. 
La célèbre abbaye était à cette époque Tune des plus richement 
dotées de toute la France. 

(4) La famille de Lamartine, en 1672, se scinda en deax 
branches, la branche aînée représentée par Philippe-Etienne de 
Lamartine qui exerça une reprise du fief d'Hurigny et devint 
seigneur d'Hurigny et le premier entra dans les armes. 

En 1662, Jean-Baptiste de Lamartine, son frère cadet, épousa 
Françoise Albert; sa femme ayant hérité de la terre de Monceau, 
il prit le titre de seigneur de Monceau. 
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il était élu membre de la noblesse mâconnaise. 

Le vieux seigneur de Monceau ne se doutait pas que 
ce dépôt si cher à transmettre à sa postérité, la Réyo- 
lution, qui devait emporter tant d'autres choses et éta- 
blir le niveau entre les hommes, nivèlerait cette fortune, 
et que son petit-fils, aîné de sa race, ne recueillerait 
que les débris d'une succession amoindrie et tronquée 
par les partages égaux entre les enfants d'une môme 
famille. 

Mais cet amour du bien, du sol ayant appartenu aux 
ancêtres, Louis-François l'avait passé dans le sang à 
son petit-fils. Une des grandes causes de la ruine de 
Lamartine sera cet amour de la terre. Il rachètera 
entière la succession de ses parents, voudra reconsti- 
tuer et augmenter l'apanage des seigneurs de Monceau, 
et les emprunts succéderont aux emprunts, afin de con- 
server « ces terres foulées par ses aïeux et arrosées de 
leurs sueurs ». Jusqu'à la fin d'une existence doulou- 
reuse à force de travail et de misère, il disputera son 
bien à ses créanciers, il défendra cette fortune. < Je 
défends, dira-t-il en parlant de Monceau, ce reste de la 
fortune de mes aïeux, de toutes mes forces, de toutes 
mes dettes, pour mourir au moins où mes pères sont 
morts. > Et cette autre parole, la seule amère sortie de 
ce cœur sans fiel : c II n'y a qu'une chose que je ne 
pardonnerai jamais âmes concitoyens : c'est de m'avoir 
forcé à vendre Milly. » 

Dans son vieil hôtel ancestral, le vieux seigneur de 
Monceau y menait une vie luxueuse mais sans faste, si 
on la compare à celle de certains seigneurs du Maçon- 
nais (i) qui trouvaient moyen de dépenser 600 000 livres 



(1) Tel le comte de la Baume-Montrevel, dont le père, Nicolas- 
Auguste de la Baume, marquis de Montrevel et maréchal de 
France (1646-1716), avait fait construire à MAcon, sur les bords 
de la Saône, le magnifique h6tel que Ton y voit encore. Avec 
ses balcons, ses guirlandes de pierre en festons, sa longue et 
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dans leur province en chasses, en festins et dans les 
plaisirs de cette société charmante du dix-huitième 
siècle qui faisait dire à Talleyreind, se souvenant de 
Tabbé de Périgord : « Qui n'a pas vécu au siècle der- 
nier n'a pas connu la douceur de vivre. > 
' S'il se plaisait à Màcon, Louis-François lui préfé- 
rait encore Monceau, bien depuis longtemps dans sa 
famille (i). 

C'était une belle résidence de gentilhomme, sur la 
grande route de Gluny; on y accédait par une longue 
avenue plantée de noyers séculaires; de la terrasse, la 
vue était belle et étendue, d'abord sur Prisse, sur ses 
vignes, la Grosne, la Saône avec son double rang de 
peupliers, puis, comme fond de tableau, les Alpes 
lointaines. 

Avec son peuple de vignerons, ses pressoirs, elle 
annonçait une certaine opulence. Le vieux gentilhomme 
y avait formé une belle et intéressante bibliothèque 
dont chaque volume était timbré à ses armes, fait cons- 
truire une salle de spectacle; il aimait le monde et y 
réunissait pendant la belle saison la société distinguée 
du pays. Homme du monde, il faisait les honneurs de 
sa belle résidence avec une grâce et une courtoisie par- 
faites, rappelant le capitaine qui avait si galamment 
combattu à Fontenoy. 

beUe façade du dix-huitième siècle, il représentait Tune des 
plus belles demeures de la province. (Cet hôtel est devenu Thôtel 
de Tille de Mâcon, le musée y est installé. L'hôtei du marquis 
dlgé est aussi devenu le palais de justice et l'hôtel de Sennecé 
est occupé par TAcadémie de Mâcon.) 

(1) Le château fut construit en 16.48 par Philippe Moisson. Le 
il avril I06S, Jean-Baptiste de Lamartine, fils cadet d'Etienne 
Alamartine (Alamartine, origine roturière du nom), né en 1640, 
épousa Françoise Albert, fîUe d'Abel Albert, conseiller du roi, et 
de demoiselle J^oisson. Cest par cette alliance que la terre de 
Monceau entra dans la famille. Par suite de la mort d'Abel 
Albert, sa sœur Françoise, femme de Jean-Baptiste, hérita de 
Monceau. Louis-François de Lamartine, aïeul du poète et petit- 
fils de Jetn-Baptiste, hérit» de ce bien. 



Digitized by 



Google 



LAMARTINE 7 

11 était entouré de ses six enfants et vivait au milieu 
d'eux dans l'attitude froide et hautaine des chefs de 
famille d'autrefois, leur inspirant une affection défé- 
rente et respectueuse excluant un peu la tendresse; cettç 
attitude sévère s'adoucissait cependant pour son fils 
aîné, auquel allaient toutes ses prédilections; il les mé- 
ritait, du reste, par sa droiture, ses sentiments élevés, 
son bon sens, son intelligence haute et éclairée, et par 
les services qu'il lui rendait en l'aidant à gérer cette 
grande fortune un peu négligée peut-être. Il aimait les 
sciences exactes; d'esprit positif, il devint membre 
de l'Académie de Mâcon et en relations avec tout 
ce que la ville contenait d'hommes éminents et dis- 
tingués. 

Le second fils, Jean-Baptiste-François, entré dans 
les ordres, était vicaire général à Mâcon, suivant les 
traditions de la famille qui, de temps immémorial, 
donnait des serviteurs au trône, des prêtres à l'autel, 
des religieuses au cloître. 

Le troisième était le chevalier de Prat; Pierre de 
Lamartine, entré au service du roi dès l'âge de seize 
ans, était officier au régiment Dauphin cavalerie; il 
fut nommé capitaine et beaucoup plus tard reçut la 
croix de Saint-Louis, seule ambition des gentilshommes 
de province : « Il ne devait jamais se marier, c'était la 
règle du temps, il devait vieillir dans le grade de capi- 
taine, puis, dans un âge plus avancé, pourvu d'une 
petite pension du roi et d'une légitime plus mince 
encore, végéter dans une chambre haute de quelque 
vieux château de son frère aîné, surveiller le jardin, 
chasser avec le curé, dresser les chevaux, faire la 
partie de tric-trac ou d'échecs avec les voisins, com- 
plaisant né de tout le monde, et achevant ainsi sa vie, 
inaperçu, sans biens, sans femme, sans postérité, jus- 
qu'à ce que la maladie et les infirmités le reléguassent 
du salon dans la chambre nue où pendaient au mur son 
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casque et sa vieille épée, et qu'on dtt un jour dans le 
château : le chevalier est mort (1). » 

Tel devait être le sort du chevalier de Lamartine, si 
l'état maladif de son frère ne l'avait changé en le dési- 
gnant à sa famille même pour continuer la race, mal- 
gré les révoltes de la mère qui trouvait « monstrueux 
de marier un chevalier » (2) . 

Cette triste destinée, il l'avait acceptée avec résigna- 
tion, et dans l'humble et déférente demande adressée 
au roi pour obtenir un brevet de sous-lieutenant dans 
le régiment Dauphin-cavalerie : « il ose espérer, 
dit-il en finissant, qu'on lui accordera cette grâce en 
considération de ses pères et parents qui ont sacrifié 
une partie de leur vie et de leur fortune au service du 
Roy, auquel, étant cadet de famille, il se propose lui- 
même de sacrifier avec zèle sa vie (3). » 

Des trois filles, Mlle Charlotte de Lamartine était 
l'aînée; c'était la préférée de la mère, elle lui rendait 
cette affection en soins touchants, en prévenant se« 
moindres désirs, elle ne voyait rien en dehors de Dieu 
et sa mère, elle passait sa vie au pied' des autels, pâle, 
inexistante : t C'était la figure de la contemplation. » 

La seconde était Mlle de Monceau, dont l'intelligence 
ne s'était pas développée, « personne restée dans une 
demi-CDfance » , dit Lamartine. 

Enfin la troisième : Suzanne, comtesse du Villars, 
nature prime-sautière, intelligente, ouverte et droite, 
avec un cœur chaud et dévoué à sa famille, prête à 
rendre service à tous, mais desservie par une viva- 

(1) Voir Confidences. 

(2) Les Origines et la jeunesse de Lamartine, par P. de Lagre- 

TELLB. 

(3) Pour entrer au chapitre de Salles, les postulantes étaient 
tenues de justifier de huit quartiers de noblesse du côté paternel 
et de trois du côté maternel. Pour entrer au chapitre de Remi- 
remont, elles devaient justifier de soixante-quatre quartiers de 
noblesse. 
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cité d'esprit qui, si elle ne lui aliénait pas les cœurs, 
lui enlevait parfois les sympathies. 

Elle passait six mois d'hiver dans Thôtel de son 
père qu'elle égayait de son esprit et de sa jeunesse, les 
six autres mois d'été dans son chapitre de Salles en 
Beaujolais où après avoir fait « ses preuves », c'est-à- 
dire justifié de huit quartiers de noblesse, elle était 
entrée en 1771 à contre-cœur et en protestant contre ce 
célibat forcé. 

Salles en Beaujolais, à quelque distance de Ville- 
franche, avait un chapitre de chanoinesses, dont à 
l'heure actuelle les béguinages des Flandres nous 
donnent assez bien l'idée; c'était la vie du cloître avec 
ses exigences, sa règle, mais adoucie cependant en 
faveur de ces jeunes personnes habituées à toutes les 
douceurs de la vie agréable et facile. Les prières, le^ 
chants pieux, les méditations alternaient avec les lec- 
tures, les conversations. Les arts, le dessin, le clavecin 
et même la danse ou les leçons de maintien étaient aussi 
cultivés et par leur étude enlevaient toute austérité à 
ces cloîtres. Les chanoinesses pouvaient y recevoir leur 
famille, père, mère, frères, sœurs, cousines et cousins; 
elles pouvaient également, chacune dans sa maison, y 
recevoir les chanoinesses leurs amies. 

On devine les jolis romans d'amour ébauchés dans 
ces salons, sous les yeux indulgents de la prieure ou 
de l'abbesse. 

Ces éducations demi mondaines, demi monastiques, 
préparaient ces jeunes filles, en général pauvrement 
dotées, à toute éventualité. Si un hasard heureux ne 
les favorisait pas, elles restaient dans leur chapitre, y 
continuant dans leur âge mûr et dans leur vieillesse la 
vie dont elles avaient pris les habitudes. Si elles 
étaient, distinguées par quelque gentilhomme de l'en- 
tourage de leurs amies, elles quittaient joyeusement 
leur retraite et prenaient leur place dans le monde à 
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laquelle leur éducation parfaitement mondaine les 
avait préparées et dont elles faisaient la gr&ce et 
Tornement. 

Suzanne de Lamartine, dans la petite maison, 
entourée de son jardin, que son père lui avait fait 
construire, aimait à y recevoir; sa conversation 
agréable et enjouée lui attirait des amitiés. Elle y don- 
nait notamment Thospitalité à une jeune chanoinesse : 
Alix des Roys, nouvellement arrivée et dont le jeune 
âge et la timidité avaient trouvé en elle un guide et 
une protection. 

Fille d'un intendant des finances du duc d'Or- 
léans (i), dont la mère était sous-gouvernante des 
enfants de ce prince, Alix des Roys avait dû aux 
bontés du duc (2) son entrée au chapitre de Salles. Elle 
passa dans cette calme retraite de douces heures de 
jeunesse et dut se rappeler souvent ces années qui 
avaient passé si vite pour elle, de ses amitiés anciennes 
et surtout de l'entrée dans sa vie, du chevalier de 
Lamartine. 

Trente ans plus tard, voyant des bords de la Saône 
le couvent où elle avait passé ses années* d'heureuse 
jeunesse, elle écrivait : « J'éprouvais encore de douces 
émotions en revoyant ce charmant Beaujolais où j'ai 
passé une jeunesse si heureuse; mille souvenirs se 
succédaient rapidement dans ma pensée ou plutôt dans 

(1) Jean-Louis des Roys, son père, était fils de Claude des Roys, 
avocat au parlement de Grenoble ; il fit ses débuts à ce barreau 
et, ayant acquis quelque réputation, il s'installa à Lyon en 1750. 
Bientôt sa notoriété devint suffisante pour qu'il reçût des lettres 
de bourgeoisie; en 1764, il fut échevin de la ville, puis premier 
échevin en 1767. Ce fut & ce moment qu'il résigna ses fonctions 
pour d'autres infiniment plus importantes : l'intendance des 
domaines du duc d'Orléans. Voir les Originet et la jeunesse de 
Lamartine, par P. hb Lacrstblls. 

(2) Le duc d'Orléans, comte de Beaujolais, avait la nomination 
d'im certain nombre de dames au chapitre de Salles qui dépen- 
dait de son duché. 
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LAMARTINE 11 

mon cœur, car c'est là que presque tous les moments 
de ce temps sont gravés. Je me voyais, de quinze à 
vingt ans, simple, jolie, fraîche, plaisant à tout le 
monde (i). » 

C'est dans le salon de la chanoinesse du Yillars, sa 
sœur, que le chevalier, dans une visite à Salles, vit la 
jeune fille. Le portrait, que nous a tracé Lamartine de 
sa mère à seize ans, explique suffisamment le charme 
qui résidait en elle : « J'ai encore un portrait d'elle à 
cet âge, dit-il; elle est représentée dans son costume 
de chanoinesse-comtesse. On voit une jeune personne 
grande, élancée, d'une taille flexible, avec de beaux 
bras blancs sortant, à la hauteur du coude, des manches 
étroites d'une robe noire. Sur la poitrine est attachée 
la petite croix d'or du chapitre (2); par- dessus ses 
cheveux noirs tombe et flotte des deux côtés de la tôte 
un voile de dentelles moins noires que ses cheveux; sa 
figure, toute jeune et toute naïve, baille seule au milieu 
de ces couleurs sombres. Le temps a un peu enlevé de 
la fraîcheur du coloris, mais les traits sont aussi purs 
que si le pinceau du peintre n'était pas encore séché 
sur la palette. On y retrouve ce sourire intérieur de la 
vie, cette tendresse intarissable de l'âme et du regard, 
et surtout ce rayon de lumière, si serein de raison, 
si imbibé de sensibilité, qui ruisselait comme une ca- 
resse éternelle de son œil un peu profond et un peu 
voilé par la paupière, comme si elle n'eût pas voulu 

(1) Manuscrit de Mme de Lamartine. 

(2) Cette croix était émaillée de blanc et vert à huit pointes 
égales, les flammes en or, ornée de quatre fleurs de lis, une 
dans chaque angle, surmontée d'une couronne de comte et ayant 
au centre un médaillon qui représentait saint Martin, patron du 
prieuré, avec ce titre : Comtesse de Salles, et sur le revers une 
médaille représentant la Sainte Vierge ave cette légende : Vir- 
tutis nobilitatisque, decus. Les chanoinesses de Salles portaient 
cette croix d'or suspendue par un ruban violet liséré d'or, elles 
avaient le titre de chanoinesses-comtesses (la Jeunesse de Lamar- 
tine, par M. Retssié). 
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laisser jaillir toute la clarté et tout l'amour qu'elle avait 
dans ses beaux yeux... » 

L'impression que produisit sur le chevalier de 
Lamartine cette beauté, toute.de physionomie et d'ex- 
pression, fut profonde. Il aima, il fut aimé. Après bien 
des difficultés, bien des obstacles de famille surmontés, 
le contrat fut signé le 4 janvier 1790 à Lyon et ils 
s'unirent le 7 janvier en l'église d'Ainay, en cette 
même ville (4). 

Le chevalier de Prat avait trente-huit ans, la jeune 
Alix des Roys vingt-deux ans, ils étaient riches d'amour, 
de bonheur, d'illusions. Quant à la fortune des jeunes 
époux, elle était plutôt modeste. Le chevalier avait 
reçu en apport la terre de Milly, toute en vignes, avec 
une modeste maison dans le village, le revenu pouvait 
en être évalué à un millier d'écus. La jeune fille appor- 
tait quelques meubles et bijoux et une somme de 
50000 francs qui n'étaient pas encore versés en 1810. 
Le peu de fortune de Mlle des Roys avait seul été la 
cause du retard de son mariage avec le chevalier, les 
mariages avec des filles peu ou point dotées n'étant 
point dans les traditions de la famille de Lamartine, 
mais on escomptait pour l'avenir la haute situation 
des des Roys, leur crédit auprès du duc d'Orléans (2). 

Les jeunes époux passèrent les premiers mois de 
leur bonheur dans cette petite maison de la rue des 
Ursulines, joignant par les cours l'hôtel familial. C'est 
là que vint au monde leur premier né, Alphonse de 
Lamartine. 

La légende veut que le lendemain de sa naissance, 
l'enfant prédestiné à porter si haut le nom de Dieu fut 
présenté aux religieuses ursules dont la sœur de son 
aïeul, Mme de Luzy, était supérieure; déposé dans ses 

(1) Voir la Jeunesse de Lamartine, par Retssié. 

(2) Voir les Origines et la jeunesse de Lamartine, par P. de 
Lagrbtelle. 
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langes sur l'autel de la Vierge et consacré à Dieu au 
milieu des cantiques et des prières dans la fumée des 
encens (1). 

L'hiver passé, le jeune ménage s'installa à Milly, le 
chevalier s'y plut : « Patriarche et militaire, c'était tout 
l'homme. La chasse, les bois quand il était de semestre 
dans sa province, le reste de l'année son régiment, les 
règlements scrupuleusement suivis et observés et 
ennoblis par l'enthousiasme de la vie de soldat. » 

Pour la jeune femme, la transition entre Saint-Gloud 
où elle résidait les hivers et Milly fut brusque, elle qui, 
suivant le chevalier de Bonnard, poète du duc de 
Chartres: 

Aimait la bonne compagnie, 
La musique, la comédie, 
Soutenait par le clavecin 
Un son de Toix très argentin. 



(1) Acte de baptême de Lamartine {Souvenirs et documents. 
Centenaire de Lamartine, par M. Lbx) : 

« Le 22 octobre 1790 a été baptisé Alphonse-Marie-Lpuis de 
Lamartine, né d'hier, lils de Pierre de la Martine, capitaine de 
cavalerie au régiment Dauphin, et de Françoise-Alix des Roys, 
son épouse. Le parrain a été Louis-François de la Martine, che- 
valier de Tordre royal et militaire de Saint-Louis, cy devant 
élu de la noblesse du pays et comté de Maçonnais, seigneur de 
Monceau et autres lieux, demeurant en cette paroisse, ayant 
paternel malade et représenté par son fîls aine, cy devant officier 
de la maison militaire de Sa Majesté, seigneur de Monculot, 
Urcy et autres lieux, résidant en cette paroisse, et la marraine: 
dame Marguerite Gavault, cy devant gouvernante des princes de 
la maison d'Orléans, épouse de Jean-Louis des Roys, cy devant 
écuyer, seigneur de Rieux et autres lieux, résidant ordinaire- 
ment à Paris. . 

«Qui ont signé avec le pore : 

« GAViULT DES Rots, Lamartine fils, Lamartine père, 
Lamartine ou Villars, Rambuteau (le futur préfet de la 
Seine, &gé de dix ans et qui, suivant les traditions 
locales, tenait le cierge au-dessus de la tête du nou- 
veau-né), DE RUILLT> 

« FossARD, curé. » 
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Jugeait les Baulard, les Berlin, 
Connaissait les moindres nuances 
Et Te^ffet et les différences 
Des poufs, des chapeaux de satin (1). 



Elle aimait en effet la société, ^t instruite, lettrée, elle 
goûtait tout le charme des conversations fines et déliées 
qu'elle entendait dans le salon de sa mère, centre 
d'une société de gens d'esprit, parmi lesquels elle se 
rappelait avoir vu Jean-Jacques Rousseau et surtout 
Voltaire, appuyé sur sa longue canne, dont le souvenir 
lui était resté très net dans l'esprit. 

Ces souvenirs auraient pu attrister pour elle cette 
vie retirée à la campagne, dans cette rustique maison 
de Milly où rien ne rappelait les splendeurs du Palais- 
Royal et de^aint-Gloud; mais l'amour qu'elle éprou- 
vait pour son mari, pour ses enfants, la consolait de 
toutes les privations mondaines : « Mon père, dira 
lui-même Lamartine, était digne par son extérieur 
de s'attacher le cœur d'une femme sensible et coura- 
geuse. Il n'était plus très jeune, il avait trente-huit ans. 
Mais pour un homme d'une forte race qui devait 
mourir jeune de corps et d'esprit à quatre-vingt-dix 
ans, avec toutes ses dents, tous ses cheveux et toute 
la sévère mais imposante beauté que la vieillesse 
comporte, trente-huit ans, c'était la fleur de la vie. Sa 
taille élevée, son attitude militaire, ses traits mâles 
avaient tout le caractère de l'ordre et du commande- 
ment. La fierté douce et la franchise étaient les deux 
empreintes que sa physionomie laissait dans le regard. » 

Cet air de hauteur, de fierté : « qui ne s'adoucissait 
que pour moi », dira la jeune femnae, fut peut-être ce 
qui la séduisit. 

(1) Portrait de la jeune chanoinesse : Alix des Roys, par le 
chevalier de Bonnard. Voir les Origines et la jeunesse de Lamar- 
tine, par P. DE Lagrbtblle. 
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La venue de trois enfants successifs occupa ses ins- 
tants, la vie fut douce et remplie à Milly auprès de ces 
berceaux. 

A cet humble foyer, absorbés dans leur tendresse 
mutuelle, ils n'entendaient point gronder au loin 
l'orage révolutionnaire. Cette révolution que Voltaire, 
dès 1764, prophétisait lorsqu'il écrivait au marquis de 
Ghauvelin ; « Tout ce que je vois jette les semences 
d'une révolution qui arrivera immanquablement et 
dont je n'aurai pas le plaisir d'être témoin. La lumière 
s'est tellement répandue de proche en proche qu'elle 
éclatera à la première occasion et alors ce sera un beau 
tapage. » 

L'orage en effet approchait, violent, terrible, dé- 
chaîné, détruisant tout sur son passage, sapant les 
bases de la société jusque dans ses fondements; nul ne 
voulait l'entendre venir. Les nobles allaient rejoindre 
les princes. La société bourgeoise et la petite noblesse 
de province, les hobereaux des gentilhommières conti- 
nuaient à recevoir, à jouer, à chasser dans la petite 
ville et dans les châteaux d'alentour, au bruit lointain 
d'une société croulante n^enaçant de sa chute ces 
plaisirs, ces joies, ces félicités placés au gré des événe- 
ments ; nul ne se doutant que la tempête enlèverait la 
vie, les biens de plus d'un î 

On lisait peu les gazettes, le bruit paraissait devoir 
se faire à Paris et on en était loin. Puis, au fait, n'aurait- 
on pas à gagnera cet état de choses; peut-être l'abais- 
sement de cette noblesse de cour, si arrogante, à 
laquelle allaient toutes les grandes charges, toutes les 
dignités, tous les privilèges, chacun plutôt espérait 
tirer un profit des événements qui se déroulaient à 
Paris : « Dans certains milieux royalistes, on pensait 
même que tout cela se terminerait par un arrêt du 
Parlement. » 

Cependant l'émigration commençait : coup sur coup 
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on appreDStit le départ des princes, du comte d'Artois, 
des Polignac-Polastron, suivis de toute la noblesse de 
cour, à laquelle peu à peu venait se joindre la noblesse 
de province, se faisant un point d'honneur de ne pas 
rester là ou était le roi < et de se rendre au poste assigné 
par rhonneur » . 

Cet exode en masse vers les frontières donna à 
penser aux plus frivoles. On comprit que quelque 
chose de formidable allait se passer. Chacun s'inter- 
rogea : fallait-il répondre à l'appel des princes, était-ce 
vraiment là qu'était le devoir? Ou était-il de rester là, 
sur cette terre de France qui veut ses enfants à elle, 
tout à elle, à l'heure du danger? 

Nul doute que ces sentiments ne s'agitèrent dans le 
cœur de plusieurs, mais peu écoutèrent le cri de leur 
conscience, les uns émigrèrent par peur, les autres 
pour faire comme les autres, puisque la mode s'en 
était mêlée; quelques-uns restèrent. Le chevalier de 
Lamartine fut de ceux-là, il se refusa à émigrer mal- 
gré le discrédit et le mépris attachés sur ceux qui res- 
taient; refusant toutefois de prêter un serment qui 
répugnait à sa loyauté, il donna sa démission sans 
pour cela renoncer au service du roi. 

Et pendant qu'à Worms se groupaient les régiments 
de l'armée de Gondé, que la cour de Coblentz devenait, 
le centre de la société de Trianon et de Versailles, que 
les somptueuses réceptions se succédaient dans le pa- 
lais du grand Électeur, oncle des princes, la Révo- 
lution se déchaînait. Louis XVI, captif dans son palais, 
privé de ses appuis naturels, n'avait plus pour soutien 
que le dévouement Obscur et la fidélité de ses gen- 
tilshommes. 

Lorsqu'il apprit que les Tuileries allaient être atta- 
quées, que la vie du roi et de la famille royale seraient 
en danger, le chevalier de Prat partit. Il dit adieu à sa 
jeune femme avec le sentiment angoissant, la pensée 
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LAMARTINE 17 

de ne la revoir peut-être jamais, la laissant auprès de ses 
parents retirés dès les premières alertes dans leur vieux 
château de Péronne (i). Au 10 août avec les Suisses, il 
se trouva des premiers parmi ceux accourus pour 
défendre les Tuileries, il combattit vaillamment, ris- 
quant cent fois sa vie, il ne quittâmes jardins qu'après 
le départ du roi pour l'Assemblée. Blessé d'un coup de 
fusil, il dut s'échapper et se jeter dans la Seine qu'il 
traversa à la nage. Il fut sauvé par le jardinier d'un de 
ses parents, M. Henrion de Pansey (le célèbre juris- 
consulte), qui lui donna des habits avec lesquels ilput 
s'échapper sans être reconnu. 

Ne pouvant plus rien pour son roi, prisonnier de 
l'Assemblée, il reprit le chemin de sa demeure. Lors- 
qu'il y arriva, l'émeute y régnait. Une bande de paysans 
armés parcouraient les campagnes, pillant les châteaux, 
brûlant les chartriers : Gruzille, Pierreclos, Saint-Point 
furent particulièrement dévastés (2). 

Le vieux seigneur de Monceau, réfugié à Péronne 
avec ses enfants, satif son fils aîné qui avait émigré, 
suivait avec anxiété les événements,^ Tabbé venait 
d'être condamné à la déportation à Cayenne et leurs 
biens, comme tous les biens d'église, d'émigrés étaient 
mis sous séquestre. Le vieux gentilhomme, fort de 
son droit, réclama, protesta de toutes ses énergies 
contre ces spoliations, employant le langage du droit, 
de la raison, réclamant contre la procédure en cours; 
mais n'employant point ce langage civique dont les 
pères craintifs se servaient en pareille occurrence pour 



(1) Le château fut construit vers le dix-huitième siècle par les 
moines de l'abbaye de Cluny sur remplacement du château de 
Gontran, roi de -Bourgogne. 

(2) Gruzille appartenait alors au comte de la Baume-Montrevel, 
Saint*Point était passé de l'illustre maison des Rochefort d'Ailly 
au marquis Henri de Castellane, et Pierreclos appartenait au 
comte Michon de Pierreclau qui avait épousé Mlle de la 
Rochetaillée de Lyon. 
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18 LAMARTINE 

redemander leur fils et arracher à la guillotine une 
tête si chère : « Ce fils qu'un père, citoyen, vous 
redemande pour l'offrir encore à la République, les 
fiers accents de Rome et de Lacédémone retentiront 
encore dans son âme qui repoussera les vils complots 
des esclaves (i). » Rien de tout cela chez Lcuis-François 
de Lamartine. Il n'a peur de rien et ne se laisse pas inti- 
nuder : « Pour ce qui regarde particulièrement mon 
fils, écrit-il au directoire de Sa6ne-et-Loire, c'est en 
vain que j'ai demandé extrait des motifs de son arres- 
tation; pour tout extrait on m'a donné ces mots : 
c Lamartine, ex-chanoine, n'ayant pas donné de 
c preuves suffisantes d'attachement à la Révolution », 
sans date, sans signature ni rien qui donne de la force 
à ce vague arrêté. Si c'est sur cela que le département 
instruit particulièrement, le déporte, lui, muni de certifi- 
cats de civisme, étranger au canton; on ferait un gros 
volume de cet arrêté cruel (2). » 

Ce langage, qui bravait les pouvoirs établis, pouvait 
mener le vieux seigneur dans les prisons et même 
BOUS le couteau de la guillotine. Il lui réussit. Ses biens 
mis sous séquestre lui furent rendus, mais on arrêta 
ses fils. Le chevalier fut jeté en prison dans le couvent 
des dames ursules de Mâcon ep compagnie de tout ce 
qui restait de la noblesse du pays et que les prisons 
d'Âutun, insuffisantes, n'avaient pu contenir. 

Le chevalier de Pi^at connaissait la maison, y ayant 
passé d'heureuses heures d'enfance à y jouer sous la 
douce surveillance de sa tante, Mme de Luzy. Il se 
trouvait chez lui dans cette prison; bien plus, elle 
faisait face à cette petite maison de la rue des Ursulines 
habitée par lui dans les premiers temps de son mariage. 

(1) Lettres d'une mère, épisode de la Terreur, comte us 
Marollbs. 

(2) Les Origines et la jeunesse de Lamartine, Pierre de 
Lacretblle. 
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Qui ne se rappelle de ce charmant épisode des Con- 
fidences, de cet échange de lettres entre la jeune femme 
revenue dans sa petite maison de la ville et le cheva- 
lier captif, des longues heures passées aux fenêtres, de 
ces réunions par les nuits sombres au moyen d'une 
corde tendue sur la rue d'une fenêtre à l'autre au- 
dessus du vide et des sentinelles en éveil, où le chevalier 
risquait cent fois sa vie pour quelques instants d'amour. 

Cédant aux sollicitations des vieux parents, Mme de 
Prat (i) partit un jour pour Dijon afin d'obtenir l'élar- 
gissement de son mari et de ses frères, elle portait d^ns 
ses bras son petit Alphonse et se présenta avec lui au 
représentant du peuple nommé Javognes. « Il est bien 
beau ton enfant, citoyenne, pour un fils d'aristocrate, 
lui dit-il, élève-le pour la patrie et fais-en un citoyen. » 

Peut-être est-ce à cette circonstance que Pierre de 
Lamartine et ses frères durent d'être oubliés. Dix-huit 
longs mois se passèrent : le 9 thermidor ouvrit len 
prisons. On respira. La famille de Lamartine se retrouva 
sans que la Révolution lui eût enlevé aucune de ses 
propriétés, ni un seul de ses membres. Le vieil hâtel 
de la rue Croix-Saint-Girard revit des soirées paisibles. 
Malgré les ruines amoncelées autour de soi, on retrouva 
quelques vieilles familles mâconnaises échappées, elles 
aussi, au désastre^ les relations se renouèrent, mais 
discrètement. On vécut dans l'ombre, cherchant à se 
faire oublier. 

Mais trop de secousses avait ébranlé la santé du 
vieux seigneur de Monceau :.il s'endormit au soir de 
cette grande tempête, dans la paix d'une journée bien 
remplie, au milieu de ses enfants, dans l'hôtel de ses 
pères, infiniment plus heureux que tant d'autres, mou- 
rant loin de la patrie, dans la misère, sur les terres d'exil. 

(i) La mère de Lamartine .ne fut jamais connue que sous ce 
nom à Màcon, à MiUy, et le père de Lamartine ne fut jamais 
appelé autrement que : le chevalier de Prat. 
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CHAPITRE 11 

MiLLY, Lk MAISON. -^ PREiflÈRÉS IMPRESSIONS. — Lk VIS K 
LA CAMPAGNE. — LA MÈRE. — Le GERME DU SENTIMENT 
RELIGIEUX DÉPOSÉ PAR LA MÈRE. — La BiBLE, l'ÉvAN- 
GÏLE, FOND DE l'BDUGATION CHRÉTIENNE. — L A VIE A MiLLY, 

LES VOISINS. — Le journal de Mme de Prat. 



Après la mort de l'aïeul Louis-François de Lamar- 
tine, le partage des biens commença. Lamartine rap- 
porte qu'il fut long et épineux. L'usage, en cet^mps-là, 
était que l'aîné d'une famille héritât seul des trois 
quarts des biens et que les cadets se partageassent la 
dernière part. 

Le chevalier de Prat, malgré la loi nouvelle et dans 
le respect des désirs de son père, n'accepta qu'une mo- 
deste part en argent dans la succession de ses parents; 
cela lui permit quelques années plus tard, en 1801, 
d'acheter Saint-Point, puis il conserva Milly qui lui 
avait été constitué en dot par son père. 

François-Louis, l'aîné des fils, eut indivis avec sa 
sœur, Mlle Charlotte de Lamartine, avec laquelle il con- 
tinua à vivre, Monceau (i), Champagne, Collonges, etc. 



(1) Monceau, avec ses belles dépendances, existe encore à peu 
près tel. La vue de la terrasse et du parterre de rosiers est 
étendue : au premier plan, le paysage de Prisse, les rochers de 
Vergisson et de Solutré; la Grosne au bas baignant les prairies; 
les Alpes comme fond. 

L'intérieur non plus n'a guère changé, du moins depuis le 
temps où Lamartine l'habitait (Monceau a été vendu en 1870), la 
salle è. manger au rez-de-chaussée ouvrant sur la terrasse, le 
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L'abbé, qui venait de quitter les pontons de Roche- 
fort, reçut en partage la petite maison de la rue des 
Ursulines et le beau domaine de Monculot avec le châ- 
teau d*Urcy, en pleine forôt, sur le haut plateau de la 
côte d'Or, entre Dijon et Sombernon. 

La chanoinesse, comtesse du Villars, se retira dans 
le vieux château de Péronne. Les biens immenses de 
Franche-Comté, le château de Prat, la terre des Amo- 
randes, celle du Villars, la forêt du Fresnois, les usines 
de Morez, tout fut vendu. Les propriétés en Bour- 
gogne furent seules conservées, et le vieil hôtel de la 
rue Groix-Saint-Girard (devenue depuis la Révolution 
la rue Solon) resta pour tous le point de réunion où 
Ton vint passer les hivers. 

On revint à Milly. Ce retour de la famille dans la 
petite maison de campagne en une longue file de chars 
à bœufs, avec les enfants, les femmes, les paquets, le 
père de famille son fusil en bandoulière, ses chiens en 
laisse, à la tête de la petite caravane, évoque le souve- 
nir de ces très vieux âges où l'on couchait sous la 
tente et où Ton vivait de la vie des pasteurs (i). 

La maison avait été préparée, le printemps pré- 
cédent, par le chevalier pour y recevoir sa famille et, 
en vue de séjours d'hiver, il y avait fait percer deux 
cheminées et établir un escalier en bois pour accéder 
à l'étage; elle était nue et vide, mais cependant 
elle avait dû à son apparence modeste d'être épar- 
gnée par les bandes révolutionnaires qui avaient par- 
salon rouge lui faisant suite et que Lamartine préférât à la 
galerie-salon du premier étage. Le large et bel escalier de pierre 
avec sa rampe en fer forgé accédant k Tétage. Puis la longue 
galerie aux grosses poutres saillantes. La chapelle où, de- 
puis 1861, le curé de Prisse disait tous les dimanches la messe 
à laquelle assistait Lamartine. 

(Le château est actuellement la propriété de M. Virey, admira- 
teur fervent du poète. Nulles mains plus pieuses ne pouvaient 
recueillir ce • souvenir. ) 

(1) Décrit dans les Confidences. 
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couru le pays en dévastant les manoirs seigneuriaux. 

De la Révolution» elle ne rappelait qu'un souvenir 
joyeux : les dalles du salon effritées par les sabots des 
paysans qui, en un jour de liesse» en avaient fait leur 
salle de danse : < Mosaïques du plaisir qui ne signi- 
fiaient point de colère mais seulement un peu de pro- 
fanation de l'habitation seigneuriale; nous marchions 
dans la poussière jusqu'à ce qu'un ouvrier eût réparé 
grossièrement les carreaux; tous les donmiages se 
bornaient là (i). » 

La vie reprit douce et facile, déjeunes sœurs vinrent 
4'année en année égayer la maison. 



L'enfant, dans la mémoire duquel ces souvenirs du 
retour à Milly restèrent si profondément gravés, com- 
mence à ouvrir sa petite âme tout étonnée et toute 



(1) La maison de Milly fut coDstruite par le trisaïeul de La- 
martine au commencement du dix-huitième siècle. Voici l'acte 
extrait du registre des baptêmes, mai-iages et sépultures de la 
paroisse de Milly pour 1705 qui rétablit clairement : 

« L'an de N. -S. 1705 le 15 juillet, je soussigné ay bénit la mai- 
son de M. Jean-Baptiste de Lamartine, conseiller du Roy au 
bailliage et siège présidial de Mâcon, à 6 heures du soir. 

« Sig^ié : A. Dantan, 
« Curé de Milly. » 

(Souvenirs et Documents, par M. Lex.) 

Dans le testament de Jean-Baptiste de Lamartine, aïeul de 
François-Louis et trisaïeul du poète, premier seigneur de Mon> 
ceau, fait le 1" mars 1707, Milly figure et est attribué au fils 
cadet. « A notre ûls Nicolas de la Martine nous donnons et 
léguons, pour sa part et portion de nos biens et hoirie, notre 
domaine, situé à Milly et lieux circonvoisins, et celui des For- 
tins, paroisse de Berzé la- Ville, consistant en maison garnie de 
meubles qui y sont présentement, caves, pressoirs, maisons et 
grangiers. » Dès ce moment la situation des Lamartine était soli- 
dement établie ; Thétel familial, la maison de la rue des Ursu- 
Unes, le manoir de Péronne figurent également dans ce testa- 
ment; Monceau y était également entré par la mort d'Abel 
Albert au début du dix-huitième siècle. 
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neuve aux sensations du dehors : il voit, l'univers lui 
entre ainsi par les yeux. 11 commence à comprendre; 
il commence aussi à aimer : sa mère d'abord, puis 
aussi son petit ami Claude Chanut, si doux, si ser- 
viable, qui fut la première grande affection de sa vie et 
dont la mort fut sa première douleur. 

Yétu grossièrement comme les enfants du village, 
leurs plaisirs sont les siens. A peine les volets verts de 
la chambre maternelle sont-ils ouverts et le soleil Ta- 
t-il inondée d'un jet de lumière, qu'il est debout, impa- 
tient, attendant les petits bergers de Milly dont il 
entend au loin les appels joyeux. Ils s'en vont tous, 
munis de pain, de fromage pour le repas du milieu du 
jour, avec leurs moutons et leurs chèvres, dévalant le 
long des sentiers de Milly ou remontant par le Craz 
vers les gorges fleuries de Bussières ou de Sologny. 

Souvent ils allument, dans les froides journées d'oc- 
tobre, de ces petits feux de bergers auxquels on se 
réchauffe les mains pendant que les châtaignes et les 
pommes de terre cuisent sous la cendre. Ils regardent 
les étincelles, le feu qui pétille, ils suivent lentement des 
yeux la colonne de fumée qui monte dans le ciel, les 
gros et lourds nuages que chassent les vents d'automne 
et qui prennent parfois des formes si étranges, si fantas- 
tiques qu'on dirait des montagnes dans le ciel, des villes 
lointaines et bizarres, ou qui, d'autres fois, se roulant en 
légers flocons, semblent des voiles sur une mer bleue. 

Puis vient l'hiver, le décor change, Milly est sous la 
neige, la bise souffle âpre et dure; les portes sont 
closes, le village semble s'être endormi. Cependant on 
bat le blé, on entend le fléau retomber sur l'aire dans 
les granges et, dans la neige qui craque, le bruit des 
sabots de quelque paysanne qui apporte cuire son 
pain au four banal. 

Parfois, au déclin du jour, déchirant les nuages, un 
rayon de soleil couchant illumine Berzé-le-Châtel et le 
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Monsard; il les colore d'une teinte rose pâle qui s'avive, 
prend des tons chauds et dorés et rapidement, degré 
par degré, rentre par des tons d'opale et de nacre dans 
les gris sombres et dans la nuit. 

On rentre des granges et des celliers, les travaux du 
jour sont terminés. Dans la maison, la porte de la cui- 
sine de campagne est ouverte. Un grand feu de sar- 
ments brille dans l'âtre; à la longue crémaillère est 
suspendue la marmite où bout la soupe aux raves. 

A la nuit tombante chacun rentre, les vignerons, les 
servantes, les enfants et tous prennent place autour 
de la grande table de noyer. On mange lentement la 
soupe fumante, on boit le vin blanc doux de Prisse en 
mangeant les châtaignes; on cause du travail du jour, 
de ce que le vin vaudra comme prix et comme qualité, 
du nombre de tonneaux que l'on aura, enfin de toutes 
ces choses de la vie rurale qui prennent un intérêt si 
vif suivant le jour et suivant l'heure. 

La veillée arrive ainsi. Chacun prend son travail du 
soir, les servantes rapprochent leur rouet du foyer et 
chargent leur quenouille, les hommes cassent les 
noix, tissent le chanvre, les enfants jouent avec les 
chenêvottes à la clarté du creuse-yeux suspendu à la che- 
minée et qui éclaire moins leur travail que le feu de 
ceps de vigne dont les flammes projettent sur les murs 
de grandes ombres dansantes. 

Avril vient — c'est le printemps — le clair soleil 
brille, le Graz si nu, si pelé, verdit légèrement, les 
ruisseaux dégelés déferlent plus vifs et plus joyeux en 
longs rubans moirés d'argent à travers les prés, les 
primevères bordent les talus, les buissons d'aubépines 
fleurissent; tout en cueillant les pervenches, on entend 
le coucou chanter. L'air est vif et léger. 

Les oiseaux ont quitté leur retraite profonde de 
l'hiver, ils volent souvent deux à deux, touchent à 
peine le sol et s'élancent dans les airs avec des pépie- 
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ments joyeux, puis vont se nicher dans les arbres. 
C'est la saison des nids : « Aucune bestiole qu'en son 
jargon ne chante ou crie. » Un hymne de bonheur sort, 
monte de toute la terre. 

Ces scènes, ces images entraient ainsi dans Pâme de 
l'enfant; il commençait aussi à comprendre ce que lui 
disait sa mère lorsqu'elle venait le matin l'éveiller 
avec un baiser : « Quand le soleil si gai du matin étin- 
celait sur nos fenêtres, que les oiseaux chantaient sur 
les rosiers ou dans leurs cages, que les pas des servi- 
teurs résonnaient depuis longtemps dans la maison et 
que nous l'attendions elle-même si impatiemment pour 
nous lever; elle montait, elle entrait, le visage toujours 
rayonnant de bonté, de tendresse et de douce joie; elle 
nous embrassait dans nos lits, elle nous aidait à nous 
habiller; elle écoutait ce joyeux ramage d'enfants 
dont l'imagination rafraîchie gazouille au réveil 
comme un nid d'hirondelle gazouille sur les toits 
quand la mère approche. Puis elle nous disait : < A 
« qui devons-nous tout ce bonheur dont nous allons 
« jouir ensemble? C'est à Dieu c'est à notre Père céleste, 
c Sans lui ce beau soleil ne se serait pas levé, les arbres 
€ auraient perdu leurs feuilles, les gais oiseaux seraient 
« morts de faim et de froid sur la terre nue et vous, mes 
« pauvres enfants, vous n'auriez ni lit, ni maison, ni 
c jardin pour vous abriter et vous nourrir, pour ré- 
c jouir toute votre saison. 11 est bien juste de le remer- 
« cier pour tout ce qu'il nous donne avec ce jour, de 
< le prier de nous donner beaucoup d'autres jours 
t semblables. > Alors elle se mettait à genoux devant 
notre lit, elle joignait nos petites mains et souvent, en 
les baisant dans les siennes^ elle faisait lentement et à 
demi-voix la courte prière du matin que nous répé- 
tions avec ses inflexions et ses paroles. 

c Combien de fois, les soirs d'été, en se promenant 
avec nous dans la campagne, où^ nous ramassions des 
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fleurs, des insectes, des cailloux brillants dans le lit 
du ruisseau de Milly, ne nous faisait-elle pas asseoir à 
côté d'elle, au pied d'un saule, et le cœur débordant de 
sçn pieux enthousiasme, ne nous entretenait-elle pas 
un moment du sens religieux et caché de cette belle 
création qui ravissait nos yeux et nos cœurs. Je ne 
sais pas si ces explications de la nature, des éléments, 
étaient bien selon la science; elle les prenait dans 
Pluche, Buffon, Bernardin de Saint-Pierre; mais s'il 
n'en sortait pas des systèmes irréprochables, il en sor- 
tait un immense sentiment de la Providence et une 
religieuse bénédiction des miséricordes de Dieu (i). • 

Qu'on se figure ces promenades soit au bord du ruis- 
seau de Milly dans les après-midi brûlants du temps 
de la moisson, soit au soleil couchant à l'approche du 
soir, dans les vignes en fleurs; sur les pentes ver- 
doyantes du Monsard, où la jeune mère, tout en jouant 
avec ses enfants, en prenant sa part de leurs plaisirs, 
interrompait les jeux et les rassemblant autour d'elle 
leur expliquait les belles histoires de la Bible. 

Elle ouvrait sa bible de Roy^umont, montrait les 
belles images et expliquait les merveilleuses histoires : 
la Genèse du monde, les Rois, les Juges d'Israël, la vie 
des patriarches, d'Abraham, le serviteur bien-aimé au- 
quel Dieu promet une postérité aussi nombreuse que 
les étoiles du ciel et le sable de la mer. Ruth et Booz, 
cette autre scène exquise de l'Ancien Testament, 
l'histoire de Salomon constructeur du temple élevé à 
Jehovah et auquel viennent rendre hommage les rois 
maugrabins d'Ethiopie,, d'Arabie, la reine de Saba; 
celle du roi David, le roi-prophète si malheureux et si 
touchant et dont les accents de désespoir retentissent 
encore dans les psaumes poignants et pathétiques. 

D'autres fois, elle leur expliquait le Nouveau Tes- 

(i) Confid€fU9s. 
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tament, la venue du Sauveur des hommes dans une 
humble étable à Bethléem; l'étoile mystérieuse que, 
des lointains de F Arabie, les rois se mettent à suivre à 
travers des déserts de sable et qui les amène à Tenfant 
Dieu déposer leurs hommages et leur adoration. 
C'était aussi Tenfance du Christ qu'elle leur disait, 
humble et cachée s'il en fut, dans cette petite maison 
de Nazareth où Joseph exerçait la profession de char- 
pentier. Puis la vie publique de Jésus, les années de 
prédication après le jeûne dans le désert. 

£t voilà que sous l'éloquence chaude et enthousiaste 
de la mère, par delà les vignes de Milly, dans les 
lointains de la Judée, nimbée d'une auréole de gloire 
et d'harmonie, imprécise encore, la divine figure 
s'afSne, apparaît radieuse comme le soleil du milieu 
des nuages, échauffant les espaces, éclairant les hori- 
zons et sur la mer de Tibériade tombent les paroles 
qui consolent les hommes : « Venez à moi, vous tous 
qui souffrez et vous serez soulagés. Bienheureux ceux 
qui pleurent, parce qu'ils seront consolés »; et les 
foules délirantes se pressent pour entendre cette parole 
d'espérance que les lointains âges n'avaient point 
entendue. 

Les hommes, les femmes s'attachent- à Jésus, le 
suivent, vivent de sa vie, et c'est cette entrée triom- 
phale à Jérusalem où les jonchées de palmes, de fleurs 
couvrent les chemins, par où doit passer le Sau- 
veur : « Dites à la fille de Sion que voici son roi qui 
vient à elle plein de douceur. » Puis... l'heure sombre : 
Gethsémani, la sueur d'agonie, la grande angoisse de 
la fin! Toutes les humiliations, toutes les souffrances, 
toutes les détresses ressenties et acceptées : « Mon 
père, que ce calice s'éloigne de moi,^'il est possible; 
mais que votre volonté soit faite t > Et c'esjt maintenant 
la voie douloureuse s'ouvrant à l'homme de toutes les 
douleurs : le calvaire, la croix, les souffrances embraa- 
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sées dans un élan enthousiasmé d'amour immense et 
infini pour l'humanité 1 

Voilà l'éducation profondément chrétienne que don- 
nait Mme de Lamartine à ce fils, l'élu de son cœur; 
aussi le sentiment religieux intense qu'elle lui inspire 
remplira-t-il son œuvre entière. L'enfant s'habituera à 
voir tout à travers la nature, sa mère et Dieu : la 
mère aura su lui rendre cette présence divine si sen- 
sible que toutes ses inspirations viendront de là. 

Le rôle de la mère ne se bornait pas là; sa vie elle- 
même était un exemple de sainteté et de piété sou- 
riante. Aimable à tous, femme du monde, d'un esprit 
très ouvert et très cultivé, obligeante pour ses amis, 
bonne, généreuse pour les pauvres, elle était très 
aimée à Milly où, sans cesse occupée des malades, elle 
les visitait dans leurs pauvres chaumières, leur don- 
nant tout l'argent dont elle pouvait disposer en se 
privant de tout pour elle-même. Sa religion était 
suave et attirante; il faut lire son journal pQur voir 
percer, à travers le récit de ses journées si monotones 
de Milly, l'âme simple et exquise de cette char- 
mante femme. On se sent subjugué : la religion n'avait 
fait qu'élargir ce cœur aimant, elle avait l'âme ouverte 
et tendre où toutes les aiTections de son entourage 
convergeaient : c'était le foyer chaud et ardent où 
allaient toutes les tendresses. 

On comprend quelle autorité souveraine et involon- 
taire elle dut exercer sur ce fils qui voyait en elle tout 
ce que Dieu a mis de perfection visible ici-bas. Dans 
sa maison de Milly, à Saint-Point, elle tenait ce registre 
de son âme et de ses pensées ; elle disait l'emploi de 
ses journées, ses occupations, ses préoccupations pour 
sa petite famille. Préoccupations de la mère qui, à 
la suite d'un orage qui a détruit la récolte, écrit à la 
date du 2 septembre iSOi : « La volonté de Dieu soit 
faite! C'était la dernière phrase par laquelle je termi- 
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nais ce journal à sa dernière date, c'est la première 
par laquelle je rouvre cette page aujourd'hui :. Nous 
avons été hier horriblement maltraités par un grand 
orage, la grêle a achevé de détruire toute notre ré- 
colte; à peine nous restera-t-il de quoi subsister et 
faire subsister nos pauvres familles de cultivateurs. 
J'en suis malade de saisissement et d'inquiétude. Ce 
malheur nous oblige à bien des retranchements et des 
privations. Tous nos projets d'aller à Mâcon pour 
l'éducation de nos filles sont renversés; nous vendrons 
probablement notre cheval et notre char à bancs. Mais 
Dieu le veut, cette pensée doit me suffire pour me con- 
soler de tout. Moins j'aurai d'agrément en ce monde, 
moins je m'y attacherai, plus je songerai au seul monde 
important et impérissable : le monde éternel. Rien 
n'endurcit et n'illusionne autant que la prospérité et 
ce qui parait dur à la nature est peut-être une très 
grande grâce de Dieu qui veut nous attacher aux vrais 
biens en nous privant de ceux qui ne sont que pous- 
sière. 

€ Je suis plus capable aujourd'hui de goûter ces 
réflexions : hier le coup était trop fort. Mon mari a 
eu un bien plus grand courage que le mien, bien 
qu'il souffrît davantage dans le moment. « Pourvu 
c que ni toi, ni nos enfants ne me soyez enlevés, 
€ j'accepte tout, mes biens sont dans vos cœurs » ; puis 
il a prié avec moi au bruit des gréions qui cassaient 
les branches et les vitres et des sanglots des paysans 
qui se désespéraient dans la cour. » 

On sent les angoisses qu'éprouve ce cœur de mère, 
le premier sentiment est tout humain; mais elle ne 
reste pas, le coup porté, sur cette impression pénible, 
immédiatement elle reporte à Dieu cette tristesse de 
son cœur et son raisonnement de philosophie chré- 
tienne adoucit l'épreuve. Puis l'amour de son mari 
qu'elle sait si tendre : f Pourvu que ni toi ni nos 
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enfants ne me soyez enlevés j'accepte tout, mes biens 
sont dans vos cœurs ! » 

La vie était simple à Milly, levé dès Paube, le cheval- 
lier partait suivi de ses chiens à travers les vignes, il 
était généralement accompagné du curé dé Bussières. 

Beau de visage, avec un fond d'expression mélanco- 
lique, de manières distinguées, instruit, royaliste fer- 
vent, homme de bonne compagnie, l'abbé Dumont ne 
rappelait que de loin la figure du Bon Pasteur; il était 
plus imprégné au fait des idées des philosophes que 
de l'esprit évangélique; prêtre sans vocation, il accom- 
plissait les devoirs de son ministère strictement, sans 
enthousiasme. 

Lamartine, qui le connut intimement plus tard, sut 
apprécier cette nature délicate et passionnée. Il connut 
le mot de l'énigme de la vie du prêtre, elle lui inspira 
Jocelyn, L'abbé Dumont prenait place souvent à la 
table familiale en compagnie de M. Bruys de Vaudran, 
d'une ancienne famille du pays (1), de père en fils fer- 
miers généraux de l'abbaye de Gluny; il était à Lyon 
inspecteur général des rôles lorsque la Révolution 
arriva, il revint alors vivre au milieu des siens dans 
son pays d'enfance; c'était un passionné de littéra- 

(1) Il était le fils aîné des vingt et un enfants d'Émilien Bruys, 
fermiers généraux de père en iils des domaines de l'abbaye de 
Cluny, le fief de Charly à Mazille leur appartenait, le château 
d'Ouilly à Montagny-sur-Grosne (il fut rebâti en 1832. par 
Bruys d'Ouilly, l'ami de Lamartine auquel est adressée la pré- 
faces des Harmonies). 

Des vingt et un enfants d'Émilien Bruys, plusieurs s'illus- 
trèrent dans les lettres, la politique, les armes. Bruys de Vaudran, 
l'alné, inspecteur des rôles à Lyon avant la Révolution, l'ami 
du chevalier de Prat. Bruys de Serrières, l'auteur de VHistoire 
des papes. Gilbert Bruys, capitaine de la garde nationale, porté 
suspect et sauvé par les habitants de Mazille qui lui firent un 
rempart de leur corps. Léon Bruys d'Ouilly, l'ami de Lamar- 
tine. Toute cette famille habitait vers 1798, à Bussières, ime 
modeste petite maison. Parva domus, magna quies. 

Mlle Couronne, la dernière des filles d'Emilien Bruys, y vivait 
encore vers 1850. 
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ture; il savait le monde, sa conversation était intéres- 
sante et attachante. Les sœurs de M. de Yaudran habi- 
taient Bussières et Mme de Prat les voyait avec plaisir. 

On retrouvait cette famille le dimanche à la messe, à 
l'église de Bussières; là trônait au premier banc, à 
droite de Fautel, le comte Jean-Baptiste de Pierre- 
clau (1), seigneur de Cenves, de Milly, de Pierreclos. . 
Après la messe, le vieux comte aidé de ses valets, mon- 
tait sur sa baquenée et regagnait son château^, suivi de 
ses enfants et de ses serviteurs à pied et souvent de 
ses voisins de campagne qu'il recevait royalement. 
Malgré une bonne part de sa fortune enlevée, il conti- 
nuait son train de vie d'avant la Révolution, donnait à 
dîner mais ne permettait pas la moindre allusion à la 
politique du jour. Rude, illettré, despote, intransi- 
geant sur toutes choses, ses enfants se mouraient 
d'ennui auprès de lui. 

La Révolution avait passé saiis que ses idées se 
fussent modifiées en quoi que ce soit, lui non plus 
c n'avait rien appris ni rien oublié > . Les appartements 
de son vieux château féodal ressemblaient, dit Lamar- 
tine, à des chambres récemment bâties et incendiées 
de la veille, le ciment n'était plus répandu uniformé- 
ment sur les murs, le feu avait aussi touché les pein- 
tures du plafond : c Voyez, disait il en montrant du 
geste la marque du passage des brigands, voilà la 
torche d'un tel, voilà la pioche de tel autre, voilà la 
hache d'un troisième. Ah! les scélérats, je les connais 

(1) Le château de Pierreclos est, avec son vieux donjon, sa 
belle situation, l'un des plus imposants du Maçonnais ; la cons- 
truction est du douzième, treizième, quatorzième siècle; sur 
son emplacement était, avant le christianisme, une nécropole 
it»naine consacrée aux hommes iUustres de cette province. Eu 
1430, le domaine appartenait aux Rougemont-Chandée, ceux-ci 
le possédèrent pendant deux siècles. En 1665, il fut vendu aux 
Michon de Pierreclau. Le comte Jean-Baptiste, qui en était le 
seigneur, avait épousé Mlle de la Rochetaillée de Lyon. Le 
domadne resta dans la famille jusqu'en 1826/ 
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bien et je ne veux pas qu'on efface jamais à mes dé- 
pens le souvenir de ces horreurs. » Le château était en 
effet de ceux qui avaient le plus souffert à cause du 
maître haï du peuple. 

Il se plaisait à raconter les anecdotes de sa jeunesse, 
il y mettait assez d'esprit, grand air, grande allure, il 
rappelait à Mme de Prat les grands seigneurs entrevus 
dans son enfance. 

D'autres aimables voisins étaient les Rambuteau (1), 
famille très intimement liée depuis des siècles avec la 
famille de Lamartine, résidant soit au château de Ram- 
buteau, près d'OzoUes, soit à Changrenon, près de, 
Mâcon. Ils passaient l'hiver à Paris. Le futur préfet de 
la Seine venait d'épouser la fille du comte Louis de 
Narbonne. Leur faste, leur grand train de maison 
n'était pas sans intimider quelque peu Mme de Prat. 

Pendant les vacances, la famille passait une partie 
du temps à Urcy, chez l'abbé de Lamartine, puis chez 
l'oncle de Monceau; là on retrouvait le commandant 
de Folin, l'aimable M. Blondel, hôtes habituels de son 
salon de Mâcon auxquels se joignaient quelques hommes 
agréables du voisinage — intarissables en histoires 
et anecdotes du passé. Voilà quelles étaient les distrac- 
tions de la famille, si l'on y ajoute les longues prome- 
nades à pied ou à ânes pour visiter les beaux sites et 
les ruines du voisinage. Mais, l'hiver venu, il fallait 
rester confmé dans la maison étroite de Milly, triste, 
au pied du Graz couleur de cendre, n'ayant pour 
horizon que des coteaux de vignes dénudés, une cam- 
pagne aride avec les froids brouillards de la Saône 
remplissant le fond des vallées. 

(1) Le château de Rambuteau fut reconstruit au siècle dernier 
sur remplacement d'un ancien château. La terre de Rambuteau 
appartenait dès 1574 aux Barthelot d'Ozenay, ancêtres maternels 
du comte de Rambuteau ; le comte de Rambuteau fut préfet de 
la Seine sous la monarchie de Juillet « et Tune des figures les 
plus sympathiques du règne » (Thureàu-Dàngin). 
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Mme de Lamartine ne se plaignit jamais de la mé- 
diocrité de sa situation, elle s'accommoda de sa fortune 
bornée, de sa résidence si simple de Milly, occupée de 
ses devoirs de maîtresse de maison, tout à son mari, 
tout à ses enfants, tout à ses pauvres. Sa pensée est 
en Dieu. « Ma mère, dira Lamartine, avait la piété 
d'un ange dans le cœur et Timpressionnabilité d'une 
femme sur les traits. Je la voyais soit le dimanche, 
après les cérémonies du matin, dans le loisir de sa 
chambre éclairée du plein soleil, soit les autres jours 
de la semaine, le soir, quand elle avait déposé 
l'aiguille; je la voyais prendre sur une tablette un 
volume de dévotion qui lui venait de sa mère. Sa phy- 
sionomie, ordinairement si ouverte et si répandue sur 
tous ses traits, changeait tout à coup d'expression, 
elle se recueillait comme la lueur d'une lampe quand 
on la couvre de la main contre le vent pour l'em- 
pêcher de vaciller çà et là et de s'éteindre. Je connais- 
sais cette expression, j'y devinais je ne sais quelle 
conversation n\uette avec un autre que moi, et, sans 
qu'elle eût besoin de me faire un signe, je rentrais 
dans le silence et je respectais sa lecture. > 

Nous savons par son journal quelques-unes des aspi- 
rations de cette jeune femme vers son Dieu : « Nous 
vivons, écrit-elle à la date du 11 juin 1801, mon 
mari et moi, presque toujours à Milly où je me plais. 
Nous avons depuis peu Saint-Point, c'est un bon 
bien et un pays agréable derrière les montagnes. 
Quelles grâces ne devons- nous pas à la Providence. » 
Vers la même époque : « Je suis trop heureuse, quelque- 
fois cela m'effraye, ce qui est si doux ne peut durer 
en ce bas monde. Il faut que je me fortifie dans le 
bonheur en ne m'y attachant pas, si ce n'est par ma 
reconnaissance envers le dispensateur divin pour les 
jours de sécheresse et d'adversité. » 

C'est la date de son mariage qui lui inspire ces 

3 
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lignes émues : « Il y a aujourd'hui quatorze ans que 
j'ai eu le bonheur d'épouser un homme selon le cœur 
de Dieu. Je le savais bien aimable, je ne le savais pas 
si parfait, il n'a pour défauts que les scrupules de 
Fhonneur, mais c'est un bien beau défaut, il ne vit que 
pour moi et pour ses enfants. Ahl c'est à moi de le 
soulager et à la Providence de nous assister, je me fie 
à elle. » 

Dans sa tendresse pour son mari, elle aimait à se 
rappeler ces journées d'octobre 89, si funestes à la 
royauté, où, le palais de Versailles assailli, le roi et la 
famille royale prirent le chemin de Paris, insultés par 
la populace. Pour eUe, ces jours douloureux lui rappe- 
laient des souvenirs d'amour, ce voyage à Chaillou, où 
elle ne put rentrer à Paris parce qu'on arrêtait toutes 
les voitures : 

« Nous partîmes avec Mme de Montbriand, qui était 
comme moi chanoinesse de Salles en Beaujolais, pour 
venir à Lyon sans rentrer à Paris. Ce fut ce voyage 
qui acheva de ^déterminer mon mariage avec le che- 
valier de Lamartine que j'aimais et qui m'aimait de- 
puis que nous nous étions rencontrés au chapitre 
de Salles, chez la comtesse du Villars sa sœur et 
mon amie. Ayant été forcées, Mme de Montbriand et 
moi, de nous arrêter vingt-quatre heures à Mâcon pour 
faire réparer notre voiture, nous vîmes dans cette 
ville toute la famille de mon mari qui nous fit mille 
politesses. Le chevalier de Lamartine était alors à 
son régiment. Nous passâmes dans l'hôtel de sa 
famille à Mâcon toute la journée. IL paraît que je 
plus à son père, à sa mère, à son frère, à ses 
sœurs» cela renoua le mariage entre le chevalier et 
moi, dont il avait été question depuis longtemps et 
que mille obstacles éloignaient. J'aime à me rappeler 
en détail toute cette journée et cette semaine d'oc- 
tobre qui devint l'origine de mon bonheur, et à rendre 
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de nouveau grâces à Dieu qui me conduisit d'acci- 
dents en accidents jusqu'à Mâcon, où il voulait que 
notre amour fût béni et que je fusse heureuse en 
mari et en enfants (1). > 

On voit par ces ligne» quelle profonde affection lui 
avait inspiré le chevalier, malgré des dehors froids et 
un peu cassants. 

Mme de Prat prenait sa trè^ grande part des respon- 
sabilités du ménage, elle fut l'associée de son mari 
dans le sens très élevé du mot. Toutes les angoisses 
du père de famille elle les partagea, toutes les petites 
humiliations imposées par son beau-frère, M. de 
Lamartine, véritable chef de la famille, dont lui seul 
avait le droit de porter le nom, elle les accepta par 
amour de ses enfants en vue de leur bien-être futur; 
elle fut l'épouse sur laquelle l'homme peut s'appuyer, 
sûr de trouver une force égale à la sienne, mais elle 
fut aussi et surtout la mère. 

Dès leur plus jeune âge, l'avenir de ses enfants la 
préoccupe, celui de son fils surtout. Le journal est 
dominé par ce sentiment : « C'est un bon et aimable 
enfant, dira-t-elle,,Dieu le rende pieux et sage, c'est 
ce que je désire pour lui avec le plus d'ardeur. L'aînée 
de mes filles s'appelle Cécile (2), elle a sept ans et demi, 

(4) Manuscrit. 

(2) Cécile épousa M. Glans de Cessiat de Saint-Amour (Franche- 
Comté), elle eut six enfants, dont Alix qui épousa M. de Pierre- 
clos. Mme de Jùssieu de Sennevier et Valentine, la nièce aimée, 
héritière du poète (Mme Frédéric de Perse val, née Léontine de 
Pierreclos, petite-nièce de Lamartine), est la petite-fiUe de Cécile 
de Lamartine. 

Eugénie épousa à, Màcon le colonel de Coppens d'Hondschoote ; 
très lettrée, instruite, elle prépara pour son frère l'élection de 
Bergues ; sa petite fîUe est Mme de Féligonde. 

Césarine épousa Xavier de Vignet, frère de Louis de Vignet, 
ami de Lamartine et neveu des de Maistre ; elle mourut jeune, 
laîMant trois enfants en bas Age k la Motte-Servolex, près de 
Ghambéry. 

Suzanne épousa M. de Montherot, un de leurs parents, 
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elle est extrêmement vive mais bien bonne. Eugénie, 
sa sœur, a cinq ans et demi, elle est d'une sensibilité 
exquise et d'un cœur excellent. Gésarine a deux ans 
et demi, Suzanne a neuf mois, je l'allaite encore. 
L'éducation de ces quatre filles ne sera pas une petite 
tâche; si ce n'était l'assistance de Dieu en qui je mets 
toute ma confiance, je désespérerais de jamais la rem- 
plir mais je peux tout en celui qui me fortifie. » 

Elle s'appuie en Dieu et prend confiance. Elle lit les 
traités d'éducation de Mme de Genlis, dans lesquels elle 
trouve de sages directions. Bossuet, Fénelon sont ses 
maîtres; mais elle est surtout guidée par sa nature 
fipie et délicate, elle sait inspirer la confiance et entre 
ainsi dans le cœur de ses enfants. Lamartine dira : 
€ Mon éducation était toute dans les yeux plus ou 
moins sereins de ma mère? Les rênes de mon cœur 
étaient dans le sien. Elle ne me demandait que d'être 
bon, je n'avais aucune peine à l'être. Ma pensée, 
toujours en communion avec celle de ma mère, se 
développait pour ainsi dire dans la sienne. Les autres 
mères ne portent leur enfant que neuf mois dans leur 
sein; je puis dire que la mienne m'a porté douze ans 
dans le sien et que j'ai vécu de sa vie morale comme 
j'ai vécu de sa vie physique jusqu'au jour où j'en fus 
arraché pour aller vivre de la vie putride, tout au 
moins glaciale des collèges. » 

Il fallut en effet s'arracher à ces tendresses, quitter 
les sœurs, les compagnons de jeux, dire adieu à 

descendant, par son aïeule SybiUe de Lamartine, dernière des 
Lamartine d'Hurigny; elle mourut jeune, laissant un fils, 
Charles de Montherot, père de M. de Montherot, propriétaire du 
château de Saint-Point et petit-neveu de Lamartine. Mme la 
comtesse de Roblet, fille de M. de Montherot, possède depuis la 
mort de son père le château de Saint-Point. 

La dernière des sœurs de Lamartine, Sophie, épousa un gen- 
tilhomme du Gévaudan, le comte de Ligonnès. L'évoque de 
Kodez, Mgr de Ligonnès,- est le fils de Sophie de Lamartine et 
le petit-fils de Mme de Prat. 
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tout ce qui avait été sa petite vie d'enfant, quitter ce 
Milly, que plus tard dans des heures douloureuses de 
jeunesse, plein de vague dans l'âme, de désirs inas- 
souvis et immenses dans le cœur, il appellera : t sa 
détestable patrie » , et qui fut cependant la vraie patrie 
de son âme, à laquelle il reviendra plus tard comme à 
l'oasis rafraîchissant de sa pensée. 

Pour l'enfant, ce départ fut, dans sa jeune vie, un 
chagrin immense. Il ne put même supportej l'internat 
et on fut obligé de le retirer de la pension Puppier à 
Lyon avant la fin de l'année. Il fallut alors chercher 
une institution plus conforme à ses goûts et qui ré- 
pondît aussi aux exigences de la famille : il y avait 
bien le collège de Cluny, nouvellement fondé, mais 
bien que cela eût plu à Mme de Lamartine, qui eût 
ainsi gardé son fils auprès d'elle, l'oncle de Lamartine 
s'y opposa justement pour cette raison; il trouvait à 
son neveu une sensibilité trop vive, une imagination 
trop en éveil, un fond de mélancolie trop développé 
pour un enfant de cet âge. 

Alphonse de Lamartine tenait toutes ces dispositions 
de sa mère et M. de Lamartine désirait justement pour 
cela même l'en éloigner. 
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CHAPITRE m 

bxllet. — l'établissement des pères de la foi. — 
Religion et morale, fondement de l'éducation et de 
l'instruction. — Le château de Saint-Point. — Éveil 
DU sentiment littéraire. — Amour de la solitude, 

AMOUR DE LA NATURE, INFLUENCES UTTÉRAIRBS. — RELI- 
GION ET MYSTICISME. 



La famille choisit la maison d'éducation des Pères 
de la Foi à Belley (1). Ce choix agréait à Mme de Prat, 
elle conduisit elle-même son fils à Belley. Ce fut un 
beau voyage pour l'enfant. La route de Mâcon à Belley 
est tout d'abord charmante, elle se déroule en im long 
ruban de sable un à travers les plaines d'émeraude 
de la Bresse, De beaux troupeaux de bœufs blancs pais- 
sent ses pâturages ou ruminent sous les saules au bord 
de ses ruisseaux. 

Le paysage s'agrandit en entrant dans le Dauphiné 
et devient extrêmement pittoresque dès qu'on a touché 
aux premières rampes des montagnes et passé la 

(1) Ce collège existe encore à peu près tel. Il fut fond»^ par 
Mgr Doucet, évéque de Belley, qui laissa à sa mort une somme 
destinée à rétablissement d'un petit séminaire. Ce fut son suc- 
cesseur, Mgr du Tinseau, qui fit construire le collège. 11 fut 
d'abord confié aux chanoines réguliers de Saint -Antoine. Très 
florissant à l'époque de la Révolution, la noblesse du pays et 
les familles les plus considérables y faisaient élever leurs en- 
fants. En 1793, le collège disparut. Ce fut sous le Consulat que 
les Jésuites, sous le nom de Pères de la Foi, prirent possession 
du collège (la Jeunesse de Lamartine, par Reyssib. Archives du 

département de l'Ain). 
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rivière d'Ain. On traverse la Valserine à Saint-Ram- 
bert,gros bourg du Dauphiné, puis Ton gravit les pre- 
mières chaînes des Alpes dej^rière lesquelles est bâtie 
la jolie petite ville de Belley. 

L'établissement des Pères, sur le bord de la grand'- 
route, à l'entrée de la ville, après ce voyage, le premier 
de sa vie, parut à l'enfant infiniment plus riant que la 
pension Puppier, dans le haut de la Croix-Rousse, et les 
jolies montagnes dorées par les derniers rayons du soleil 
plus gaies que les sombres collines de Fourvières. 

Ici, le décor était splendide, tout était riant, la mai- 
son avait été aménagée en vue de la rendre saine et 
agréable. 

De belles salles d'étude ; de grands dortoirs, dont les 
fenêtres hautes et larges s'ouvraient sur les jardins et 
la vallée à perte de vue, en faisaient un séjour plein de 
ch]ù*me. 

L'enfant le sentit : « Rien n'avait été épargné, 
dira-t-il plus tard, le gain n'était évidemment pas 
l'objet de l'établissement, on ne s'informait pas de ce 
que l'homme rapportait, mais de ce qu'il devenait : 
c'était un collège des âmes. » 

Il se plut dans cette nouvelle vie, au milieu de cette 
famille qui lui rappelait la sienne, il s'y fit des amis(l) 
dès les premiers jours, amitiés qui devaient durer toute 
sa vie; son cœur fut vite gagné par la bonté indulgente 
des Pères; ils lui inspirèrent la confiance et la piété. 

(1) D'abord Aymoa de Virieu. Il était U fils du marquis de 
Virieu, il habitait le château de Virieu au Grand- Lemps. 
Puis Guichard de ^ienassis, dont la mère habitait non loin de 
Grémieu, dans l'Isère^ homme d'humanité pure, a dit Lamartine, 
qui fut le premier et le dernier des amis de collège de Lamar- 
tine. Louis de Vignet mourut à Naples ambassadeur, en 1838, 
et Aymon de Virieu en 1841, au Grand-Lemps (Isère). 

Louis de Vignet était le neveu des de Maisire. Il habitait le 
château de Servolex, en Savoie, sur les pentes du mont du Chat; 
son frère, sénateur de Savoie, épousa Césarine de Lamartine, 
sœur du poète. 
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Leur vie de sacrifice, d'abnégation, d'obéissance et de 
vertu était à elle seule un enseignement : on les admi- 
rait, on les voulait imiter. 

Rien n'avait été négligé pour l'éducation des enfants, 
et pour leur instruction. La religion et la morale en 
étaient le fondement. Le programme des études com- 
prenait le latin, le grec, la littérature classique, des 
aperçus sur les littératures étrangères, l'histoire sacrée 
et profane. L'arithmétique, les mathématiques, les 
sciences, la philosophie étaient également enseignées. 

Mais l'instruction, très soignée, était surtout litté- 
raire. Comme leur élève, plus tard, dans un de ses 
discours qui seront à jamais l'honneur de la tribune 
française, ils pensaient : « Que si le genre humain était 
condamné à perdre entièrement l'un de ces deux 
ordres de vérités, ou les vérités mathématiques ou les 
vérités morales, il ne devrait pas hésiter à sacrifier les 
vérités mathématiques, car si les vérités mathéma- 
tiques se perdaient, le monde industriel, le monde 
matériel subirait sans doute un grand dommage, un 
immense détriment, mais si l'homme perdait une seule 
de ces vérités morales dont les études littéraires sont 
le véhicule, ce serait Thomme lui-même, ce serait 
l'humanité tout entière qui périrait. » 

Ils croyaient que l'étude approfondie des classiques 
grecs et latins pouvait former le goût, diriger la 
pensée, ennoblir les sentiments et concourir à cet 
ensemble d'élévation dans l'âme d'où découlé l'idéal : 
l'amour du beau sous toutes ses formes. 

Cet enseignement haut et éclairé trouvait en Al- 
phonse de Lamartine un auditeur attentif et passionné. 

Chez lui, le goût pour la littérature s'était révélé de 
bonne heure, le premier sentiment littéraire éveillé en 
lui le fut par sa mère. 

Le soir et le matin, il la voyait feuilleter et tourner 
les pages d'un petit livre : rjmitation, et à la gravité, 
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au recueillement que prenait sa physionomie, il com- 
prit c qu'il devait e^ster une langue spéciale dont 
les mères se servaient pour parler à Dieu » . Le livre 
lui devint dès lors sacré et lui inspira le respect. 

Devenu plus grand, en hiver, la nuit venue, dans la 
maison de Milly, lorsque les portes étaient fermées, les 
volets bien clos et que la famille était réunie dans la 
chambre autour d'un grand feu de sarments de vigne 
pour la longue veillée, son père prenait parfois, lorsque 
les plus jeunes sœurs étaient endormies, un livre et 
lisait à haute voix des choses dont il ne comprenait 
pas toujours le sens, mais dont la mélodie, l'harmonie 
le pénétraient. 

Lorsqu'il commença à comprendre, ce fut Athalie et 
surtout la Jérusalem délivrée qui, avec ses récits de che- 
valerie, l'enchanta. 

Plus tard, dans un de ces charmants Entretiens 
qui sont comme le véritable testament de sa pensée, il 
se souviendra encore de ces conversations délicates 
que tenaient sur le pic du Monsard (1), assis sur les 
trois roches creusées et ciselées en forme de chaire de 
cathédrale, son père, M. de Vaudran et l'abbé Dumont, 
tantôt sur la politique du temps, d'autres fois sur le 
passé, les heures sombres de la Révolution, le plus 
souvent sur la philosophie et la littérature. Chacun de 
ces trois hommes y apportait ses^ préférences, ses 
goûts, ses passions, et de ce choc d'idées naissait pour 
l'enfant un désir de savoir, de connaître, d'éclaircir 
les horizons de choses vagues entr'aperçues et qui 
laissaient son imagination rêveuse. 

Une soirée d'été sur le Monsard lui était restée, où 
M. de Vaudran, ayant apporté un Phédon en grec, le 
lut en le traduisant à ses deux amis : c Jusqu'au mo- 
ment où le crépuscule manqua sur la dernière page 

(1) Monsard, montagne qui domine MiUy. 



Digitized by 



Google 



42 LAMARTINE 

du Phédùn et où les premières étoiles scintiilèreat dans 
le ciel comme pour assister du ciel à la mort de Socrate : 
ces trois hommes attentifs au récit du juste résigné, 
essuyant leurs yeux des larmes de l'admiration et de 
l'enthousiasme, me faisaient penser à trois sages 
d'Athènes conversant sur la nature et sur Dieu assis 
sous les oliviers de l'Hy mette. » 

Ce fut pour lui l'avant goût des délices qu'il devait 
goûter dans l'étude des antiques» il s'imprégna de 
leur génie. Ces sages de la Grèce : le doux Socrate, le 
lumineux Platon, ces grands citoyens de la Rome 
antique : Gicéron, Caton, entrèrent ainsi dans son 
âme, fixés à jamais*. 

Ces études étaient égayées par des retours à Milly, 
et à Saint- Point que le chevalier avait acheté en 1801. 

Le domaine, d'une cinquantaine d'hectares, était 
composé de bois, de prairies, peu ou point de vignes; 
Tensemble flanqué d'un vieux château féodal comman- 
dant la vallée et le cours de la Valouze (1). 

Le château était fort dévasté lorsque la famille en 
prit possession : « Rien n'y peut flatter l'amour-propre > , 
dira Mme de Lamartine. En effet, en 1789, les paysans 
s'étaient rués sur le château, avaient découronné ses 
tours, brillé son chartrier, brisé ses cheminées. Peu à 
peu, on y fit quelques réparations indispensables et on 
prit l'habitude d'y venir de temps à autre passer la 



(1) Ce château avait appartenu aux comtes de Saint-Point 
dès le moyen âge et par alliance, en 1582, était passé àTlUastre 
maison de Rbchefort d*Ailly qui prit la qualité de marquis de 
Saint-Point. La seigneurie fut vendue par cette famille en 1776 
à Eaprit- François- Henri de Castellane, comte de Ghâteau-Thiers» , 
et fut revendue en 1800 à divers marchands de biens pour la 
somme de 60 000 francs. A la requête d'un créancier, une adjudi- 
cation publique eut lieu le 10 février ISOl. Pierre de Lamartine, 
sur une enchère de 80500 francs, fut déclaré adjudicataire. 

Souvenirs et documents. Centenaire de Lamartine, par M. Lex. 

La partie orientaie du château comprise entre les deux tours 
rondes remonte seule aa moyen âge ; Tensembie a été remanié 
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journée, les enfants à ânes par les racourcis de la mon- 
tagne, puis on y fit des séjours pendant la belle saison. 
Mais il ne prit réellement la physionomie qu'il a actuel- 
lement qu'après 1820 où (en vertu d'une donation à 
lui faite aux termes de son contrat de mariage) il 
devint la propriété du poète (1). 

La partie orientale seule n'a pas changé d'aspect, le 
vieux manoir ûanqué de ses tours démantelées domine 
le vallon : 

Montagnes que voilait le brouillard de l'automne, 
Vallons que tapissait le givre du matin, 
Saules dont Témondeur effeuillait la couronne. 
Vieilles tours que le soir dorait dans le lointain. 

Mais la partie occidentale a été complètement modi- 
fiée par l'adjonction d'une tour arabe, d'une autre 
tourelle à la toiture fine, élancée, d'un portique, 
d'une galerie demi-circulaire. Avec son portique go- 
thique anglais, sa façade arrangée par Cicéri, ses ter- 
rasses, ses balustrades, les lierres, les vignes vierges, 
les chèvrefeuilles qui enlacent cette architecture dé- 

à différentes époques^ et on voit par les inventaires antérieurs 
i la Révolution qu'il comprenait primitivement quatre grosses 
tours, des murailles à créneaux qui enfermaient une cour com- 
mandée par un pont-levis et entourée de profonds fossés. De 
rhisloire du chAteau on sait peu de chose : il fut assiégé et pris 
par les Français en 1471, lors des luttes entre Louis IX et Charles 
le Téméraire ; au cours du dix-septième et du dix-huitième siècle, 
il demeure le plus souvent inhabité, ce qui explique son déla- 
brement achevé le 30 juillet 17S9 par les émeutiers qui le muti- 
lèrent et le pillèrent entièrement. Ce jour-là, tous les habitants de 
Saint-Point, vignerons, grangiers, manœuvres, assemblés au son 
de la cloche, forcèrent la grande porte, découronnèrent les tours, 
démolirent les charpentes et toitures et brûlèrent les archives 
(les Origines et la jeunesse de Lamartine, par de Lagretellb). 

(i) En 1894, M. de Montherot, petit-neveu de Lamartine, acquit 
des nièces de Mlle Valentine de Cessiat le château de &aint- 
Poiat. Dans ces dernières années, il a fait élever une tour cen- 
trale ou donjon, reconstitution des donjons du pays, qui change 
un peu la physionomie du château de Lamartine. 
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cousue et en voilent l'ensemble; c'est bien là une 
demeure de rêve. Château des romans de Walter Scott 
dans un paysage pastoral, demeure romantique et 
poétique bien à l'image de son hôte! 

Voici la description qu'en faisait en 1808 Lamartine 
à son ami Guichard de Biénassis : « Tu me demandes 
la description de mon manoir antique? Mon vieux 
château est situé sur le penchant d'une colline très 
pittoresque, il est dominé par une forêt très étendue 
et il domine lui-même un vallon bien frais et bien 
vert, mais en vérité un peu resserré. Une petite 
rivière coule au bas, elle est bordée de saules et de 
peupliers à l'ombre desquels je vais lire toutes les 
après-dîners. La forme du château n'est rien moins 
qu'élégante, c'est un gros corps de bâtiment flanqué de 
quatre tours gothiques. Une grande terrasse règne sur 
le devant, au-dessous est une espèce d'avenue qui 
conduit dans la prairie. Veux-tu savoir la vie qu'on y 
mène? On s'y lève à sept ou huit heures, excepté les 
chasseurs, du nombre desquels je ne suis pas. On dé- 
jeune, on se promène, chacun vaque ensuite à ses 
petites affaires, les miennes sont la lecture, un peu de 
dessin et quelques autres que tu devines. A une heure, 
comme au bon vieux temps, on se rassemble et l'on 
dîne; après le dîner, une heure de conversation; quel- 
quefois on joue, et moi, prenant mon livre dans ma 
poche, mon fusil sous mon bras et mon Azor avec 
moi, je m'esquive soit dans la forêt, soit dans la 
prairie, je choisis un endroit bien ombragé et frais et 
quand mon chien dort à côté de moi et que rien ne 
trouble mon petit asile, je lis (1). » 

On sent déjà dans cette description combien la sen- 
sibilité de la nature est éveillée en lui, c'est aussi 
l'amour de la solitude, la rêverie, les lectures assis sur 

(1) Correspondance, 
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le bord des ruisseaux, sous l'ombrage ondoyant des 
saules ou au bord des grands bois ! ( 

Cette page n'évoque-t-elle pas certaines de Jean- 
Jacques à son aurore, ne sent-on pas déjà entre eux 
cette affinité de goûts, cette parenté d'âme qui les fait 
communier dans le même sentiment : l'amour de la 
nature? 

Tous deux la voient avec leurs yeux jeunes; ils 
l'aiment avec leur âme naïve et fraîche ; ils possèdent 
l'un et l'autre et presque avec le même degré d'inten- 
sité ce sens qui, selon la belle définition de Maurice 
de Guérin, < recueille la beauté des choses et les fixe 
à l'âme > . Mais en ce moment, Alphonse de Lamartine 
ne connaît pas Rousseau, que sera-ce quand il l'aura 
lu? 

Heureux qui peut, dans un sage loisifi, 
Avec Rousseau s'asseoir sous cet ombrage. 

« J'aime beaucoup ces vers-là, moi qui viens de lire 
Rousseau et qui veux faire de ce livre mon guide et 
mon ami. > Une matinée de printemps (1810), il écrit 
à Virieu : t Je t'ai regretté, j'ai été seul visiter la 
grotte d'OuUins sur les bords de la Saône, et j'y ai 
passé une délicieuse matinée. Quel bal, quel spec- 
tacle vaut cette promenade! J'en étais devenu géné- 
reux et ma batelière et ma laitière m'ont regardé 
avec de grands yeux quand, dans un beau mouve- 
ment, j'ai tiré pour elles la pièce blanche. — Remer- 
ciez Rousseau. > 

Son enthousiasme va croissant, en septembre 1810 : 
t Je suis occupé au coin du feu à lire la Nouvelle 
Héloise. Grands dieux, quel livre, quelle flammé, 
comme c'est écrit, je suis étonné que le feu n'y prenne 
pas ! Je voudrais être, pendant que je lis, amoureux 
comme Saint-Preux, surtout je voudrais écrire comme 
Rousseau. > Oui! mais il ne lui voudrait pas ressem- 
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bler, certain étalage de vice, certains actes de servilité 
doivent répugner à sa nature fine et délicate. 

Sans doute, ils ont un point par lequel ils se 
touchent : la sensibilité; Tamour de la nature, sens 
si peu développé au dix-septième siècle que la mar- 
quise de Rambouillet avait coutume de dire « que les 
esprits doux et amateurs de belles lettres ne trouvent 
point leur compte à la campagne » . 

Lamartine, après Bernardin de Saint-Pierre, après 
Rousseau, saura la peindre, la noter, plus encore il 
l'associera à ses sentiments. Pour le pauvre Rousseau 
sans parents, seul, elle sera plus encore véritablement 
f la mère » , teira nosira; par là il touche à Jean- Jacques, 
par tout le reâte il s'en éloigne. Ils n'ont pas reçu la 
même éducation; pour mieux dire, l'un n'en a pas reçu 
du tout; le pauvre apprenti de Genève, maître d'orga- 
niser à seize ans sa vie et Dieu sait comme, qui dit et 
fait selon que ça lui chante^ et le jeune Alphonse de 
Lamartine, d'une famille ancienne et distinguée, dans 
laquelle la vertu et l'honneur sont de tradition, où 
règne le bon ton, le bon goût, la mesure, la justesse, 
tout ce qui manque enfin à ce pauvre Rousseau. 

Chez les Pères, on ne se nourrissait pas de Rousseau, 
on laissait à d'autres ces lectures savoureuses, mais en 
amateurs délicats des choses de l'esprit ils se tenaient 
au courant de la littérature du jour, des tendances 
modernes, comme nous le dirions aujourd'hui, les 
auteurs nouveaux y étaient accueillis. On y faisait 
fête notamment, vers 1806, aux ouvrages d'un auteur 
dont le nom nouvellement jeté au monde des lettres, 
inconnu hier, venait d'acquérir l'immortalité et la 
gloire : Chateaubriand. 

Le Génie du christianisme venait de paraître. 

Lamartine se rappela toujours de l'impression pro- 
fonde qu'il ressentit à la première lecture qu'en fit le 
père Béquet : 
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f Par Tine matinée de printemps » , dit-il, le Père ayant 
interrompu une épineuse traduction d'Ovide, ouvrit 
un gros volume broché, l'éleva dans ses mains avec le 
geste d'un homme qui a découvert un trésor et dit : 
< Je vous demande la permission de vous lire quelques 
pages d'un ouvrage nouveau que je viens de recevoir 
de Paris; l'auteur s'appelle M. de Chateaubriand, il 
n'est sorti ni d'une école normale, ni d'une école poly- 
technique, ni d'une école militaire, ni d'un lycée. Il est 
sorti des forêts vierges de TAmérique. Ses maîtres de 
rhétorique étaient la foudre, la nuée, les phéilomènes 
célestes, les grands silences du désert, les voix reten- 
tissantes de la nature, les gémissements des vents, les 
bruissements des feuillages. 

t Vous allez voir comment, dans tout cela, il com- 
prenait la voix de Dieu et comment il parlait aux 
honmies. Écoutez-moi ou ne m'écoutez pas, les eaux 
et les bois feront silence et les esprits célestes m'écou- 
teront, car c'est leur Créateur qui parle. Après ce 

préambule le père commença : t II est un Dieu » ; 

le jeune homme sortit de cette lecture émerveillé, un 
monde nouveau ô'ouvrait à lui, de merveilleux hori- 
zons se découvraient à son imagination; il avait 
compris en ce jour : le sublime dans le beau, la 
majesté dans les imagés, la grandeur dans la pensée; 
les accents de ce style rendus surhumains pour 
peindre cette nature de rôye et atteindre à l'idéal dans 
la pose des personnages. 

Ce style brillant, coloré, enchanteur le séduisit, 
mais il n'en fut pas ému. C'est que Chateaubriand 
s'adresse à l'imagination, il ne touche pas, et : « Le 
chef-d'œuvre des grands écrivains est d'anéantir en 
eux le talent et de n'exprimer que l'homme, mais 
pour cela il faut que la sensibilité soit plus accom- 
plie que l'art. C'est-à-dire il faut qu'ils soient plus 
grands hommes encore par le cœur que par le 
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style (1). » Sans doute, Chateaubriand influera sur le 
développement de sa pensée, lui-même dit : « Cha- 
teaubriand fut une des mains puissantes qui m'ou- 
vrirent dès Tenfance les grands horizons de la poésie 
moderne. » Mais avec sa nature tendre et aimante, 
sous sa palette les nuances s'adouciront, Dieu planera 
sur son œuvre, mais ce ne sera plus le Dieu de Jacob, 
le Jehovah des Hébreux donnant à son peuple sa loi 
sur le Sinaï au milieu des éclairs, dans le fracas du 
tonnerre. Ce sera un Dieu apaisé, humanisé, s'abais- 
sant jusqu'à l'homme et parlant à son cœur. 

Lamartine est un génie chrétien. L'éducation dans 
sa famille, puis ces dernières années chez les Pères, 
où il apprit à aimer ce Dieu que sa mère lui avait fait 
connaître et où, comme Pascal, il sentit « combien il 
y a loin de le connaître à l'aimer » , avaient développé sa 
ferveur religieuse. 

Il avait la nature, l'âme, l'impressionnabilité des 
grands mystiques. 

Il goûta au pied des autels ces délices sublimes et 
pures, partage des anges et des saints; ces extases, 
ces ravissements de l'âme qui, dégagée de ses liens, 
presque affranchie, quittant sa prison d'argile, s'élance 
à la poursuite de son Dieu, le trouve pour se perdre, 
^ pour se noyer, pour se confondre en lui. 
^ Aube du jour radieux de la communion future, de 
la créature avec son Créateur, où elle entrevoit comme 
par avance, dans des clartés obscures et à travers des 
voiles, la possession du Souverain Bien. 

Il se souviendra à jamais de ces cérémonies solen- 
nelles dans la chapelle des Pères, de la beauté des 
offices où alors que les chants liturgiques s'élèvent purs 
et pénétrants, alternant avec la voix des grandes orgues, 
les encens montent aux voûtes, les cierges en ignition 

(1) Entretiens littéraires (Lamartine)^ 
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resplendissent dans leurs chandeliers d'or, faisant 
étinceler les broderies des dalmatiques, les orfrois des 
chasubles, allumant de feux profonds les gemmes des 
ostensoirs. Certaines heures du soir lui restèrent, 
celles où seul dans l'église assombrie par la nuit, enve- 
loppé dans son manteau, il appuyait son front brûlant 
contre le marbre froid d'une balustrade, son âme 
perdue dans une adoration sans fin. 

Parfois, comme Élie dans sa solitude, il avait senti 
Dieu présent! 

Il se souviendra de ces émotions douces et jamais 
oubliées ressenties au milieu de ce recueillement, de 
cette chaleur communicative de prière, de ces têtes mé- 
ditatives penchées, de ces yeux baissés ou levés, exta- 
siés. 

Ce sont de ces moments d'ineffables délices 
Dont Dieu ne laisse pas épuiser les calices, 
Des éclairs de lumière et de félicité 
Qui confondent la vie avec l'éternité. 

De cette atmosphère qu'il a respirée, il gardera le 
parfum, il restera imprégné :« Il m'en resta plus tard 
ce qui reste d'un incendie qu'on a traversé, un éblouis- 
sement dans les yeux et une tache de brûlure sur le 
cœur. » Oui! et dont il gardera l'empreinte ineffaçable. 

La poésie religieuse du dix-neuvième siècle lui 
devra ses plus douces joies. Dieu, le Christ, aura trouvé 
son poète ! 

Lamartine, génie religieux, poète et prophète égaré 
au dix-neuvième siècle, n'évoque-t-U pas le souvenir de 
ces prophètes poètes d'Israël au langage inspiré, au 
souffle puissant (1), pleins d'images grandioses et su- 
blimes, assez dégagés de l'humanité dans laquelle ils 
ont pris corps pour que leur chant religieux, leur dia- 

(1) Voir : les Prophètes d'Israël, par Darmbstktkr ; la Pensée 
antique, par Joseph Fabre. 
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logue avec Dieu, s'applique à tous les temps, à tous 
les lieux et à tous les hommes. N'évoque-t-il pas sur- 
tout David le roi-prophète. La lyre de l'un ne résonne- 
t-elle pas comme la harpe de l'autre, sous le même 
souffle inspirateur. Ne sont-ce pas les mêmes accents 
mystiques, n'atteig2)ent-ils pas à la même profondeur 
de vues, à la même intensité d'émotion? 

Ne sent-on pas en eux ce même amour si chaud, si 
pénétrant, si profond, si tendre, si fervent pour le 
Créateur. N'ont-ils pas la même voix pour louer Dieu, 
pour le bénir, pour le glorifier, les mômes et suaves 
accents pour l'aimer, le lui dire, lui ouvrir leur cœur, 
s'y plaindre, s'y consoler, s'y confondre en sentiments 
de tendresse inexprimable et exquise dans l^abandon 
complet de tout ce qui est soi. 

La consonnance entre leur génie est d'autant plus 
directe que David est moins un lyrique hébraïque 
qu'un lyrique chrétien; quelques-uns de ses psaumes, 
véritables plaintes de l'âme, sont comme un avant- 
goût de la douceur évangélique. On est surpris à 
entendre ces cris, ces appels d'amour et de tendresse, 
au milieu de cette nuit si profonde à peine éclairée, 
comme d'éclairs fulgurants, des chants irrités des 
autres prophètes bibliques. 

Lamartine est et restera, quoiqu'on dise, un génie 
chrétien. Aussi se révoltera-t-il quand on l'accusera 
de panthéisme : « Moi, m'accuser de panthéisme, j'ai- 
merais autant qu'on m'accusât d'athéisme, cette grande 
cécité morale de quelques hommes privés par je ne 
sais quelle affliction providentielle du premier sens de 
l'humanité, du sens qui voit Dieu. 

€ Parce que le poète voit Dieu partout, on a cru gu^l 
le voyait en tout. On a pris pour panthéisme aussi le 
mot de saint Paul, le premier commentateur du chris- 
tianisme : In illo vivimus movemur et sumus. C'est le 
mien. Mais refuser l'individualité suprême, la cons- 
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cience et la domination de soi-même à celui qui nous 
a donné Tindividualité, la conscience de nous-mêmes 
et la liberté, c'est refuser la lumière au soleil et la 
goutte d'eau à l'océan. Non, mon Dieu est le Dieu de 
l'Évangile, le Père qui est au ciel, c'est-à-dire partout. » 

Lamartine est et veut être chrétien; voilà ce qui 
est à retenir. 

Sa pensée est purement évangélique. Chez lui, dans 
toutes les phases de la vie : Dieu, le Christ règne, 
unique, souverain, dominant l'ensemble, la vie, 
l'œuvre entière de l'homme, l'œuvre du poète, l'œuvre 
du grand citoyen, du grand politique et celle du phi- 
losophe des d^nièrès années dont le dernier mot est 
résignation : c Dans la volonté de Dieu est notre 
paix » (Dante). 

Si parfois on a interprété sa pensée dans un sens 
équivoque, c'est qu'on ne l'a pas comprise. La langue 
que parlent les poètes n'est pas celle du commun des 
hommes. Pour exprimer tous les sentiments, toutes 
les sensations, fixer toutes les images, quelque fugi- 
tives qu'elles soient, il faut élargir l'expression. 

Dans Lamartine, l'enthousiasme pour la création, 
pour l'univers, pour la beauté des choses terrestres 
perçues et transmises à l'âme, va jusqu'au délire, jus- 
qu'à l'ivresse. 

Mais sa pensée, comme il le dit lui-même, sépare 
Dieu de son œuvre, seulement les impressions res- 
senties, les sensations éprouvées par ces révélations 
sont telles, que l'âme pour les rendre ne se sert plus 
du langage insuffisant des hommes, mais crée des 
paroles qui sont des caresses, des lueurs, des flammes, 
paroles chaudes, pressées, vibrantes, fluides, ailées, 
transparentes, aériennes, fugitives, devenues translu- 
cides et formant une langue éthérée, divine, univer- 
selle, complète, n'ayant que de vagues rapports avec nos 
langues terrestres et la matérialité de nos expressions. 
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Influence de Bbllby sur la formation du caractère. — 
Retour dans la famille, études littéraires, premiers 
ESSAIS. — Les poètes du Nord. — Ossian. — Les 

AMITIÉS de jeunesse ET d'aGE MUR. — BlENASSIS. — La 
BIBLIOTHÈQUE DE M. DE MONTLEVON. — DISSIPATION DE 

JEUNESSE. — Travail assidu. — ArMON de Virieu. — 
Études des littératures étrangères. — Formation 
uttbraire. — henriette pommier. 



Belley eut une influence immense sur la formation 
du caractère religieux du génie de Lamartine. 

Les quelques poésies écrites alors qu'il était encore 
chez les Pères annoncent à dix ans de distance les 
Méditations dont elles sont pour ainsi dire le pré- 
lude; mais Taccent est le même, la source est trouvée. 

Certains mômes de ces essais pourraient être ajoutés 
aux Méditations ou aux Harmonies et n'en dépareraient 
pas l'ensemble. Ce cantique sur le torrent de Thuisy : 



Qu*as-tu donc vu là-haut, torrent suant d'écume, 
Pour reculer d'effroi comme un coursier rétif? 



Tu n'es qu'un élément et moi je suis un homme. 
Tu fuis et moi j'adore, ô stupide élément 1 
Quoi ! tu ne sais donc pas le nom dont II se nomme ? 
Quoi! tu ne lis donc pas dans ton flot transparent? 
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Moi je le lis sans nuages, 
Dans le livre à mille pages 
Que la nature et les âges 
Déroulent incessamment; * 

Dans les sjllabes divines 
Qui luisent sur les collines, 
Majuscules cristallines, 
Dont rétoile l'imprime au bleu du firmament. 



Mais moi l'enfant du Père et que ce nom rassure, 
Je m'y sens attiré d'un invincible aimant; 
Ce nom chante pour moi dans toute la nature, 
Et mon cœur sans repos le sait même en dormant. 

Ce Cantique pourrait être ajouté aux Harmonies, une 
harmonie touchée d'une main inexpérimentée sans 
doute, mais le sentiment inspirateur est le môme, avec 
quelque chose déplus naïf, de plus jeune, qui rappelle 
aussi Racine. 

Lamartine resta quatre ans à Belley, de 1803 à 1807; il 
en sortit regrettant ses maîtres, ses douces et heureuses 
années d'études et de jeunesse, mais ravi de recouvrer 
sa liberté. 

Ah ! si j'avais donc tes ailes, 
mon cher petit oiseau, 
Je sais bien où tu m'appelles. 
Mais regarde ces barreaux ! 

L'enfant qui avait écrit cela avait souffert de la cap- 
tivité, quelque douce qu'on se fût efforcé de la lui 
rendre. Il n'y a donc pas lieu d'être surpris qu'à la fin 
de ses études, couronné de lauriers, il ne fit gaiement 
le voyage dé Belley à Milly à pied, son bagage sur le 
dos, « chantant comme un troubadour >. 

Ce voyage à la Jean-Jacques était un assez joli début. 
A Milly, il fut accueili joyeusement, par la mère surtout, 
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heureuse de retrouver son fils et flère de ses succès : < J'ai 
présenté Alphonse à la famille, dira-t-elle avec un peu 
d'orgueil, seulement je ne lui trouve pas le ton aussi 
doux que je voudrais. Je crains de l'éloigner de moi 
qu'il aime tant en le grondant là-dessus. » 

Le caractère du jeune homme était, il est vrai de le 
dire, moins malléable qu'on ne se piatt à l'imaginer, 
il n'était pas du tout miel et sucre, tant s'en faut, infi- 
nimei^t complexe au reste, fier, impérieux, presque 
dur, surtout indépendant : on le verra bien dans ses 
démêlés avec l'oncle de Monceau. 

Les premiers temps de son retour furent exquis, 
dans la joie de sa liberté reconquise, au milieu de ce 
Milly enchanteur dans les derniers jours de septembre. 

Il revoit les horizons chers à sa pensée, les 
paysages évoqués tant de fois pendant les longues 
nuits, dans le dortoir de Belley. 

Et que dii5-tu donc & la lune, 
Pauvre oiseau qui ne dors pas... 

Et ce sont les longues promenades, la chasse avec 
les voisins de son père, les rêveries solitaires sur la 
montagne qui domine Milly. Le soir, il se retrouve avec 
délices dans la petite chambre au pignon de la maison, 
préparée maternellement pour la lui rendre attrayante, 
avec une table pour écrire, des rayons pour y poser 
les livres. C'est de là qu'il enverra à ses trois amis, 
Aymond de Virieu, Louis de Vignet, Guichard de 
Bienassis, ces jolies lettres pleines d'enthousiasme, de 
jeunesse, reflets de son âme, effusions d'un cœur de 
dix-huit ans s'ouvrant à la vie. 

La Carrespondance nous permettra de le suivre 
presque jour par jour dans sd vie de jeune homme. 

Les premières ardeurs de plaisir du retour passées, 
il se remet au travail, relisant les ouvrages lus déjà : 
Zaîre^ Méropêy Iphigénie, Phédrey auxquels il trouve 
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ua nouvel intérêt. Il compose dans un nouveau genre, 
très différent des essais précédents, et adresse à Virieu 
une poésie intitulée : Ma jeunesse, où il y aura un mor- 
ceau pour Fespérance, un autre pour l'amour, un 
autre encore sur les charmes de la poésie pour un 
jeune homme. 

Tandis que d'un léger coton 

Mon visage frais se colore, 

Que tout sourit à mon aurore 

Et que raisonner en Gaton 

Che2 moi serait rlsible encore, 

De mon espoir, de mes désirs, 

Je veux divertir ta paresse, 

Et laissant l'ingrate vieillesse 

S'affliger sur ses souvenirs, 

Une heure au moins de ma jeunesse 

Parler un peu de mes plaisirs. 

n lit les poètes du Nord : Ossian (i) surtout, ce 
poète de Timagination et de l'amour. 

Il le lit en novembre dans sa chambre au nord, au 
pignon de la maison, au bruit des rafales de neige, 
aux sifflements des vents! 

Le paysage de Milly s'accorde harmonieusement avec 
cette poésie du Nord. En hiver, lorsque les brouillards 
montent lentement du fond des vallées de la Saône et 
de la Grosne, s' étendant sur les cimes^ plus légers, 
moins denses» laissant entr'apercevoir les pierres nues 
sur les pentes de la montagne et de-ci de-là les touffes 
de bruyère noircies et desséchées, les racines de buis 

(1) Les poésies galUqnes d'Ossian, fils de Fing&l (MacphersoaX 
avaient été traduites en 1777 par Letourneur; un peu plus tard, 
Baour-Lormian les mit en vers. C'est, a dit Villemain, dix-huitième 
iiide, leçon YI), Thomme du dix-huitième siècle qui est intéres, 
sant et original sous le manteau du barde aveugle. Son Oscar- 
sa Malvina, son Fingal, tous ces personnages qu'il a corrigés, 
embellis, mis en mouvement dans son poème, ont un reflet de 
l'esprit sentimental du dix-huitième siècle. 
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jauni, lorsque les nuages chassés par les vents on- 
doyent et flottent sur les créneaux du vieux château 
démantelé de Berzé, si des trouées de lumière percent 
ces ténèbres et inondent la campagne d'une lumière 
blafarde, crépusculaire; on pense malgré soi à ces 
terres d'Ecosse désolées où les spectres des sorcières 
de Macbeth viennent d'eux-mêmes se dresser. 

c L'ébranlement que les chants ossianiques causent 
à l'imagination dispose aux méditations les plus pro- 
fondes, disait Mme de Staël (i). • Nul doute que cette 
poésie n'eût une influence profonde sur Lamartine, 
elle développa son imagination : < Ossian est certaine- 
ment une des palettes où mon imagination a broyé 
le plus de couleurs et qui a laissé le plus de ses teintes 
sur les faibles ébauches que j'ai tracées depuis. • 

L'hiver 1808 passa en travail assidu : Virtute et 
glwiœ, comme il l'écrit à Virieu, « telle est ma devise » . 
Au printemps de la même année, il part pour Saintr 
Point, pays extrêmement pittoresque, tout en bois et en 
prés. De Saint-Point, il s'en va seul un soir jusqu'à 
l'abbaye de Cluny, distante de quelques kilomètres. La 
vue de ces ruines, les grands souvenirs qui se rattachent 
à ce berceau de la civilisation du monde moderne, 
les grandes ombres de ses illustres abbés : saint Odon, 
saint Odilon, saint Maïeul, Pierre le Vénérable, la lumi- 
neuse figure d'Abélard surgissent de ce passé. 

Le lendemain il écrit ses impressions à Guichard de 
Bienassis, il ajoute : « Viens me voir, nous ferons une 
élégie ensemble. Ah! que la vie ne m'ennuierait pas 
si j'avais auprès de moi quelques amis, un seul même. 
Mais on a beau être assez heureux, si on n'a personne 
à qui le dire, on devient malheureux. » 

Ënfm les trois amis se retrouvent sous les tourelles 

(i) Un autre grand génie se laissa enthousiasmer par ces 
chants. Napoléon, revenant de la campagne d'Italie, en lisant ces 
vsrs s'écria : « Voilà qui est beaut » 
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de Bienassis, reçus par la mère de Guichard, la bonne 
et aimable Mme de Montlevon. On boit du vin de TEr- 
mitage, on passe le temps le plus agréablement du 
monde en promenades, en réceptions cbez les voisins. 
Grâce à la complicité d'une femme de chambre, ils pé- 
nètrent dans la bibliothèque fermée de feu M. de Mont- 
levon où chacun trouve son compte suivant ses ten- 
dances. 

Littérature légère du dix-huitième siècle, philoso- 
phes, historiens, romans, tout y passe. Aussi le fruit 
de ces lectures ne se fait-il pas attendre, le ton change 
dès ce retour : t Ah! elle est partie, ta toute belle, ta 
tout aimable, ah ! mon Dieu, laisse-la courir, ne t'en 
afflige pas trop. Si véritablement tu l'aimes, si elle est 
digne d'être un peu aimée, enfin si cela doit être ta 
folie, je la respecte et je ne te plaisante plus. Seule- 
ment, sa condition me fâche. J'aimerais mieux que 
ce fût une bergère et je ris quand je pense qu'on peut 
lui dire à bon endroit : 

Viens, ma chère Lysbé, que tes heureuses mains 
Me versent à longs traits ce nectar des humains. » 

Que nous sommes loin de Belley ! 

Voici d'autres vers de la même époque, adressés à 
son ami Aymon de Virieu, auquel il écrit : « A propos, 
pour te faire rire, je vais te raconter une histoire qui 
m'est arrivée il y a huit jours à Milly. Prends part 
à ma gloire. J'étais à un souper de campagne, de 
francs campagnards et de quelques dames et demoi- 
selles assez gentilles. On chanta pendant le souper, 
comme faisaient nos bons aïeux, et une de ces demoi- 
selles chanta entre autres une fort jolie romance sur 
l'Espérance, On applaudit la chanteuse et les couplets 
et un de ces messieurs dit qu'il voulait ajouter des 
couplets de sa façon. Je le prévins aussitôt. J'allai 
dans une chambre et là, sans rien dire à personne, je 
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me mis à enfanter ces méchants vers. Écoute et ne ris 
pas avant d'avoir fini : 

L'amour un jour à l'Espéra née 
Avait fait quelque méchant tour, 
Aussitôt le procès commence 
Et Vénus assemble sa cour. 
Devant e^e chacun s'avance, 
Elle examine tour à tour 
Et juge que sans l'Espérance 
On verrait s'éteindre l'amour. 

t Qu'en dis-tu? N'est-ce pas du trop fin, du trop 
fignolé? Ah t si j'avais tous les jours une bonn^ fortune 
comme celle-là. Je connais bien des filles de notaires, 
de chirurgiens et peut-être de gentilshommes de cam- 
pagne qui n'y tiendraient pas. > 

A part ces dîners entre voisins, la^chai^, la pèche, 
la vie est uniforme à Milly, il la remplit par l'étude, 
relisant Jean- Jacques; la Corinne de Mme de Staël 
l'enchante et aussi René, René t ... il se reconnaît dans ce 
frère de soq âme, comme lui il est agité, inquiet, mélan- 
colique, ne sachant ce qu'il désire. Les passions bouil- 
lonnent dans le fond de son cœur et malgré les conso- 
lations qu'il trouve dans ses amitiés et dans ses lectures, 
bien qu'il écrive à Guichard : c Heureux celui qui a un 
ou deux amis, qui cultive les muses et se plaît à la lec- 
ture des anciens, il ne s'ennuiera jamais. » Il a parfois 
des heures de trouble et de découragement. 

f Beaucoup de mes rêves, toutes mes espérances 
s'évanouissent chaque jour, c'est comme les fantômes 
qu'on se fait la nuit et que le premier rayon du jour 
dissipe ou réduit à leur plus juste valeur. Et toi, mon 
cher ami, tu es donc comme moi, tu vois que nous 
avions rêvé la gloire, rêvé l'amour, rêvé des femmes, 
comme il devrait y en avoir, rêvé des hommes comme 
il n'y en aura jamais. Il n'y a que l'amitié, c'est le seul 
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bien que je goûte chaque jour davantage et que je 
trouve surpassant l'idée que je m'en étais faite (1). • 

Sa devise est : « Tout pour Tamitié^ > 

Ces amitiés de jeunesse ont des racines profondes 
dans son cœur, elles seront les délices de sa jeunesse 
et de son âge mûr; mais de ses trois amis, Prosper 
Guichard de Bienassis, Louis de Vignet, Aymon de 
Virieu, celui-ci sera le plus aimé. 

Ses lettres à ce dernier, où il s'ouvre dans le cœur 
de son ami avec un abandon complet et un charme 
incomparable, éclairent toute sa vie et mettent en 
valeur les fonds obscurs de sa pensée et rappellent 
l'amitié de Montaigne pour Ëstienne de La fioétie : 
c Je l'aimais parce que c'était lui et parce que c'était 
moi. » 

Et cependant leur nature était exactement opposée, 
dissemblable même. Virieu était calme, froid, scep- 
tique, réaliste. Lamartine était ardent, enthousiaste, 
vibrant, croyant. 

D'une haute intelligence, Virieu était l'homme du 
raisonnement opposé à l'homme de passion; d'un goût 
sûr et délicat, ayant le sens du génie de notre langue, 
il devint pour Lamartine son conseil écouté pour 
toutes ses œuvres. Il n'est pas une de ses poésies qui 
ne lui fût d'abord soumise, et dès cette époque on 
sent tout le prix que le poète attache au jugement de 
son ami. 

Que de conversations intimes et exquises au coin du 
feu, couchés à demi sur les canapés du salon du Grand- 
Lemps (2). Dans ses années de jeunesse,i il le tenait au 
courant de toute sa vie littéraire. 

Les littératures étrangères l'attirent, il lui fait part 
de ses impressions, de ses lectures. 

(1) Correspondance Lettre à Virieu. 

(2) Château qu'habitait la famille de Virieu, au Grand-Lemps, 
près de Greûobie (Isère). 
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Il lit Dante, sombre et mystique, incarnant l'idée 
religieuse du moyen âge; Le Tasse, dont les récits de 
chevalerie ont enchanté sa jeune imagination, il lui a 
voué une admiration fervente. Lorsque quelques mois 
plus tard il visitera Rome, sa première pensée sera 
pour son tombeau : t Hier, je suis monte à Saint- 
Onuphre, je suis entré dans le couvent, dans une vi- 
laine petite église, un frère m'a reçu et commençait 
à m'expliquer de mauvaises peintures et d'ennuyeuses 
inscriptions. « — Mais le tombeau du Tasse, luidisais-je 
toujours. — Per Dio, le tombeau du Tasse, mais vous 
marchez dessus, m'a-t-il dit. » En effet, j'ai regardé à 
mes pieds, j'ai vu une pierre carrée et l'inscription : 
Fràtres ejus. Je me suis jeté à genoux. » 

II lit aussi Pétrarque, sans bien le comprendre 
encore. A cette époque de sa vie, ce sont les littéra- 
tures du Nord qui le séduisent, il voudrait tant aller à 
Londres, t connaître les fils d'Ossian », et s'il s'écrie 
après la lecture du traité de Zimmermann sur la soli- 
tude : t Vivent les Allemands pour la raison » , il ajoute : 
. t Vivent les Anglais pour le génie, la fermeté d'âme, 
l'indifférence sur la fortune. » Il lit les poèmes philo- 
sophiques de Pope, il traduit les nuits de Young. Les 
Anglais (4) et les Allemands (2) lui dévoilent une poésie 

(1) La littérature anglaise est dramatique et réaliste. Shakes- 
peare! Ses drames sont des tranches de vie pure avec ses lai- 
deurs, ses bassesses» bien et mal, tout est vrai : « Le génie 
anglais (si fortement lui-même), durci d'une si forte trempe, se 
jettera au dehors, dans les littératures étrangères, sans compro- 
mettre son originalité nationale. Nul peuple n'a plus emprunté 
et nul n'est resté plus inaltérable au milieu de ses emprunts » 
(Demogeot). 

(2) Ce fut très réellement Goethe qui fut le père, l'initiateur 
de cette poésie intime si personnelle, si mêlée à la vie de 
l'homme, que le poète et son œuvre ne font pour ainsi dire 
qu'un. « Après lui, le poète ne sera plus seulement un artisan 
de vers comme il l'avait été au dix-huitième siècle, il sera un 
créateur doué au suprême degré des plus nobles facultés d'ima- 
gination, de sensibilité, de raison; il sera, ainsi que Gœthe le 
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moins harmonieuse, moins inspirée de l'antiquité, 
mais en ce sens plus originale, plus mélancolique, 
plus passionnée, plus humaine. 

Plus tard, un rayon de la poésie du Midi devait jeter 
sur ce lyrisme sombre son éclat, son élégance, les 
grâces de la Renaissance pilisées aux sources mômes 
de la pure beauté ! 

Par l'étude, la connaissance des littératures étran- 
gères, Lamartine entrera dans le grand mouvement 
rénovateur de notre poésie et lui ouvrira une voie nou- 
velle. 

Il lit encore à ce moment les auteurs français du 
dix-huitième siècle, habiles versificateurs sans poésie : 
Dorât, Bertin, Fontanes, Delille. Faux poètes, comme 
il les appela plus tard et qui, cependant, eurent une 
influence immédiate sur ses premiers essais; ils étaient 
à la mode : < 11 les imita et les écouta avant de s'écouter 
lui-même sentir et vivre. » 

Dans ses poésies de lui à cette époque, il n'y a rien 
de- lui mais le voici bien tout entier dans cette lettre 
à Aymon de Virieu, d'indéfinissable tristesse, de vague 
malaise : 

t Pourquoi avons-nous donc ce je ne sais quoi dans 
l'âme qui ne nous laisse jamais un instant de repos 
avant que nous ne l'ayons satisfait ou étouffé. 

t Est-ce un besoin d'attachement et d'amour? Non! 
j'ai été amoureux comme un fou et ce cri de ma cons- 
cience ne s'est pas tu. J'ai toujours vu quelque chose 
avant et au-dessus de toutes les jouissances d'une pas- 
sion vraie et pure. Est-ce l'ambition? Pas tout à fait. 
Je sens que, pauvre comme Homère et persécuté comme 
le Tasse, pourvu que j'eusse un ami et que je travail- 
lasse à connaître ce que mon esprit peut savoir, à satis- 



conçoit : un homme dans la plus large acception du terme » (Db- 
mogbot). 
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faire en un mot ce besoin de tout voir, de tout observer, 
peut-être même de le peindre, je serais heureux. 

« On peut être digne d'être connu et demeurer néan- 
moins longtemps, toujours même, ignoré; car, qui fait 
les grands hommes? les circonstances et la mode. 

« Nous ne sommes maîtres ni des une$, ni des autres. 
Il n'est qu'un vrai grand malheur, c'est de ne pas 
satisfaire tous les besoins de notre âme et de notre 
esprit toutes les fois que nous le pouvons, fallût-il 
même de pénibles sacrifices. 

« Nous n'écouterons que le cri de notre conscience 
qui nous dit : « Travaillez pour donner les intérêts de 
€ ce que vous avez reçu, travaillez pour être utiles si 
t vous le pouvez, pour être capable de dire au dernier 
t moment : J'ai vécu peu, mais j'ai vécu assez pour 
€ observer et connaître tout ce que ce petit globe con* 
« tient, tout ce qui était à ma portée. » 

C'est ce désir de savoir, cet immense besoin de 
tout connaître qui faisait dire à Voltaire : « Il faut 
donner à son âme toutes les formes possibles... Il faut 
faire entrer dans notre être tous les modes imaginables; 
ouvrir les portes de notre âme à toutes les sciences, à 
tous les sentiments. » 

Ces études si fortes, auxquelles se livrait son fils, 
n'étaient point sans inquiéter Mme de Prat. Elle le 
trouvait inquiet, triste et t bien altéré de connais- 
sances » . Ah t écrivait-elle à ee moment, t s'il pouvait 
connaître le seul bien capable de le contenter » . 

De -1807 à 4812, Lamartine fit son éducation litté- 
raire complète, seul, sans conseil, lisant tout ce qui 
était à sa portée, guidé par son goût très sûr, sachant 

discerner et choisir (1): * Jamais homme n'a autant lu 

• 

(1) Cette lecture, cette connaissance profonde des littératures 
étrangères, Lamartine devait le premier en France, après Cha- 
teaubriand, en ressentir l'inlluence. Fondre en une seule manière 
de sentir ces diverses manières d'interprétation de la pensée 
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et rein, dira-t-ilplus tard, non seulement en ce temps- 
là, mais jusqu'à aujourd'hui. J'ai été et je suis encore 
l'éponge qui a bu et rendu toute l'encre versée dans le 
monde par les écrivains de tous genres, de tous 
siècles, de tous pays. 

c II me semblait toujours que j'allais découvrir dans 
ces innombrables volumes quelques-unes de ces vérités 
qui fixent la pensée et donnent un but à la vie. Mais 
chercher est le mobile de l'esprit; s'il avait trouvé, il 
ne chercherait plus. On cherche ici, on trouva sans 
doute ailleurs. » 

Le temps passait ainsi en travail, en lectures. Tété 
à Milly, rhiver à Mâcon, où, dès 1805, cédant aux solli- 
citations de Mme de Prat, le chevalier avait acheté 
une maison située rue de l'Église-Neuve (actuellement 
rue Lamartine) (1), elle avait appartenu à M. Ber- 
thelot d'Ozenay (2). La famille, dès lors, y passa tous 
les hivers (3), les jeunes filles complétant leur édu- 
cation, y trouvant des maîtres pour le dessin, la 
musique et la dadse, des relations, des réunions oà 
Mme de Prat aimait à conduire ses filles. 

Une personne qui l'a beaucoup connue vers cette 
époque (environs de 1810) a tracé d'elle un portrait (4) 
très simple et que l'on sent très fidèle. Nous deman- 
dons à M. P. de Lacretelle, l'auteur du livre si intéres- 

humaine et y marquer le tout de son propre génie : le génie de 
la France. 

(1) Depuis la délibération du conseil municipal, 8 août 184S. 
La maison du père de Lamartine existe, elle porte le nimiéro iS. 

(2) Aïeul maternel de M. de Rambuteau, le préfet de la Seine 
lous la monarchie de Juillet. 

(3)' Cette maison fut achetée 29 615 francs, elle échut à 
Lamartine dans le partage que Pierre, son père, fit de tous ses 
biens entré ses six enfants le 17 février 1830. Elle fut par lui 
vendue le 18 novembre 1841 , moyennant 25 000 francs, à M. Lau- 
rent Calmeh {Souvenirs et doeumentt, par M. Lex). 

(4) Ce portrait, fait par Mme Oelahante encore enfant, a été 
donné par M. P. de Lacretelle dans son livre des Origines et de 
la jeunesse de Lamartine. 
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sant des Origines et de la jeunesse de Lamartine, la per- 
mission de le reproduire ici : 

c Mme de Prat, âgée de quarante-cinq ans, n'avait 
jamais été d'une beauté remarquable, mais le charme 
qui était en elle tenait à une grande distinction et à 
une expression très fine, très spirituelle en même 
temps que très douce et d'une bonté parfaite. Pour 
faire le portrait de sa figure, il faudrait avant tout faire 
le portrait de çon âme, car c'était de l'âme que venait 
chez elle le charme extérieur. Je crois que toutes les 
vertus solides et les qualités aimables étaient réunies 
en cette charmante femme; elle était pieuse comme un 
ange et d'une piété indulgente et éclairée qui vous 
gagnait. 

t Elle était sans cesse occupée des pauvres, elle les 
visitait soit à Mâcon, soit à Milly, son zèle ne connais- 
sait pas de bornes, et quand l'argent lui manquait, 
ce qui lui arrivait parfois car sa fortune était mé- 
diocre et sa famille très nombreuse, elle cherchait à le 
remplacer par de douces paroles, de bons soins et de 
bons conseils. 

€ Elle élevait elle-même ses cinq filles, elle s'occu- 
pait extrêmement de son mari et de son ménage, elle 
aiiûait beaucoup le monde, ou plutôt la société, elle 
était aimable pour tous, et quoiqu'elle ne pût recevoir 
qu'avec la plus /extrême simplicité, elle fut toujours à 
la tête de la société de Mâcon et y exerça une influence 
qui ne fut pas entièrement remplacée. 

t Son esprit était à la fois fin et élevé et quoiqu'elle 
eût passé sa vie à Mâcon, entourée de toutes les petites 
passions de province, elle demeura au-dessus de tout 
pour la noblesse et l'extrême délicatesse de son cœur 
comme par la distinction de son esprit et de ses ma- 
nières. Sa vertu, je l'ai dit, n'avait rien de sévère et 
je n'en veux citer qu'un exemple : elle ne se permet- 
tait jamais la moindre médisance, et souffrait mort 
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et passion quand elle entendait dire la plus petite chose 
qui pût blesser le prochain; elle était gaie cependant^ 
et ne pouvait s'empêcher de sourire à un propos spi- 
rituel et quelque peu malin. Sa charité et sa gaieté se 
livraient alors un combat qui se lisait sur sa physio- 
nomie. 

« Mme de Prat était de taille moyenne, elle était 
mince, sa taille était souple, sa figure longue et un 
peu pâle, ses yeux très près du nez et petits mais vifs 
et doux, son nez droit et ses lèvres fort minces; son 
sourire était très gracieux. Je l'ai toujours vue mise 
de la môme manière; elle ne portait que des robes de 
taffetas puce. » 

Mme de Prat aimait le monde, mais vivait plus 
sédentaire qu'elle ne l'eût voulu à cause de son 
beau-frère et de ses belles-sœurs qu'elle craignait un 
peu. 

A ce moment, la vie mondaine avait repris comme 
avant la Révolution à Mâcon, avec en moins quelques 
grands nobles ayant payé de leur tête leur fortune et 
leurs privilèges; cette société était composée, comme 
avant, de la noblesse de la ville, constituant un monde 
à part, mais se mêlant parfois dans les grandes occa- 
sions, au bal du préfet et ailleurs encore, à la bour- 
geoisie du pays, certains salons se faisant même un 
titre et un honneur de faire la fusion des deux sociétés. 

Le caractère de ces premières années du siècle à 
Paris comme en province est de passer le temps le 
plus joyeusement du monde, on apporte une ardeur 
extrême à vivre gaiement : c'est la revanche des heures 
troubles et sombres que l'on vient de passer! 

Les maisons de campagne s'ouvraient toutes grandes 
pendant la belle saison et c'étaient les chasses, la 
pèche, les fêtes champêtres dans les vieux châteaux 
d'alentour que la Révolution avait épargnés. En hiver, 
les salons de Mâcon réunissaient la belle jeunesse avide 

5 
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de plaisôr; ThiTer 4809 fut partiGuIièrement brillant à 
cause de la diTÎsion Molitor» extrêmement mondaine, 
et de la présence de M. et Mme de Rambuteau dans 
leur belle résidence de Ghangrenon. 

Cependant que les gens sérieux assis aux tables de 
jeu goûtaient les délices du boston ou du reversis, 
les jeunes gens, aux sons des orchestres, glissaient 
rapidement, entraînés par les valses lentes et les danses 
à la mode du jour. 

Ce fut dans une de ces réunions, dans un de ces 
salons (i), fréquentés par les deux sociétés, que Lamar- 
tine ressentit le premier frisson de Famour. Amour 
très fugitif au reste, pressentiment de celui qui devait 
quelques année» plus tard si complètement transfor- 
mer sa pensée. 

Il ne s'agit point ici de son aventure enfantine avec 
la jeune Lucy, au clair de lune, sous la tourelle du 
château de Byone, dont Ossian était Le principal acteur ; 
non plus que de l'amitié tout intellectuelle avec Tintel- 
ligente fille du docteur Pascal (de Saint-Sorlin); mais 
d'un précoce amour pour une jeune fille de Màconi 
dont Lamartine a évoqué d'une touche légère et déli^ 
eate le gracieux souvenir. 

Dans son très intéressant ouvrage des Origines H de 
la jeunesse de Lamartine, M. de LacreteUe a bien voulu 
soulever Le voile et fixer ce souvenir : 

Elle se nommait Henriette Gommier, était fille d'un 
juge de paix de Mâcon, conseiller au bailliage avant la 
Révolution, dont la femme tenait à la noblesse du 
pays; elle était ravissante, paratt-îl, dansant avec une 



(1) C'était chez Mme de la Ver nette, née de Sercy, sœur de 
Nfna Dé9oteiix et femme de Pierre Bernard de la Vemette, 
aBcieik ccpHaine an régimeot Navarre et ebeyalier de Saint-LoiiU, 
qui» très mondaine et lettrée» recevait dao» ses salons Télite da 
la société de la ville; les jeunes dansaient^ disaient des vers; les 
hommes eavsaiîent littérature on politise. 



Digitized by 



Google 



LAMARTINE 67 

grâce et une légèreté incomparables : « Comme les 
libellules effleurent les eaux. » 

Le souvenir de sa beauté pensive est resté long- 
temps dans la mémoire des vieux Maçonnais t 

Musicienne, douée d'une voix chaude et prenante, 
elle exerçait sur tous une séduction, une fascination 
irrésistibles : « Ses longs cils baissés la faisaient res- 
sembler à une statue de la pudeur, ses yeux à demi 
fermés, sa bouche à peine entr'ouverte, ses traits déli- 
cats, son teint pâle et transparent donnaient à son visage 
une expression qu'il était impossible d'oublier (1). » 

Alphonse de Lamartine lui-même, à cette époque, 
n'était plus le gros garçon à Tair béat dont sa tante, 
Mme Carra de Vaux (2), a donné le érayon vers l'âge 
de huit ans. 

Grand de taille, mince, d'allure distinguée, les che- 
veux légèrement ondulés, « de la couleur des châ- 
taignes mûres >, le riez légèrement busqué, la bouche 
fine, mélancolique et rêveuse, le teint mat et d'une 
transparence de peau qu'il tenait de sa mère, les yeux 
d'un bleu foncé presque noirs, un peu humides, comme 
imbibés de Sensibilité et de lumière. 

Un air de mélancolie, s'étendant comme un voile sur 
sa physionomie, faisait, en le voyant, penser à Werther. 

Les deux jeunes gens semblaient faits l'un pour 
l'autre. 

Chez Alphonse de Lainartine, la passion éclate sou- 
daine, subite, imprévue : < Rien ne m'est tout, plus 
ne m'est rien >, écrit-il à son ami de Bienassis. Et 
cependant il vient d'être reçu membre de l'Académie de 
Mâcon et tout le monde a été émerveillé de son dis- 
cours de réception sur les littératures étrangères, de 
son style de vingt ans -présageant sa gloire future. 



(1) Confidences, 

(2) Sœur de Mme de Prat. 
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mais rien ne le touche plus : « Oui, mon ami, plains 
moi. J'aime pour la vie. Je ne m'appartiens plus et je 
n'ai nulle espérance de bonheur, quoique étant payé 
du plus juste retour. 

t'Tout nous sépare, quoique tout nous unisse. Je vais 
prendre incessamment un parti violent pour obtenir sa 
main à vingt-cinq ans. Je vais à Paris, je sollicite quel- 
que emploi dans le gouvernement. Si je ne puis rien 
obtenir qui- me donne l'espérance prochaine d'une 
honnête et libre aisance, j'entre définitivement au 
service et j'essaie de me faire tuer ou du moins d'ac- 
quérir un grade qui puisse me faire vivre, ma femme 
ayant trois à quatre mille francs de rentes et cinquante 
mille écus assurés. 

« Je dis ma femme, parce que je la regarde comme 
telle et que rien au monde ne peut nous séparer. » 

Ce désir du jeune homme était presque irréalisable, 
tous ses parents, y compris sa mère, hostiles à ce pro- 
jet. La jeune fille était peu ou point fortunée et d'une 
famille dont la bourgeoisie récente ne pouvait répondre 
aux exigences de l'aristocratique famille de Lamartine. 

L'oncle terrible, M. de Lamartine l'aîné, dont les avis 
pesaient comme des oracles dans la des1:inée des siens, 
aurait été peu séduit par la perspective de devenir 
l'oncle de Mlle Pommier, toute charmante qu'elle fût. 

Par la conversation que Lamartine eut avec son 
oncle à ce sujet, il semble bien en effet que le mariage 
fût impossible. 

€ Si c'est ainsi que tu attrapes tout ce que tu vises, 
t tu n'attrapperas pas grand'chose » , me dit mon oncle, 
M. de Lamartine. J'entrai de plain-pied dans la ques- 
tion et me persuadai que j'allais arriver à un coup 
droit par une feinte. — Je ne manque pas mon but 
tous les jours, répondis-je. Hier, j'ai eu l'honneur de 
causer avec M. P... J'ai mis le cap sur les élections, 
M. P... votera pour vous, mon oncle. — Son regard 
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tomba sur moi avec des éclairs aigus : « Je te remercie 
de l'occasion que tu me donnes pour montrer un peu 
ce que j*ai dans ma gibecière, reprit-il. Tu ne me 
duperas pas sur le vrai motif de tes conversations 
avec M. P... et je ne veux pas acheter son vote par 
une concession qui nous amoindrirait. Mon héritier 
ne sera jamais son gendre, apprends cela. Nous avons 
commencé par la bourgeoisie, nous nous sommes 
épurés depuis des siècles et nous ne finirons point 
par elle. 

€ Tu aurais trouvé la Vénus de Milo dans une bou- 
tique que je ne l'appellerais pas ma nièce. M. P..., 
s'il était un peu plus lettré, pourrait être mon col- 
lègue à l'Académie de Mâcon, mais il ne deviendra 
pas mon allié. 

« Tu as r^onneur d'être noble, il faut garder ton 
rang. Quant à ton cœur, donne-le à qui tu voudras, 
mais ne le traîne pas devant M. le maire. 
€ Le Rhône traverse le Léman sans y perdre sa 
source, traverse la bourgeoisie tant qu'il te plaira. 
Il importe de faire des sacrifices pour que la promis- 
cuité n'amène pas le désordre, 
c Nous autres, gentilshommes j nous sommes censés 
représenter la loyauté, le désintéressement et la fidé- 
lité, c'est une gloire qui vaut bien une douleurv 
« Quand tu auras à ton tour des descendants à pro- 
téger, tu me sauras gré de t' avoir montré le profil de 
la vérité. Tu es condamné à n'épouser qu'une vicom- 
tesse, elle ne t'apportera peut-être pas une rose, mais 
un bel arbre généalogique qui prendra racine dans 
le sol des domaines que je te laisserai. 
« Maintenant, accable-moi de ta colère intérieure, 
soulage-toi en écrivant une élégie sur elle et des 
ïambes contre moi. Enlève Mlle P... si ton gousset 
t'y autorise, faites-vous marier par un serrurier en 
Angleterre ou un imbécile espagnol. Je te rappelle 
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c que tu es mineur et que nous tirerons les verrous sur 
c toi. Si tu parviens à les forcer, dis-toi en même 
c temps que tu auras ruiné toute ta famille. 

t Je retirerai la pension à ton père, je ne doterai pas 
c tes sœurs, et je trouverai bien dans quelque pou- 
c lailler des Lamartine de la branche cadette. Tu es 
« averti. 

c Je renonce à ma candidature, renonce à ta péron- 
c nelle. > 

«vil s'éloigna en sifQant mon chien qui le suivit, tant 
on avait de respect pour lui dans la maison et je restai 
seul avec mon impuissance. 

€ Le lendemain, j'envoyai une lettre d'adieu à 
Mlle P... et je partai pour l'Italie. » 
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CHAPITRE V 

Voyage en Itaub. — Rome, Naplbs. — « Graziblla. 
Paysages virgilibns. -— L'amb de l'Italie. 



Alphonse de Lamartine partait avec l'enthousiasme 
d'un enfant qui va voir se lever l'aurore des plus beaux 
jours de sa vie. 

Ces Alpes lointaines, dont il voyait, de la terrasse de 
Monceau, des dernières rampes du bois Clair, briller les 
neiges éternelles. La mer I Ces mers italiennes, si poé- 
tiques aux noms si beaux ! Ce ciel, dont il avait aspiré 
la chaleur et la volupté dans les pages de Corinne et 
dans les vers de Gœthe. 

Connais-tu cette terre où les myrtes fleurissent? 

A peine installé dans la diligence qui l'emporte par 
la Savoie, la Suisse, le Simplon vers Lausanne, Flo- 
rence, Rome, dans l'ivresse du voyage, il devait bien 
vite oublier cette angélique Henriette. 

Chaque tour de roues le rapprochait de ce pays où 
allaient ses rêves, pour lequel il se sentait une affinité 
secrète, dinvincibles attirances. 

Tout remué encore de ses souvenirs classiques, cette 
terre se dressait devant lui, dans les lointains de son 
passé, mystérieuse et évocatrice ! 

C'est qu'elle tient de son histoire : la plus belle du 
monde; de sa civilisation : la plus élégante et la plus 
raffinée qu'il y ait eue; des arts, de la poésie, de la 
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nature, une physionomie toute particulière à nulle 
autre pareille. 

11 visite Turin, Milan, Bologne, Parme, Florence, ces 
villes du nord de l'Italie, où ont poussé, comme en une 
floraison mystique, les églises de marbre, les» baptis- 
tères ciselés, les sveltes campaniles. 

Où l'art s'est inspiré des plus délicieuses conceptions 
orientales mêlées et fondues aux modèles plus sévères , 
et plus purs de Fart normand. 

Par les collines de la Toscane, les vallées de l'Om- 
brie, il arrive un soir d'hiver à Rome. 

La nuit est éblouissante, la lune lente et mysté- 
rieuse monte à l'horizon derrière les montagnes de la 
Sabine; sous ses pâles clartés et dans ce silence se 
dresse une ville fantôme et lointaine endormie dans la 
poussière des siècles : . 

« Rome législatrice du monde, assise sur la pierre de 
son sépulcre avec sa robe de siècles, projette le dessin 
irrégulier de sa grande figure dans la solitude (1). » 
Là gît la Rome antique avec son Golisée, ses monu- 
ments, ses colonnes, vestiges impérissables de son 
passé. Les dominant tous, la coupole de Saint-Pierre 
se découpe nette et immense sur le fond sombre d'un 
ciel d'hiver constellé d'étoiles. 

L'impression ressentie est profonde. 

Le lendemain, il erre sur les ruines du Golisée, du 
Forum, pensant, rêvant, écrivant. Il visite aussi la 
Rome chrétienne, Saint-Pierre. L'antiquité surtout le 
séduit; mais s'il s'assied au couchant du soleil sur 
la colline de la villa Pamphili d'où l'on domine Rome 
et son Tibre; s'il rêve au bruit des cascatelles deTibur 
dont s'enchantait Horace; si Rome enfin lui révèle la 
beauté des arts, la beauté de l'histoire, Naples le 
révéla à lui-même, ouvrit à la vie son âme et ses sens. 

(1) Mémoires d'outre-tombe. 
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De Naples, l'enthousiasme va croissant : c Sais-tu, 
écrit-il à Virieu, que dans ma belle indifférence j'étais 
tenté de ne pas venir à Naples. J'aurais perdu le plus 
beau spectacle du monde qui ne sortira plus de mon 
imagination. J'aurais manqué à ce qu'il y a de plus 
beau pour une tète faite comme les nôtres. Les mots 
me manquent pour te décrire cette ville enchantée, ce 
golfe, ces paysages^ ces montagnes uniques sur la 
terre, cet horizon, ce ciel, ces teintes merveilleuses! 

t Je suis monté seul au Vésuve, j'ai déjeuné seul dans 
l'intérieur du cratère, je suis allé seul à Pompéi, à 
Herculanum, à Pouzzoles, partout; demain, je vais 
seul à Baïa. Ah! Que n'es-tu ici. Pourquoi le ciel a-t-il 
refusé à mes prières un compagnon tel que toi? » Virieu 
devait le rejoindre à quelque temps de là. Mais lorsqu'il 
écrivait ces lignes, il n'était plus seul à contempler les 
merveilleux spectacles de la nature. 

C'était par les yeux de Grazieira qu'il voyait toute 
chose. 

Graziella, qui lui était apparue, un soir qu'il sortait 
de la maison de M. Dareste de la Chavannes (1), fraîche 
et rieuse comme la statue de la Jeunesse. 

Graziella, fille de ces îles dorées de soleil, baignées 
de lumière, caressées des molles brises du large. 

Légère et gracieuse sous son costume de Procitane, 
elle lui avait ouvert, à lui, si avide de tendresse, son âme 
aimante et ardente de pauvre fille du peuple. Ignorante 
de la vie, elle s'était donnée toute, sans restriction, à ce 
bel enchanteur entrevu pendant une saison à peine. Lui 
parti, tout sombra dans sa vie : elle mourut de son mal. 

Ainsi quand je partis, tout trembla dans cette âme; 
Le rajon s'éteignit, et sa mourante flamme 
Remonta vers le ciel pour n'en plus revenir. 

(i) Directeur des tabacs à Naples sous le roi Murât et allié à 
la famille des Roy s et dont Lamartine était l'hôte. 
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Lamartine emportait de la jeune fille on souvenir 
qui, voilé parfois dans sa vie si pleine, ne devait plus le 
qpiitter. A Tàge où les passions se calment, où Ton 
sent le poids de la vie et le prix de toute chose, il dira, 
se souvenant avec émotion de ces jours de première 
tendresse: c L'homme trop jeune est incapable d'aimer, 
il ne sait le prix de rien, il ne connaît le bonheur 
qu'après l'avoir perdu. L'amour vrai est le fruit mûr 
de la vie. Je me reproche de n'avoir pas connu le prix 
de cette fleur d'amour, je n'étais que vanité. > 

Et cependant s'il n'eut aimé Graziella, son souvenir 
reviendrait-il sans cesse à sa pensée? Combien de ses 
poésies sont inspirées d'elle : le Premier Regret, puis 
tant d'autres! 

Sur la plage sonore où la mer de Sorrente 
Déroule ses flots bleus aux piçds de Toranger, 
Il est près du sentier, sous la haie odorante^ 
Une pierre, petite, étroite, indifférente 
Aux pas distraits de Tétranger. 

La giroflée 7 cache un seul nom sous ses gerbes. 

Un nom que nul écho n'a jamais répété! 

Quelquefois seulement, le passant arrêté. 

Lisant TAge et la date en écartant les herbes 

Et sentant dans ses jeux quelques larmes courir, 

Dit : c Elle avait seize ans, c'est bien tôt pour mourir 1 ■ 

Mais pourquoi m'entraîner vers ces scènes passées? 
Laissons le yent gémir et le flot murmurer; 
Revenez, revenez, 6 mes tristes pensées! 
Je veux rêver et non pleurer! 



Mon image en son cœur se grava la première, 
Gomme dans Tœil qui s'ouvre au matin la lumière; 
Elle ne regarda plus rien après ce jour; 
De l'heure qu'elle aima, l'univers fut amour l 

(Le Premier Regret.) 
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Dans les Méditations, la poésie ayant pour titre : le 
Golfe de Bai'a, évoque, mêlés aux souvenirs clas- 
siques, les séjours d'Horace, de Tibulle, de Properce 
et de Cynthie sur ces rives amoureuses, cette année 
de la jeunesse du poète : 

Colline de Baïa! poétiquç séjour. 

Voluptueux vallon qu'babita tour à tour 
Tout ce qui fut grand dans le monde, 

Tu ne retentis plus de gloire ni d'amour. 
Pas une voix qui me réponde 
Que le bruit plaintif de cette onde . 

On l'écho réveillé des débris d'alentour. 

Ainsi tont change^ ainsi tout passe, 
Ainsi nous-mêmes nous passons, 
Hélas ! san^ plus laisser de trace. 
Que cette barque où nous glissons 
Sm' cette mer où tout s'efface. 

(Le Golfe de Baïa.) 

Dans la poésie : le Passé, qui ouvre les Nouvelles 
Méditations, dédiée à Aymon de Virieu, le poète rappelle 
à son ami ces jours inoubliables du golfe de Naples, 
leur jeunesse !.i. 

Arrêtons-nous sur la colline 
A l'heure où, partageant les jours. 
L'astre du matin qui décline 
Semble précipiter son cours. 



Ici, sur la scène du monde, 

Se leva ton premier soleil. 

Regarde : Quelle nuit profonde 

A remplacé ce jour vermeil I 

Tout sous les cîeux semblait sourire ! 

La feuille, Tonde, le zéphire! 
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Reconnais-tu ce beau rivage, 
Cette mer aux flots argentés 
Qui ne fait que bercer l'image 
Des bords dans son sein répétés? 
Un nom chéri vole sur Tonde, 
Mais pas une voix qui réponde 
Que le flot grondant sur l'écueil. 
Malheureux ! quel nom tu prononces, 
Ne Yois-tu pas parmi ces ronces 
Un nom gravé sur un cercueil ! 

(Le Passé, N(mvelle$ Méditations.) 

Enfin, dans Novissima, cette plainte sombre de 
l'homme qui chancelle et perd pied devant le mystère 
de la vie, Ténigme de sa destinée, écrite dans une 
nuit de ténèbres et d'agonie : 

La nuit roule en silence, autour de nos demeures, 
Sur les vagues du ciel la plus noire des heures. 

C'est encore la ravissante image de Graziella qu'à 
la fin il évoque comme ce que la vie lui a donné de 
meilleur et de plus doux : 



Et j'aimais, et l'amour, sans consumer mon &me, 
Dans une âme de feu réfléchissait sa flamme. 



Un jour : c'était aux bords où les mers du Midi 
Arrosent l'aloès de leur flot attiédi. 
Au pied du mont brûlant dont la cendre féconde 
Des doux vallons d'Enna fait le berceau du monde; 
C'était aux premiers jours de mon précoce été. 
Quand le cœur porte en soi son immortalité, 
Quand nulle feuille encore, par l'orage jaunie. 
N'a tombé sous nos pas de l'arbre de la vie 
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Et notre amour était beau comme Tespérance, 
Long comme Tayeiiir, pur comme Tinnocence. 

Et son nom? Eh! qu*importe son nom, elle n'est plus 
Qu'un souvenir planant dans un lointain confus, 
Dans les plis de mon cœur une image cachée, 
Ou dans mon œil aride une larme séchée ! 

(Novissima Verba, Harmonies.) 

Pauvre Graziella, dit-il en finissant le livre où il 
raconte cette idylle de sa jeunesse : t Pauvre Gra- 
ziella! Bien des jours ont passé depuis ces jours. J'ai 
aimé, j'ai été aimé. D'autres rayons de beauté et de 
tendresse ont illuminé .ma sombre route. D'autres 
âmes se sont ouvertes à moi pour me révéler dans des 
cœurs de femmes les plus mystérieux trésors de beauté, 
de sainteté, de pureté que Dieu ait mis sur cette terre 
afin de nous faire comprendre, pressentir et désirer le 
ciel. Mais rien n'a terni ta première apparition dans 
mon cœur. Plus j'ai vécu, plus je me suis rapproché 
de toi par la pensée. Ton souvenir est comme ces 
feux de la barque de ton père que la distance dé- 
gage de toute fumée et qui brillent d'autant plus 
qu'ils s'éloignent davantage de nous. Je ne sais pas 
où dort ta dépouille mortelle, ni si quelqu'un te 
pleure encore dans ton pays; mais ton véritable 
sépulcre est dans mon âme tout entière! Ton nom ne 
me frappe jamais en vain. J'aime la langue où il est 
prononcé. Il y a toujours au fond de mon cœur 
une larme qui filtre goutte à goutte et qui tombe en 
secret sur ta mémoire pour la rafraîchir et l'embaumer 
en moi! > 

Non I il n'y avait pas eu là une aventure de folle 
jeunesse où il n'avait apporté que le goût du plaisir. 
Il Tavait donc aimée, l'Italienne lointaine disparue 
depuis longtemps dans les horizons fuyants du 
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Oui! bien qu'il nous dit que son coeur fut léger et 
frivole, cette fleur de mer s'y était enracinée pour 
toute la vie comme les lis miraculeux de la plage s'en- 
racinent sur les grèves de Tîle d'Ischia ! 

Parmi les souvenirs intimes ou glorieux : l'écharpe 
que ceignit le tribun dans les journées de 1848, où 
monté sur sa belle jument Saphir, porté par la houle 
sur les vagues humaines, il haranguait cette foule tu- 
multueuse et grondante qu'il charmait et calmait par la 
magie de son verbe, on montre encore à Saint-Point 
le dernier souvenir que donna la Procitane à son «mi, 
le soir où il partit : c'est le foulard en cotonnade 
sojeuse dont elle enserrait ses beaux cheveux aux 
jours de fête. 

Ce souvenir d'amour n'est pas le moins émouvant 
de ces pieuses reliques. Avec lui passent devant les 
yeux : Graziella virginale et pure; un Lamartine 
jeune, beau, triomphant, se détachant sur un fond de 
toile virgilien avec Pausilippe, le Vésuve, la mer 
lointaine pour horizon! vision fugitive et rapide de la 
jeunesse de Lamartine I 

L'Italie, en ouvrant san cœur et ses sens, avait 
donné un essor nouveau à son imagination, il avait 
respiré avec toute son àme le génie italien, il s'en 
était imprégné, dès lors elle lui devint une seconde 
patrie. 

L'Italie, a-t-il dit depuis, « l'Italie, pour moi, n'est 
pas un pays, c'est un mirage : ce n'est pas de l'air qu'on 
y respire, c'est de l'âme, une âme de feu, de langueur, 
d'enthousiasme, d'antiquité, de jeunesse, de mélancolie 
et d'héroïsme à la fois. On s'y fait dans le même temps 
poète, citoyen, amant, contemplateur, cénobite. Les 
sensations n'y parlent pas en vous, elles y chantent, 
elles y parcourent en une heure la gamme entière de 
toute une vie ! II n*y a pas de prose dans cet air, tout 
y est mélodie, extase ou poème I » 
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Dès lors, il comprendra Dante, Pétrarque : « Je lis 
aussi des sonnets de Pétrarque que je n'entendais 
guère et que je trouvais mauvais. Je les entends main- 
tenant et j'y trouve des choses ravissantes (i). » 

(i) Correspondance. 
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CHAPITRE VI 

Les derniers jours de l'Empire. — État des esprits a la 

DISPARITION DE l'EmPIRE : c Le RÈGNE DBS ÉPÉES FINISSAIT, 
CELUI DES IDÉES ALLAIT COMMENCER. > — RENAISSANCE DES 

LETTRES. — Chateaubriand, Mme de Staël. — Les 
i Méditations > , suprême expression de la poésie nou- 
velle. 



Lorsque Lamartine rentra^ en France, il trouva le 
pays dans une opposition violente à l'empereur; 
malgré la résistance suprême, l'Empire touchait à sa 
fin. . 

La campagne de Russie avait épuisé les forces fran- 
çaises. A la fin de décembre 1813, les Autrichiens et 
les Italiens avaient passé Genève et s'avançaient à 
petites journées sur Lyon et Mâcon. Lamartine était 
resté seul à Milly dont il venait d'être nommé maire. 
La famille,, dès les premières alertes, s'était réfugiée à 
Mâcon avec Mme de Cessiat. La bataille se livrait aux 
portes de la ville, entre les troupes du général Auge- 
reau et celles du général Blanchi. 

C'est au bruit de la canonnade, aux cris des blessés 
dans la rue que venait au monde la première petite 
fille de Mme de Lamartine : Alix de Cessiat (1). Après 
avoir été pris et repris, Mâcon restait occupé par les 
Autrichiens; la résistance héroïque de Tournus et celle 
d'autres villes encore ne purent empêcher l'occupa- 

(1) Qui épousa Léon de Pierreclos. 
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tion de Paris; enfin, on apprit Tabdication de Tem- 
pereur. 

Dès ce moment, un grand mouvement s'était dessiné 
en province en faveur des Bourbons : « Une vague de 
royalisme passe sur la France. » 

On peut^ imaginer par quels transports de joie fut 
accueillie la nouvelle dans la famille de Lamartine. 
Mme de Lamartine, dans un élan d'enthousiasme, 
laissait jaillir le cri de son âme sur les pages de son 
journal en un alléluia d'allégresse : 

« Le royaume de saint -Louis va renaître avec le 
royaume de Dieu t 

< Chantez un nouveau cantique, chantez la puis- 
sance et la bonté de Dieu sur toute la terre ! 

« Que toutes les mères qui conserveront maintenant 
le fruit de leurs entrailles chantent le cantique du 
salut avec mon cœurl » 

Bordeaux, Paris avaient arboré la cocarde blanche. 
Alphonse de Lamartine, apprenant la nouvelle, partit 
alors avec le chevalier de Pierreclos au château de 
Pierreclos, ils y trouvèrent le vieux comte rayonnant 
de joie et d'espérance, il leur ceignit l'écharpe blanche 
et les lança en éclaireurs dans le pays. 

Après s'être arrêtés dans bourgs et hameaux, ils arri- 
vèrent au soir à Cluny sur la grand'place au milieu 
d'un rassemblement de peuple, ils furent accueillis au 
cris de : Vive le Roi I et rentrèrent coucher au château 
de Cormatin chez le chevalier de Pierreclos. 

Us y trouvèrent aimable et nombreuse compagnie : 
la comtesse Nina de Pierreclos (1) avait hérité de son 
père son royalisme ardent. 

(1) Nina Désoteux épousa le comte de Pierreclos. Voir à ce 
sujet la Vie intérieure de Lamartine, par Jean des Gognets, et 
les Amitiés de Lamartine, par Léon Séché. 
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Belle, distinguée, la résidence de Gormatin était le 
rendez-vous de toute la noblesse du pays (i). On 
soupa et Ton but à la renaissance de la liberté : 
t Oui, m'écriai-je, nos espérances doivent sortir de 
nos malheurs. Buvons aux Bourbons qui vont nous 
apporter la paix et la liberté. Quant à moi, j'ignore ce 
que le temps me réserve, mais quel que soit mon sort, 
je jure qu'il n'égalera jamais la joie qu'un pareil jour 
me donne. > La soirée se termina par des illumina- 
tions et par des feux de joie dans les merveilleux 
jardins du château (2). 

On devine aisément que lorsque la Restauration fut 
un fait accompli, que les Bourbons furent rendus à la 
France, un des premiers inscrits dans les gardes du 
corps, avec les jeunes gens de la noblesse et de 
la bourgeoisie de province, fut Alphonse de Lamartine. 
Après quelque temps de séjour à Paris, il fut envoyé 
à Beauvais. Le métier lui plaisait médiocrement. Après 
le temps passé au quartier à apprendre la manœuvre 
du mousqueton et la charge en douze temps, il se ren- 
dait dans une vigne qu'il avait découverte aux abords 
de la ville et là il laissait sa muse s'épancher délicieu- 
sement libre au bruit des lézards s'acheminant dans le 
sol pierreux, aux rayons du soleil couchant. 

Il était bientôt arraché à son métier et à ses rêveries 
par le bruit du clairon retentissant d'un bout de la 
France à l'autre : Le retour de l'Empereur. Les Cent 
Jours avaient rendu au jeune garde du corps sa liberté. 

La souveraineté de l'île d'Elbe avec six millions de 
rentes, c'était trop ou trop peu pour Napoléon. Il man- 
quait quelque chose à son rôle pour le parachever. Il 
venait chercher en France ce que l'Angleterre lui 

(1) Dôsoteux célèbre dans la Chouannerie. 

(2) Le château de Gormatin, ancienne résidence des marquis 
d'tiuxelles, construit au milieu du dix-huitième siècle (près 
Saint-Gengoux-le-Royal). 



Digitized by 



Google 



LAMARTINE 83 

donna, sans se douter qu'elle rilluminait d'un dernier 
et sublime rayon de gloire : 

« Aigle, on lui donna un rocher à la pointe duquel il 
est demeuré au soleil jusqu'à sa mort, et où il était tu 
de toute la terre (1). » 

L'Empire disparu, une révolution s'était faîte dans 
la pensée, une rénovation dans les idées : « Le règne 
des épées finissait, celui des idées allait commencer. » 
Déjà Mme de Staël, Chateaubriand, les premiers en 
tête de cette renaissance, avaient fait entendre un lan- 
gage dont, à travers le fracas des batailles, on avait 
perçu quand même la poésie et l'enchantement (2). 

Un chant très pur, beau et profond comme celui du 
cygne à l'heure où il expire, s'était élevé, montant des 
prisons de là Terreur. André Ghénier, en enveloppant 
Mlle de Coigny partant pour l'échafaud de ses strophes 
de tendresse, d'amertume et d'amour, avait créé l'élégie 
moderne. La France en avait recueilli la gravité tendre 
et suave. 

Cette note grave convenait à l'état de son âme au 
sortir de ces commotions violentes, de ces bouleverse- 
ments sociaux et politiques, de ces crises effroyables 
au dedans avec la Révolution, la Terreur, de ces luttes 
gigantesques au dehors. 

Luttes terribles dont l'Europe chancelante gardait 
encore la meurtrissure. 

On se remettait à croire, à espérer; de là un besoin 
impérieux et immense d'idéal amenant insensiblement 
et irrésistiblement à la recherche de l'idéal suprême : 
Dieu. Chateaubriand à son insu avait suivi ce mouve- 
ment dans le Géme du christianisme en orientant 

(1) Mémoires (Voutre-iombe (GHATEAUfiRiAND). 

(â) « Ce sauvage me charme, disait M. de Fontanes en parlant 
de Chateaubriand. Il faut le débarbouiller de Rousseau, d'Os- 
sian, des vapeurs de la Tamise, des révolutions anciennes et 
modernes et lui laisser la Croix, les couchers de soleil en plein 
océan et les savanes de TAmérique î » 
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la pensée chrétienne sur une voie dont les siècles pré- 
cédents : le dix-septième rigoriste et janséniste, le 
dix-huitième frondeur et sceptique avaient désappris le 
chemin, substituant à la loi de crainte la loi d'amour, 
en même temps qu'il ouvrait toutes grandes les ailes de 
l'âme sur les perspectives vastes et infinies des grands 
spectacles de la nature ! 

De cette interprétation nouvelle des sentiments 
humains, de cette nouvelle manière de sentir allait 
jaillir une poésie nouvelle dont les Méditations allaient 
donner la suprême expression (1). 






Lamartine a vingt-cinq ans, il a renoncé à l'état 
militaire, il passe son temps à Milly, quelques séjours 
à Paris, à Mâcon, le moins qu'il peut, n'entrant pas 
toujours dans les vues de son oncle : M. de Lamartine. 
Un voyage à Paris, d'où il revient avec des dettes, n'est 
pas fait pour le bien faire voir de son oncle et de ses 
tantes et cependant quel plus charmant neveu; lisons 
cette lettre. 

« Mon cher Oncle, 

« La première lettre que vous me répondîtes de 
Bourbon -Lancy à celle que j'avais eu l'honneur de 
vous écrire m'a empêché de vous écrire depuis. 

« Vous me grondiez un peu quand ma conscience ne 
me reprochait rien, et la douleur peut être un peu ^op 



(1) « Les premières poésies de Lamartine furent le reflet de 
l'état moral de la France. Chacun reconnut dans cette voix qui 
s'élevait si suave, si pénétrante et si pure, le retentissement 
harmonieux de son propre cœur » (Nettement). 
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forte que j'en ressentis m'a retenu la main tous ces 
temps-ci. J'aime mieux vous avouer cela tout simple- 
ment que de prendre des contours et des détours pour 
chercher d'autres raisons; on s'interprète mal quand 
les rapports qui doivent exister ne sont pas absolu- 
ment francs. 

« A présent que j'ai le cœur net^ je vous demande 
la permission de causer quelquefois avec vous : vos 
lettres, qui sont les délices de ceux qui en reçoivent, 
auront un double intérêt pour moi. Je vous ai bien 
plaint tous ces temps-ci, ainsi que ma pauvre tante qui 
avait, ses propres maux pour surcroît du mal uni- 
versel. 

« Mais vous respirez enfin; nous avons vraisemblable- 
ment quelque temps de tranquillité devant nous. Vous 
reprendrez vos occupations ordinaires, vous écrirez, 
vous étudierez ; votre cabinet ne sera plus seulement 
un asile contre les soldats et les gouverneurs, mais il 
redeviendra un petit sanctuaire des arts et des sciences. 
Notre Académie refleurira sous vos auspices. J'ai de 
nombreux travaux à y apporter; vous travaillerez 
vous-même, l'émulation renaîtra et le monde qui s'en- 
richira de vos expériences jettera peut-être les yeux 
sur mes ouvrages. 

« Je vois souvent ici M. Doria (i) qui^reçoit de vos 
lettres, qui m'en parle, qui a lair de vous regarder un 
peu comme un mentor, et je crois que vous avez, 
quoique absent, quelque influence sur la députation. 
Vous avez été forcé comme tout le monde de tourner 
vos méditations vers la politique, c'est le thème uni- 
versel à présent et les jeunes gens mêmes s'en mêlent 
à l'envi (2). Je vous avouerai même que j'ai écrit sur 

{i) Marquis Doria, député de Saône-et-Loire. 

(2) Remarquons que, dés ce moment, il avait la pensée occupée 
de politique; ne soyons donc pas surpris de l'y voir revenir 
plus tard. 
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ces matières, d'abord quelques petites notes générales, 
ensuite quelques morceaux suivis et adaptés aux cir- 
constances. Je n'avais l'intention que d'en faire pour 
moi des objets d'étude, mais en ayant lu un des plus 
intéressants à quelques personne^ distinguées, elles 
m'engagèrent fortement à les faire imprimer. 

« Je n'avais pas d'argent et les imprimeurs ne pren- 
nent pas les débuts des noms inconnus pour leur 
compte, je me hasardai cependant à faire remettre 
mon manuscrit à un imprimeur. Il le fit examiner par 
quelques littérateurs de sa connaissance et l'ayant lu 
lui-même, il dit sur-le-champ : « Quel âge a l'auteur? 
— Il n'a pas encore vingt-quatre ans, lui dit-on. — Il 
marquera à quarante » , s'écria le libraire. Je vous lirai 
quand je serai près de vous quelques morceaux. 

t Je ne vous parle pas ici de mes affaires, toutes mes 
lettres à ma famille en sont remplies. J'aurais un grand 
désir et surtout un grand besoin d'être placé. Je com- 
mence à craindre que je ne m'y sois pris trop tard et 
que je ne puisse l'être à présent d'une manière conve- 
nable à ma position. Je ne me ralentis point cepen- 
dant, je fais toujours conmie si je devais réussir afin 
qu'au bout de l'aventure je puisse rejeter tout mon 
malheur sur la fortune. 

« Ma santé aurait grand besoin de l'air natal, de 
l'exercice des champs, du repos et des soins de famille. 
Je suis faible, délicat, incommodé à tout propos et hors 
de propos : maux dé tête, maux de poitrine, petites 
fièvres se disputent mon fragile individu, surtout 
depuis l'automne qui ne me vaut rien. Je n'y fais rien, 
je ne consulte personne. Je ne veux, à votre exemple, 
qu'une philosophie la plus stoïque possible : une 
grande patience et un abandon entier aux ordres de 
l'impénétrable Providence 

Qui nous conduit en nous cachant sa main. 
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* Je. VOUS dirai à propos de vers, que j'en ai fait 
quelques-uns pendant ces temps d'orage, car les 
Muses ravissent au-dessus des soucis terrestres, qui 
sont supérieurs à tout ce que j'avais fait jusqu'ici et 
que quelques amateurs de métier louent beaucoup trop 
peut-être. Vous voyez que je vous fais confident de 
tout mon amour-propre et de toutes mes espérances 
de succès en tous genres, bien convaincu que ce qui 
sera un succès pour moi sera un plaisir pour vous. 

... Vous m'avez ouvert la carrière, 
Vous présidiez Yous-même à mes premiers essais. 
Votre main à la fois indulgente et sévère 
Portant,' devant mes pas, le flambeau qui l'éclairé. 
Corrigea mes erreurs, prépara mes succès. 
Un jour, ces tendres soins auront leur récompense. 
Si le ciel me sourit, si le yent destructeur 
Ne vient pas dessécher mes rameaux dans leur fleur 
Et ravir au printemps sa fragile espérance. 
Cet arbre faible encore, par le vent agité. 
Grandissant sous vos yeux, par vos soins abrité. 
Portera vers le ciel sa tête vaste et sombre ; 
Vous cueillerez ses fruits, vous aimerez son ombre. 
Et vous direz : C'est moi qui l'ai planté. 

« Voilà des idées que j'aurais mieux fait de laisser 
couler tout bonnement en prose, mais la rime est 
venue s'y mettre, je vous demande pardon pour elle. 

«^ Adieu, mon cher oncle, je vous aime beaucoup et 
comme neveu et comme honime. ' 

« J'embrasse bien tendrement ma tante et vous et je 
finis à regret, faute de papier. 

« Votre très humble et obéissant neveu. » 



Mais ! est-ce bien là le Lamartine d'avant les Médi- 
tations? 
L'oncle de Lamartine comprendra-t-ii et pénétrera- 
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tu jamais la pensée de son neveu : cette âme ardente 
et inquiète, portant en ell.e des détresses infinies, des 
aspirations vagues et confuses, un.vide immense que 
rien ne saurait combler, lassée déjà et comme désen- 
chantée delà vie avant de l'avoir goûtée; atteinte de 
la maladie de son siècle (1), d'une mélancolie sombre, 
d'une tristesse incurable : « Je n'aimais rien, je ne 
voulais rien aimer,, je n'avais rien à' aimer. > 
y^ Tel est le Lamartine de la vingt-cinquième année, 

Isolé, sans amis auprès de lui, sans carrière, sans 
rien qui donne un but à la vie et qui la fixe, avec une 
surabondance de vie qui le consume, il est abattu, sou- 
vent brisé avec des reprises subites d'espérance, des 
sensations fugitives, parfois délicieuses, de jeunesse et 
de bonheur. 

Qui pourrait s'apercevoir de ces détresses morales, 
du travail immense de cette pensée, qui de tous les 
siens pourrait le comprendre! Peut-être sa mère, lors- 
qu'elle dira : t Je crains toujours pour lui cette inquié- 
tude d'esprit qui le transporte dans un avenir idéal 
qui lui enlève la paisible jouissance du présent et de 
ceux avec lesquels il est. » 

|1 se réfugiera dans les rêveries, il aimera les longues 
courses solitaires à travers la campagne par les froides 
et courtes journées d'octobre, alors que les dernières 
feuilles tremblantes aux arbres déjà défeuillés inter- 
ceptent à peine les pâles rayons de soleil. 

Les longs repos à l'orée des grands bois, le bruit 
des sources sous le feuillage, il aimera l'automne, sa 
saison à lui, les jours brumeux, gris et froids de 
novembre et les longs et sourds gémissements des 
vents berceront sa plainte et calmeront son âme endo- 
lorie. 

(1)« Une maladie morale, le mal du siècle » (Brunetière, Revue 
det Dpux Mondes, 1880). Voir le chapitre : Du vague des passions, 
dans le Génie du ChrisHanùme, 
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Mais si Toncle, ni personne des siens, ne connaît le 
fond de cette pensée, il en est un cependant à qui il 
dévoilera parfois son âme et par Virieu nous connaî- 
trons ses plus secrètes pensées et le fond de son cœur. 
Avec Virieu, ce n'est plus un Lamartine de convention 
comme avec l'oncle de Monceau, c'est bien lui, lui tout 
entier: 

t II n'y a vraiment que toi qui m'entende et de qui 
je veuille être tout à fait entendu (1). 

t Tout ce que nous avons senti si fort dans notre 
bon temps, je le sens depuis trois jours, je me recon- 
nais et je retrouve autour de moi mille sensations 
oubliées. Je n'essaierai pas de te les peindre; elles 
sont trop vives, trop rapides, trop insaisissables. 

« Mais sais-tu ce que c'est que des jours pluvieux, 
nébuleux, orageux d'automne sur nos coteaux? Com- 
prends-tu le charme de ces vents harmonieux qui 
ébranlent nos fenêtres et font crier et siffler nos arbres 
défeuillés? Peux-tu te peindre les délices que je trouve 
à parcourir sous mon manteau nos vignes dépouillées, 
à grands pas, comme un homme pressé par l'orage? 
Conçois-tu tout le plaisir que donnent des habitudes 
désagréables mais enfin que l'on retrouve? Comprends- 
tu comment j'en suis jusqu'à trouver un grand charme 
à la fumée qui remplit ma petite chambre et à l'air 
froid qui vieut à travers ma croisée qui ferme mal, 
uniquement parce qu'autrefois cela était ainsi? En 
vérité, il y a cinq ou six hommes en nous; mais le 
vieil homme ne meurt pas. On le retrouve au moment 
où l'on y songeait le moins. 

€ Oui, je suis redevenu, au milieu de tout cela, ce que 
j'étais il y a cinq ou six ans, tout ce que nous étions 
en sortant des mains de l'admirable, de l'adorable na- 
ture. Le croiras-tu? Je sens mon cœur aussi plein de 

(1) Correspondance, 
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aentiments délicieux et tristes que dans les premiers 
accès de fièvre de ma jeunesse. Je ne sais quelles idées 
vagues et sublimes et infinies me passent au travers 
de la tète à chaque instant, le soir surtout, quand je 
suis, comme à présent, enfermé dans ma cellule et 
que je n'entends d'autres bruits que la pluie et les 
vents. Oui 1 je le crois, si pour mon malheur je trou- 
vais une de ces figures de femme que je révais autre- 
fois, je l'aimerais autant que l'homme sur la terre 
aima jamais. Mon cœur bondit dans ma poitrine, je le 
sens, je l'entends; Dieu sait ce qu'il contient, tout ce 
qu'il désire I Pour moi, je jouis et je souffre de cet état 
et je sens tomber quelques larmes. Oui, si cela durait, 
il faudrait sans doute mourir, mais je mourrais du 
moins avec quelques sentiments nobles et vertueux 
dans rame. • 

Oui I son âme est prête, son cœur bat dans sa poi- 
trine. « Levez-vous, orages désirés qui devez emporter 
René dans les espaces d'une autre vie; ainsi disant je 
marchais à grands pas, le visage enflammé, le vent 
sifQant dans ma chevelure, ne sentant ni pluie^ ni 
frimas, tourmenté et possédé par le démon de mon 
cœur (4). » 

Pour être inondée de plus de paix, l'attente n'en est 
pas moins délicieusement troublante de l'heure du 
grand amour qui pour lui va bientôt sonner ! 

(1) Chateaubriand. 
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SbptbUbrs 4846 a Aix. — La vallée d'Aix. — Julie. — 
Il la yrr, il nk vrr plus qu'elle et il ne lui manqua 
PLUS RIEN. — Le salon de JULIE A l'Institut. — AilOUR 
IDEAL. — Le Souvenir, le Lac, le Crucifix. — L'amour, 

SOURCE DE LA POÉSIE FRANÇAISE . — LeS « MÉDITATIONS ». 



Assis à Tombre des grands châtaigniers de la colline 
de Tresserves qui domine le lac du Bourget et la vallée 
d'Aix, dans les derniers jours de l'automne passé, je 
contemplais cet horizon, ces rochers de granit, ces mon- 
tagnes boisées, ces lointains baignés en cette fin d'après- 
midi de septembre d'une lumière plus fondue et plus 
douce et que le soleil baissant à l'horizon éclairait 
encore de ses pâles et derniers rayons. Des barques 
ttèles aux voiles blanches glissaient silencieusement du 
côté de Châtillon encore ensoleillé sur des vagues d'or. 

En face, sur l'autre rive, déjà envahie par les 
ombres descendantes du mont du Chat, avancée 
comme un cap sur le lac, se mirant dans ses eaux 
assombries et profondes, Haute-Combe dressait sa 
masse imposante et mélancolique. 

Fondée par saint Bernard, l'antique abbaye cister- 
cienne était devenue le tombeau des princes de la 
maison de Savoie depuis le jour où Humbert III y fit 
ensevelir sa femme : Anne de Zœringen, et vint, le 
cœur mort, détaché des choses d'ici-bas, y finir dans 
la solitude et l'oubli des jours qui pour lui avaient 
perdu leur prix. ^ 
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Un grand amour, une grande douleur avaient ainsi 
fixé sa destinée t 

Devant ce paysage au charme profond et grave, 
aux grandes lignes, je sentais combien il est vrai 
que, pour comprendre un sentiment, il faut vivre dans 
les lieux où ce sentiment fut conçu afin de participer 
à cette multitude d'impressions vécues et ressenties 
devant les mêmes spectacles, devant les mêmes scènes : 
t Tout site est la projection d'un état d'âme (1). » 
Le paysage lamartinien du lac et de la vallée d'Aix 
est en soi poésie et amour. 

Et il y avait une telle consonance de jours, de mois, 
de saison finissante dans cette dpuceur apaisée de fin 
d'après-midi d'automne, qu'à mon insu, au bruit des 
vagues harmonieuses se déroulant incessamment sur la 
plage de sable, j'évoquais ces jours de septembre 1816, 
la grande année de la jeunesse de Lamartine I 

» * 

Nous sommes à la fin de septembre 1816, à Aix en 
Savoie. Alphonse de Lamartine, triste, malade, vient 
d'y arriver, envoyé par son médecin, le docteur 
Pascal. Sur le conseil de son ami Louis de Vignet, 
il a pris pension dans la maison du docteur Périer, 
tout en haut de la ville, près des Thermes. 

La foule élégante est déjà partie, seuls quelques 
malades restent encore, retenus par les beaux jours 
qui, cette année-là, s'en vont à regiet, paraissant 
ne vouloir pas finir! Cependant, la saison s'avance, 
les jours sont déjà plus courts, les matinées plus 



(1) « Po\ir nos poètes symbolistes, les choses elles-mêmes ont 
une Ame dont nos yeux ne saisissent que le masque. Poiu: eux, 
un paysage est en soi de la tristesse ou de la gaieté, de la joie 
ou de la souffrance, de la colère ou de Tapaisement » {la Con' 
eeption de la nature dans ia poésie nouvelle, par Jean DoRNid). 
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fraîches et mouillées de brumes; mais lorsque peu à 
peu le soleil s'est dégagé de ces froids brouillards, les 
montagnes cachées dans des replis d'épaisses vapeurs 
blanches émergent de ces voiles d'ombre et, lentement, 
entrent dans la lumière, découpant les formes den- 
telées de leurs crêtes en plein ciel, alors que leurs plus 
hautes cimes nagent et se fondent dans l'éther. 

Quand par cette saison les rayons encore chauds du 
soleil ont aspiré pendant quelques heures toute Thu- 
midité de la nuit, une douce et bienfaisante chaleur se 
répand dans la vallée. 

Des brises légères y passent, s'y croisent et entre- 
croisent intermittentes et molles, s'attachant aux êtres 
et aux choses comme une caresse, détachant les 
feuiUes jaunies des treilles, alanguissant les corolles 
des lourds volubilis, entr'ouvrant les calices fermés 
des dernières roses I 

Sous ces souffles attiédis, embaumés des pénétrantes 
senteurs des fleurs des montagnes, les hauts peupliers 
d'Italie s'inclinent et frémissent, leurs rameaux souples 
et ondoyants rendent ces bruissements mats et légers, 
prolongés et sonores, murmures harmonieux inarti- 
culés et doux que l'âme s'attarde à écouter ! 

Une clarté une et douce baigne les choses, de grandes 
ombres flottantes moirent les prairies et, là-bas, dans 
les lointains bleuis et transparents, s'étendant en une 
longue muraille de roches grises, les Alpes dont les 
crêtes déchiquetées rayonnent sous le plein soleil. Et 
par delà ces monts, du ciel, du ciel encore I des 
infinis d'azur plus bleu, plus profond où la pensée 
monte et se perd pour les suivre dans leur fuite sur 
les campagnes et les mers d'Italie. 

Du côté de la vallée, les pentes dénudées et abruptes 
du mont du Chat se tachent d'ombre et rentrent 
degré par degré dans l'obscurité et dans la nuit. 

A leur pied, creusant les rochers de leurs hautes 



Digitized by 



Google 



94 LAMARTINE 

falaises, enserré comme un joyau dans sa ceinture de 
granit, le lac étend ses eaux dormantes I 

C'est par une.de ces chaudes journées d'automne, 
où tout vibre, où tout aime, où tout chante et exulte 
la joie de vivre et que la nature donne parfois au 
déclin des saisons comme un sourire dans un adieu, 
que rentrant bien avant le soir de courses sans fin et 
sans but dans la montagne, les oreilles encore reten- 
tissantes du bruit des cascades au fond des gorges, le 
corps lassé de fatigue, l'âme plus lasse encore, Lamar- 
tine, en poussant la petite porte du jardin, entrevit 
sous les treilles (1) presque dépouillées de leur feuil- 
lage l'idéale figure de femme qui devait si complè- 
tement remplir son cœur, renouveler son âme et 
immortaliser un rêve d'amour ! 

Lorsque, à travers les berceaux dépouillés de leurs 
pampres, il vit Julie : « L'ombre des feuilles de vigne 
luttait seule sur son visage avec les rayons du soleil 
qu'elle semblait y faire flotter. Sa taille paraissait plus 
grande que nature, comme celle de ces baigneuses en 
marbre tout enveloppées de draperies dont on admire 
la stature sans bien discerner les formes. Affaissée 
languissamment sur elle-même, le cou penché sur 
l'épaule gauche, les paupières fermées par de longs 
cils noirs contre l'éblouissement du soleil, les traits 
pétrifiés, le teint pâle, la physionomie plongée dans 
une pensée muette. 

t Tout la faisait ressembler à une statue de la 
mort, mais de la mort qui attire et qui enlève l'âme 
au sentiment des angoisses humaines et qui l'emporte 
dans les régions de l'heureuse et éternelle vie. Le 



(1) Ces treUles existent encore dans le jardin de la pension 
Ghabert et aussi un jasmin qui existait déjà en 1820. Ou y 
montre encore la chambre de Lamartine et celle de Julie, puis 
l'escalier extérieur en pierre pour accéder à Tétage par lequel 
descendait Julie. 
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bruit de mes pas sur les feuilles mortes lui fit rouvrir 
les yeux, ces yeux étaient couleur de mer claire ou de 
lapis-lazuli veiné de brun. Le regard de ces yeux sem- 
blait venir d'une distance que je n'ai jamais mesurée 
depuis dans aucun œil humain. Il ressemblait parfai- 
tement à ces feux d'étoiles qui vous cherchent comme 
pour vous toucher dans vos nuits et qui viennent de 
quelques millions de lieues dans le ciel. En tout, c'était 
l'apparition d'une maladie contagieuse de l'âme sous 
les traits de la plus majestueuse et attirante beauté qui 
soit sortie du songe d'un homme sensible. » 

Dès lors, comme Pétrarque pour Laure : il vit Julie, 
il ne vit plus qu'elle et il ne lui manqua plus rien I 

Il rencontrait la jeune femme (1) dans ses prome- 
nades solitaires sur la montagne, sur le lac où son 
embarcation croisait quelquefois la sienne; le plus 
souvent dans le jardin sous les treilles, dans sa robe 
blanche aux plis flottants. Souvent le soir, une fenêtre 
voisine dé la sienne s'ouvrait, un fin profil de femme 
à l'ovale allongé y apparaissait quelques instants, 

(1) Sainte-Beuve, dans Portraits contemporains, disait : « Nous 
nous garderons de soulever le plus léger coin du voile étince- 
lant et sacré dont brille de loin aux yeux cette mystérieuse figure. 
Nous nous bornerons ^ remarquer qu'Ëlvire n*a point fait avec 
le poète te voyage d'Italie et que le lac célébré n'est autre que 
celui du Bourget. » 

Le « voile étincelant et sacré » a pu être soulevé : chacun 
sait maintenant qu'Ëlvire se nommait Julie Bouchaud des 
Hérettes; elle était née à. Paris en 1784 et était créole par sa 
mère, Jeanne de Bergey; elle passa son enfance à Saint-Do- 
mingue et revint en France après le massacre des blancs en 1791. 
8a vie de jeune fille s'écoula dans une gentilhommière des envi- 
rons de Nantes : le Plessis-le-Musse, et à Paris ot elle vint 
compléter son éducation. Elle connut alors M. Charles, physi- 
cien, bibliothécaire de rinstitut, presque célèbre; il la distingua 
et demanda sa main. Orpheline, sans fortune, elle l'épousa; il 
avait à ce moment cinquante-huit ans. Son mari, aimable et bon, 
l'entoura de soins, d'affection, ravi de voir cette jeune femme, 
au charme si tendre, régner en souveraine dans sa maison, dans 
son salon ; il lui fit une vie douce et heureuse et ne se consola 
jamais de sa mort. 
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quelques profonds soupirs arrivaient jusqu'à lui, puis 
la nuit s'étendait sur la vallée, le vent avec la lune se 
levait apportant les senteurs fortes des fleurs des mon- 
tagnes, l'air fraîchissait, la fenêtre se refermait. Un 
soir, de sa chambre voisine, il entendit une voix de 
femme monter dans le silence de la nuit. 

... La voix ardente et sombre 
S'en allait si blessée et si triste dans l'ombre, 
Oh ! si divinement triste que Ton eût dit 
Une larme sur le visage de la nuit. 

(Albert Samain.) 

Cette voix, faite de passion, de mélancolie, acheva 
l'enchantement. Il aimait sans bien le savoir encore, 
lorsqu'une circonstance imprévue déchira le voile qui 
lui cachait à lui-môme ce sentiment déjà si profond. 

Un après-midi, profitant de la douceur du jour, il 
voulut aller visiter de l'autre côté du lac M. de Châ- 
tillon (1), parent de son ami Louis de Vignet, habitant 
le castel de Châtillon qui domine le lac à l'entrée 
presque du canal de Servières. 

Au moment où il abordait au port de Châtillon, le 
ciel voilé depuis quelques instants s'assombrit brus- 
quement, se chargeant de lourds et noirs nuages. Des 
rafales de vent, venant de la vallée du Rhône, soule- 
vèrent les eaux du lac en hautes vagues venant écumer 
hurlantes et se briser contre les rochers. Dans le ton- 
nerre de la tempête, en plein lac, il vit un léger esquif 
ballotté et se débattant sur les vagues, désemparé, sa 
voilure enlevée. 

Dans cette barque en perdition, il eut vite reconnu 
celle de Mme Charles, qui, ce jour-là, allait visiter l'ab- 
baye de Haute-Combe. 

(1) Gentilhomme savoyard, poète aussi, auquel Lamartine, en 
réponse aux vers qu'il lui avait lus : Mon lac et mon château, 
lui dédia la Méditation, la Retraite. 
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Il vira de bord sans hésitation et, avec ses rameurs, 
se jeta en plein lac pour secourir la jeune femme, 
l'âme bouleversée pendant l'heure longue quils mirent 
à rejoindre le bateau. Au moment où ils allaient l'at- 
teindre et le secourir, une lame le jeta sous leurs yeux 
en sûreté sur la plage, au pied de l'abbaye. 

Sur les signaux de détresse du batelier, ils abor- 
dèrent et « virent la jeune femme couchée au fond 
de la barque, le corps à demi recouvert d'eau glacée, 
la tête et le buste seulement hors de l'eau et la tète 
comme celle d'une morte. C'était cette beauté surna- 
turelle que le dernier soupir laisse sur le visage des 
jeunes filles mortes, comme le plus charmant rayon 
de la vie sur le front d'où elle se retire, ou comme le 
premier crépuscule de l'immortalité sur les traits 
qu'elle veut diviniser dans la mémoire des survivants. 
Jamais je ne l'avais vue et je ne la revis si divinement 
belle. La mort était-elle le jour de cette céleste figure? 
Ou Dieu voulait-il me donner, dans cette première et 
solennelle inapression, le pressentiment et l'iniage de 
cette forme immuable dans laquelle j'étais destiné à 
ensevelir cette beauté dans ma mémoire, à l'y revoir 
éternellement et à l'y invoquer à jamais. » 

Après un long évanouissement qui dura toute la 
nuit, le jeune homme qui l'avait veillée dans la 
chambre haute du chalet où on l'avait couchée et 
qui, angoissé, épiait un retour possible à la vie, au 
moment où il priait, les mains sur les yeux, sentit 
une douce main écarter lentement ses cheveux et une 
voix murmurer : « Mon Dieu, je vous remercie, j'ai 
donc un frère ! » 

Qui ne connaît cette page d'amour : Raphaël^ écrite 
dans la seconde moitié de sa vie par le poète et dressée 
comme un autel à la mémoire d'un pieux et cher sou- 
venir. Qui après pourrait essayer de faire revivre les 
heures enchantées et brèves, les délices, les extases de 
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deux âmes arrivées au terme de la possession com- 
plète, ineffable et définitive : « Il n'y a plus toi, il n'y 
8 plus moi, il y a nous. » 

L'amour, ce grand maître, transfigura l'âme du poète 
en Féclairant d'une pure et douce lumière, l'enleva 
pour jamais aux réalités vulgaires. « Regarde mon 
âme sœur de la tienne, disait Béatrice à Dante, sœur 
de ton âme et gardienne de ton idéal, entre mes mains 
il porte le sceau de l'éternité. » 

Le rôle de Julie fut sensiblement celui de Béatrice, 
elle ouvrit au poète des aperçus infinis de lumière et 
de beauté : « Je rougis de moi-même en me regardant 
dans le passé et en me comparant à la pureté et à la 
perfection de celle que j'aimais. » 

« J^entrai dans le ciel des âmes en pénétrant des 
yeux et du cœur cette mer de beauté, de sensibilité, de 
pureté et d'amour qui s'entr' ouvrait d'heure en heure 
davantage dans les yeux, dans la voix de la créature 
céleste qui venait de se révéler à moi. » 

Les jours succédèrent aux jours sur ces rivages 
enchantés et illuminés du rayonnement de leur amour, 
toutes les anses, toutes les criques du lac furent 
visitées, ils parcoururent ensemble les vallées de 
Chambéry, la vallée d'Aix : t leur chère vallée », 
en communion avec cette nature qu'ils associaient 
à leurs ivresses et qui se dévoilait si pleinement à 
leurs yeux dans la magnificence des derniers jours 
d'automne. 

Mais déjà les premières neiges blanchissantes sur les 
hauts sommets du Revard, sur le Nivolet, sur les 
crêtes élevées, annonçaient un hiver précoce, les der- 
niers malades repartaient, eux restaient encore, trou- 
vant des prétextes pour retarder, comme Roméo et 
Juliette, l'heure de l'adieu. 

Enfin irfallut s'arracher l'un à l'autre. Ils passèrent 
!eur dernière journée aux Charmettes, la jolie maison- 
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nette cachée dans la verdure, non loin de Ghambéry, 
nid d'amoureux et de solitaires, qui abrita les amours 
de Jean-Jacques et de Mme de Warens. Ensemble, 

Us suivirent la route étroite 
Que côtoie à gauche an ravin 
Et que borde un ruisseau à droite. 
C'est au bord du même sentier 
Que Rousseau, gravissant la côte, 
Vit poindre au pied de Téglantier 
La pervenche dans l'herbe haute. 

(PONSARD.) 

Alphonse de Lamartine l'avait déjà visitée avec son. 
ami Louis de Vignet; il s'était reconnu une parenté 
d'âme avec ce génie si tendre, si humain, si épris des 
grâces maternelles de la terre. Cette fois, il la visitait 
en amant; son amour était aussi sincère, aussi ardent, 
mais d'une flamme autrement pure que celle dont brû- 
lait Rousseau pour son amante et quelle autre amante 
que Julie! « Une Mme de Warens jeune, virginale et 
pure, amante et sœur tout à la fois, donnant son âme 
tout entière, son âme inviolable et immortelle, la don- 
nant à un frère perdu et retrouvé, ouvrant à ce frère, 
au lieu de sa maison et de son jardin, le foyer lumi- 
neux de ses tendresses, le purifiant de ses rayons, le 
lavant de ses premières souillures dans l'eau de ses 
larmes, lui traçant sa route dans la vie aux lueurs de» 
regards dont elle le couve, l'excitant à la gloire et à 
la vertu. » 

Ils s'attendrirent en quittant cette paisible retraite, 
remplie des silences du temps, maintenant envahie 
par les ronces, les mauves, les liserons, fleurs d'aban- 
don, de solitude et d'oubli! 

Le lendemain, 26 octobre 1816, une chaise de poste 
emmenait Julie à Paris. Alphonse de Lamartine repre- 
nait seul le chemin de Mâcon, laissant derrière eux les 
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montagnes éblouissantes de neige sons un soleil d'hiver 
et le beau lac endormi. 

Le poète passa une partie de cet biver 1816 à Millj 
dans sa famille que les mariages successifs de ses deux 
sœurs avaient réduite à une stricte économie. Par né- 
cessité d'argent, il ne put rejoindre Julie que quelques 
mois plus tard. 

Un soir du commencement de janvier 1817, il fit son 
entrée dans le salon de Mme Cbarles; Julie l'attendait. 
Ce fut une joie et un saisissement de bonheur de la 
retrouver si vivante et si belle : t Elle était debout 
dans la lumière, le coude nonchalamment appuyé sur 
le marbre blanc de la cheminée, le visage tourné vers 
la porte, les yeux fixés sur un petit corridor obscur 
qui précédait le salon, la tête un peu tendue et inclinée 
de côté dans l'attitude de quelqu'un qui cherche à dis- 
tinguer un bruit de pas qui s'approchent. Elle était 
vêtue d'une robe de soie noire garnie de dentelles 
noires aussi, autour de la gorge, de la taille et aux 
pieds. Ces dentelles, froissées par les coussins du fau- 
teuil, ressemblaient à ces grappes noires de sureau 
égrenées par les vents d'automne (1) . » 

Instruite, lettrée, d'une culture raffinée, Julie s'in- 
téressait à la littérature, aux sciences, aux travaux de 
son mari, à la politique, elle avait un salon dont les 
familiers étaient le baron et la baronne Mounier, M. de 
Bonald, Rayneval, Suard, Lally-ToUendal, M. Laine, 
qui fut pour Lamartine le type modèle de ces Romains 
présidant les forums antiques, unissant leurs actes et 
leur vertu aux plus beaux dons de l'éloquence. 

Nul doute que le salon de Julie n'eut une influence 
sur sa destinée politique; c'est là, disons mieux, qu'il 
en prit le goût, la vocation. C'est à ce moment, qu'aux 
lendemains des soirées passées dans la conversation 



(1) 
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de ces hommes distingués, de ces soirées suivies d'en- 
tretiens plus intimes avec Julie, qu'il revient dans son 
hôtel de Richelieu et que^ assis au coin d'un poêle, 
dans la petite chambre où son ami de Yirieu lui a 
donné asile, < comme à un mendiant de l'amour », 
il étudie les historiens, les philosophes, les grands 
politiques de tous les temps et cela avec une ardeur 
qu'il n'avait jamais apportée à rien. 

Tacite a son admiration suprême : « Parce qu'il réu- 
nit ces trois puissances de l'intelligence : le fait, le 
discours, la parole; c'est le résumé du genre humain. » 
Mais les orateurs : Démosthène sur le Pnix, Cicéron 
sur le Forum et à une époque plus moderne les grands 
orateurs anglais, les Pitt, Burke, Fox, Sheridan « le 
Démosthène anglais » ; nos fougueux orateurs de la 
Révolution, Mirabeau, Barnave, l'emportent sur l'aile 
de leur parole magique, en des lointains où son œil 
ébloui découvre peu à peu les vérités sur lesquelles 
s'appuiera le monde moderne (4). 

Il rêve, lui aussi, d'une société renouvelée, une heu- 
reuse fusion des traditions du passé et des libertés nou- 
velles : le trône des Bourbons restauré, resplendissant 
d'un nouvel éclat dans une France régénérée et libre. 

1830 devait, quelques années plus tard, renverser 
son idéal et lui apprendre que les rêves ne sont point 
des réalités. Qu'à des idées nouvelles il faut des hommes 



(1) « Les grands événements d'Angleterre produisirent de grands 
hommes. A la tribune anglaise, Téloquence politique prenait un 
essor inconnu depuis Cicéron et le Forum romain et ouvrait à. 
la France une voie nouvelle dans Tart de diriger les peuples 
par la puissance de la parole. Pendant que les émigrés réfugiés 
à Londres s'initiaient à cette nouvelle manière de discussion, 
nos orateurs de la Révolution faisaient retentir la tribune fran- 
çaise de leurs splendides et tumultueuses harangues. 

« Mais ce fut seulement sous Louis-Philippe, avec Berryer, 
Guizot, Lamartine, que vraiment l'éloquence politique atteignit 
chez nous à un degré de perfection inconnu jusque-là » (Demo- 
gbot). 
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nouveaux, sans soudures, sans attaches dans le passe. 

Les premiers mois de 1817 passés auprès de Julie 
eurent donc sur le poète, il n'en faut pas douter, .une 
influence décisive; comme Pétrarque au quinzième 
siècle, qui voulut par un travail assidu conquérir la 
gloire pour mériter l'amour de Laïu'e, Lamartine 
Toulut se montrer digne de la femme qu'il aimait. Il 
voulut que les habitués du salon de Julie découvrissent 
l'homme de valeur sous la modestie de son extérieur. 

Il appliqua son esprit à l'économie politique : t Cette 
science qui pose plus d'axiomes que de vérités et plus 
de problèmes qu'elle n'en résoud. » Il écrivit une bro- 
chure dont le titre était celui-ci : Quelle est la place 
qu'une noblesse peut occuper en France dans un gouverne- 
ment constitutionnel? 11 y parlait avec respect de la 
noblesse historique liée à tous nos souvenirs de gloire. 
Il y parlait déjà du peuple avec amour. Il concluait à 
la suppression de tout privilège nobiliaire et deman- 
dait ia pairie élective décernée aux plus dignes; aris- 
tocratie d'intelligence et de vertu. 

Il est plaisant de voir quelles sont, à ce moment, ses 
opinions politiques : « Je ne crois en fait, écrit-il à 
Mlle de Canonge à quelque temps de là, qu'à une seule 
chose qui est la force. Ce ne sont pas les belles phrases 
qui peuvent la créer, mais la vigueur de volonté. 
Quand on croit à la raison souveraine des peuples 
éclairés, on ne les connaît pas du tout, par conséquent 
on n'est pas fait pour les gouverner. Vous reconnaîtrez 
trop tard que les gouvernements parfaits, par là même 
que vous les voulez parfaits, sont impossibles. » 

Dès cette époque, il rêvait d'une grande destinée, 
s'élevant par son intelligence et sa vertu au-dessus des 
autres hommes et il associait Julie à son génie et à sa 
gloire. 

La femme que Lamartine aima était digne de ce 
tribut d'hommages et d'admiration. Sensible, mélan- 
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colique, très touchante dans sa beauté de créole alan- 
guie par la souffrance, elle comprit sinon le génie, du 
moins la nature très élevée de l'homme qui lui avait 
donné son cœur. Ses lettres (1), où l'on sent tant de 
passion et tant de tendresse, tant de bonheur dans la 
possession même, et tant d'appréhensions vagues et 
craintives de perdre à jamais l'objet aimé! « Ce que 
c'est que l'amour, écrit-elle, quand celui qui Ta fait 
naître en est digne! L'amour que je sens pour vous 
est si ardent, il est si pur, il me rendrait capable de 
tant de vertus. » Et en un retour subit : « Mais plus 
j'approfondis mes sombres réflexions, plus je sens que 
le bonheur n'est pas fait pour moi et que le plus grand 
bienfait que Dieu puisse m'envoyer est de m'appeler à 
lui. Enfin, je vais mourir! » 

Alphonse de Lamartine reçut de Julie le rayon vivi- 
fiant et pur que Dante reçut de sa Béatrice, mais d'une 
Béatrice vivante, femme, amante, autant que guide 
éclairé et inspiratrice. 

Pour Dante, la bien-aimée, tel un ange, est le guide 
doux et sage qui lui ouvre les portiques du ciel et qui 
par les chemins étoiles le conduit aux pieds du Souve- 
rain Bien. Tout se passe en plein ciel : « Celle qui 
emparadise mon âme. > 

Dans l'amour de Lamartine pour Julie, tout se passe 
ici-bas : c'est une rencontre dans une ville d'eaux, sur le 
bord d'un lac, c'est un hiver passé en travail inter- 
rompu par quelques réunions des amants gênées 
par les contraintes de la vie du monde. Toutes les vul- 
garités de la vie courante qui sont les conditions les 
plus ordinaires de nos amours. 

Et, cependant, par sa conception de l'amour, Lamar- 
tine va donner à la passion moderne une forme inat- 
tendue, nouvelle, inconnue jusque-là : 

(1) Publiées par M. Doumic. 
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t Raphaël, s'écriera Julie, Raphaël, il y a un Dieu. 
— Et qui vous Ta révélé aujourd'hui plus que tout 
autre jour? — L*amour, me répondit-elle en levant 
lentement vers le ciel ses beaux yeux mouillés de 
larmes. Oui, l'amour dont je viens de sentir les tor- 
rents couler dans mon cœur avec des murmures, des 
jaillissements, des plénitudes que je n'avais pas 
encore éprouvées avec la même force et avec la même 
paix. Je ne doute- plus, continua-t-elle, la source d'où 
peut couler dans l'âme une telle félicité ne peut être 
sur la terre. Il y a un Dieu, il y a un éternel amour 
dont le nôtre n'est qu'une goutte. Nous irons la con- 
fondre ensemble dans l'océan où nous l'avons puisée; 
cet océan, c'est Dieu. Je l'ai vu, je l'ai senti, je l'ai 
compris en ce moment par mon amour. » 

Voici donc une nouvelle forme de l'amour que le 
poète nous révèle : 

L'amour spiritualisé, révélation de Dieu même, 
immortel comme Lui, ne cessant point avec la vie, 
mais se continuant à travers les séparations, la mort 
même, et idéalisé par elle ! 

Lei Méditation^ ayant pour titre « Souvenir t , est uni- 
quement inspirée de ce sentiment de l'amour impéris- 
sable. Nulle autre des Méditations ne l'exprime avec 
plus de certitude. 

C'est une plainte partie de la terre à laquelle semble 
répondre une voix du ciel. Duo harmonieux à travers 
les sphères, où Tamour n'est plus ni volupté, ni délices, 
ni extases sublimes, mais devient une religion et un 

culte. 

i 

SOUVENIR 

En vain le jour succède au jour, 
Us glissent sans laisser de trace ; 
Dans mon âme rien ne t'efface, 
dernier songe de Tamourl 
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Je Tois mes rapides années 
S'accumuler derrière moi; 
Gomme le chêne autour de soi 
Voit tomber ses feuilles fanées. 

Mais ta jeune et brillante image, 
Que le regret Tient embellir, 
Dans mon sein ne saurait yieillir; 
Comme Tâme elle n'a point d'âge. 

Non, tu n*as pas quitté mes yeux; 
Et quand mon regard solitaire 
Cessa de te voir sur la terre, 
Soudain je te vis dans les cieux; 

Là, tu m'apparais telle encore 
Que tu fus à ce dernier jour, 
■Quand vers ton céleste séjour 
Tu t'enyolas avec l'aurore. 

Ta pure et touchante beauté 
Dans les cieux même t'a suivie ; 
Tes yeux où s'éteignait la vie 
Rayonnent d'immortalité ! 

Du zéphir l'amoureuse haleine 
Soulève encor tes longs cheveux; 
Sur ton sein leurs flots ondulei^x 
Retombent en tresses d'ébène. 

L'ombre de ce voile incertain 
Adoucit encore ton image, 
Comme l'ombre qui se dégage 
Des derniers voiles du matin. 

Du soleil la céleste flamme 
Avec les jours revient et fuit; 
Mais mon amour n'a pas de nuit. 
Et tu luis toujours sur mon âme. 

C'est ta main qui sèche mes pleurs, 
Tes ailes reposent sur moi ; 
Tous mes songes viennent de toi, 
Doux comme le regard d'une ombre. 
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Pendant mon sommeil, si ta main 
De mes jours déliait la trame, 
Céleste moitié de mon âme, 
J'irais m'éTeilier dans ton sein t 

Gomme deux rayons de l'aurore, 
Gomme deux, soupirs confondus, 
Nos deux âmes ne forment plus 
Qu'une âme ; et je soupire encore (1) ! 

L'amour est plus fort que la mort et c'est ici le 
terme suprême de l'adoration éperdue et intaris- 
sable. 

Non ! la mort n'a rien brisé I 

Non, tu n'a pas quitté mes yeux. 
Et quand mon regard solitaire 
Gessa de te voir sur la terre. 
Soudain je te vis dans les cieux. 

L'image, dont l'amant évoque le souvenir en- 
chanteur, estompée et voilée seulement, reparaît 
radieuse et pure, éclairée des premiers rayons d'im- 
mortalité ! 

Gomme l'aube qui se dégage 
Des dernières lueurs du matin! 



La douce présence est toujours aussi sensible, 
aussi aimante, aussi vivante qu'autrefois, il croit 
l'entendre dans les murmures du vent; et dans 
l'haleine embaumée des fleurs, c'est son souffle qu'il 
respire. 

(1) « Mon àme, s'écriait Pétrarque, mon âme qui si souvent a 
brûlé et s'est refroidie pour elle, désireuse d*aller avec elle, 
ouvrit ses deux ailes, mais elle était trop élevée pour mon 
poids terrestre. heureux le jour où, sortant de la prison ter- 
restre, je laisserai brisée et dispersée cette pesante et fragile 
enveloppe! » 
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Les nuits suivent les nuits, le jour succède au jour, 
mais 

Du soleil la céleste flamme 
Avec les jours rerient et fuit, 
Mais moQ amour n'a pas de nuit 
Et tu luis toujours sur mon âme. 

Et lorsque les derniers reflets du soleil se sont éteints 
dans le ciel, que les premières étoiles s'allument dans 
les profondeurs d'azur sombre, il la cherche dans la 
splendeur de ces feux épars 

Et croit la Yoir d,ans chaque étoile 
Qui plait le plus à ses regards. 

Et, de strophe en strophe, le chant d'amour s'élève 
plus vibrant, plus passionné, plus tendre, triomphant! 

Célébrant, tel un Cantique des Cantiques de l'amour 
immortel, les louanges de la bien-aimée disparue et 
retrouvée, puis semblable à .une flamme très pure 
monte, brûle et s'éteint, dans une aspiration suprême, 
dans le sein de la bien-aimée pour l'éternité ! 



Lamartine, rappelé par sa famille, quitta Julie et 
Paris dans les premiers jours de mai 1817; il était 
temps, ses dernières ressources étaient épuisées; il 
avait essayé de vendre, afin de se procurer quelque 
argent qui lui eût permis de rester encore auprès de 
Julie, quatre livres d'élégies. 

On sait assez l'accueil qu'il reçut de l'éditeur : 
« Monsieur, lui dit celui-ci, vos vers ne sont pas sans 
talent, mais ils sont sans étude. On ne sait où vous 
avez pris la langue, les idées, les images de cette 
poésie et c'est dommage, il y a de l'harmonie. » 

Sans doute, je le crois bien, cela ne ressemblait à 
rien de ce qui avait été fait jusque-là. 
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Les Méditations allaient produire une révolution 
littéraire telle qu'il ne s'en était point vue en France, 
renouveler, disons mieux, créer une poésie nouvelle. 

On peut se demander quelles étaient ces poésies 
livrées ainsi à l'éditeur? Elles furent jetées au feu par 
le poète : « J'y jetai feuille à feuille le volume tout 
entier sans en sauyer une seule page. — Puisque tu 
n'es pas bon à m'acheter un jour de vie et d'amour, 
m'écriai-je sourdement en le voyant brûler, que m'im- 
porte que l'immortalité de mon nom se consume avec 
toi. Mon immortalité, c'est mon amour. » 

Il est permis de regretter que ces poésies eussent été 
ainsi anéanties, sans doute elles n'eussent rien ajouté 
à la gloire de l'écrivain, mais peut-être donnaient- 
elles la note intermédiaire entre les poésies légères de 
la jeunesse et les Méditations, elles rappelaient plus 
sûrement les poètes élégiaques de l'épo.que : Bertin, 
Parny, Delille, etc.; cependant dans la lettre adressée 
à Virieu, le 12 décembre, le poète lui disait : « J'ai 
complété ces quatre livres d'élégies d'un certain genre 
que tu verras, tu. verras des vers de moi enfin. » Il sem- 
blerait que le poète, ne marchant plus sur les traces 
de personne, avait trouvé une veine neuve et vraie se 
dégageant complètement de la mode du jour et répon- 
dant aux secrètes inspirations de son âme. 

Nous en sommes réduits aux conjectures. Toujours 
est-il que Lamartine ne se révéla vraiment lui-même 
qu'à partir de l'entrée de Julie dans sa vie : elle ne^ 
devait y faire qu'une courte apparition. 

Les amants se dirent adieu le 5 mai, au parc Mon- 
ceau, ils devaient se retrouver à Aix en août suivant. 
Le lendemain 6 mai, Alphonse de Lamartine roulait 
dans une lourde diligence sur la route du Midi. Le 
vendredi 9, il écrivait de Moulins à Aymon de Virieu 
les péripéties de son voyage, la diligence arrêtée par/^ 
des voleurs en pleine nuit, l'accueil très charmamj 
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reçu de Mme et de Mlle de Virieu : * Je t'ai reconnu à 
leur tendre accueil. » Il le priait de remettre une lettre 
à Julie et il ajoutait : * Plus je m'éloigne de vous, plus 
je suis triste et je suis obligé de m'étourdir pour ne pas 
succomber à l'excès de mes chagrins en tous genres. 
Je sais que ma mère en a beaucoup aussi et qu'elle 
les sentira davantage en me voyant revenir ainsi. > 

Il est vrai, les peines ne manquaient pas à cette 
tendre mère, qui écrivait quelques mois plus tard : 
t Les tourments que j'éprouve pour mes enfants abré- 
geront sans doute ma vie, j'éprouve plus fort qu'eux 
les peines de chacun d'eux. L'oisiveté d'Alphonse me 
ronge, était-il fait pour cela? » 

Elle fut heureuse de le revoir à peu près bien por- 
tant, inquiète seulement de ce découragement, de cette 
lassitude, de cette mélancolie qu'elle attribuait à sa 
vie oisive et aux démarches vaines faites en vue d'ob- 
tenir un poste quelconque. 

Présenté par le préfet de Saône-et-Loire, M. Ger- 
main, pour la sous-préfecture de Meaux, il se vit pré- 
férer un autre candidat. De ce jour, ses vues se tour- 
nèrent vers la diplomatie pour laquelle il se sentait 
fait; mais comme le disait Mme de Lamartine qui s'était 
tant réjouie du retour des Bourbons : « J'espérais que 
ces princes, que nous avons servis et regrettés, emploie- 
raient mon fils dans les fonctions dont il est capable, 
mais nous n'avons obtenu pas même un regard. Je le 
conçois, les princes et les ministres sont entourés de 
sollicitations, leurs regards ne peuvent porter jusqu'au 
fond des provinces pour y discerner les talents jeunes 
et inconnus. Il faut se résigner à l'oubli, i 

Il passa en Bourgogne, à Milly, à Péronne chez sa 
tante du Villars, les mois d'été de 1817, retrouvant 
avec les bois, la solitude, le charme des champs qui se 
communique à l'âme, l'inspiration poétique; il écrivit 
le premier acte de son SaUl. Dans les premiers jours 
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d'août, de retour de Vichy, il attend impatiemment 
Virieu pour aller ensemble à Aix; il arrive à Cham- 
béry le 20 août et c'est tout heureux, tout enthou- 
siasmé d'une soirée qu'il vient de passer dans la 
famille de Maistre, qu'il repart le lendemain pour Aix 
y devancer Julie. 

Elle ne devait pas y venir, à ce moment elle se 
mourait. 

Une lettre du docteur Alin qui la soignait lui annon- 
çait la reprise de la maladie de poitrine dont elle était 
depuis longtemps atteinte, Tétat désespéré et lui de- 
mandait de se résigner, d'accepter. 
Lamartine reçut le coup en plein cœur. 
[ Seul à souffrir, il parcourut comme un insensé tous 
' les lieux jadis témoins de son bonheur, tout remplis 
. encore de la présence de la femme aimée; il s'assit sous 
les ombres mélancoliques de Haute-Combe, sous les 
. : châtaigniers de Tresserves, l'appelant, la cherchant, la 
„4?i. redemandant à cette nature si pleine d*elle : l'associant 
ï \ à sa souffrance comme il l'avait associée à ses joies. 
/ Un soir de septembre, dans le déchirement de son 
/ âme, dans un long sanglot, il laissa échapper la dou- 
/ loureuse plainte, une deâ plus profondes qiii soient 
/ jamais sorties d'un cœur d'homme : « le Lac. » 

Au bruit harmonieux des flots, devant la scène 
immuable, sur la pierre où s'est assise Elvire, il y a 
. si peu de jours encore ! avec une secrète et âpre vo- 
lupté, il évoque l'heure et la nuit d'amour ! 



Ainsi, toujours poussés vers de nouveaux rivages, 
Dans la nuit éternelle emportés sans retour, 
Ne pourrons-nous jamais, sur Tocéan des âges, 
Jeter Tancre un seul jour? 
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lac \ ÏEwaée à peine a fini sa carrière 
Et près des flots chérisf qu'elle devait revoir, 
Regarde! je viens seul m'asseoir sur cette pierre 
Où tu la vis s'asseoir. 

Tu mugissais ainsi sous ces roches profondes^ 
Ainsi tu te brisais sur leurs flancs déchirés, 
Ainsi le vent jetait Técunae dettes ondes 
Sur ses pieds adorés. 

Un soir, t'en souvient-il? nous voguions en silence; 
On n'entendait au loin, sur l'onde et sous les eieux. 
Que le bruit des rameurs qui frappaient en cadenee 
Tes flots harmonieux. 



Dans cette paix tranquille d'une nuit d'été, dans 
ce silence coupé seulement d'une manière continue 
et intermittente par le bruit des rames sur Teau, une 
voix s'élève : 

9 

Tout k coup des accents inconnus à la terre, 
Du rivage charmé frappèrent les échos; 
Le flot fut attentif, et la voix qui m'est chère 
Laissa tomber ces mots : 



Et la supplication de l'amante, si exquise dans son 
élan vers l'impossible des heures qui demeurent! 

temps, suspends ton vol ! et vous, heures propices. 

Suspendez votre cours ! 
Laissez-nous savourer les rapides délices 

Dès plus beaux de nos jours ! 



retombe, ramenée mélancoliquement à la réalité des 
heures qui passent. 
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Mais je demande en Tain quelques moments encore, 

Le temps m'échappe et fuit; 
Je di3 à cette nuit : « Sois plus lente 9, et l'aurore 

Va dissiper la nuit. 



Hâtez-vous donc d'aimer I Hâtez-vous de jouir ! de 
dire ce que vous n'avez pas dit encore et qui est dans 
vos cœurs 1 Car la mort va séparer à jamais ce que 
l'amour a uni et « déprendre vos lèvres du dernier 
baiser >. N'attendez à demain. Cueillez, cueillez les 
roses de la vie!... 



c Aimons donc, aimons donc! de l'heure fugitive 
Hâtons-nous, jouissons ! 
L'homme n'a point de port, le temps n'a point de rive, 
Il coule, et nous passons ! » 

Elle se tut; nos cœurs, nos yeux se rencontrèrent; 
Des mots entrecoupés se perdaient dans les airs 
Et dans un long transport, nos âmes s'envolèrent 
Dans un autre univers. 



Juste ciel, se peut-il que ces moments d'ivresse ! 



^ Quelles délices et quelle amertume dans ce sou- 
venir< 

Et la plainte reprend plus douloureuse ce fte fçf} &. 
car c'en VstTàif, le temps a accompli son œuvre et à 
jamais le bonheur s'est évanoui. 
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Le poète a enfermé en quelques strophes l'infini des 
joies et des tristesses humaines, sa plainte est celle de 
chacun d'entre nous; c'est le long cri d'agonie de 
f humanité à travers les âges, disant la brièveté de nos 
félicités, nos bonheurs fugitifs, les années fuyantes, 
les heures insaisissables, le temps inexorable nous 
emportant de son vol rapide ! avec nos tendresses, nos 
joies et nos douleurs. ^ 

Au bord de cet abtme où sont entraînés et où se con- 
fondent les jours^ il ianoe l'angoissante interrogation : 

Éternité, néant, passé, sombres abîmes^ 
Que faites-vous des jours que vous engloutissez? 
Parlez I Nous rendrez- vous ces délices sublimes 
Que vous nous ravissez? 

Hét Quoi! n'en pourrons nous jamais fixer la trac^? 
Quoi! passés pour jamais! Quoi! tout entier perdus! 
Ce temps qui les donna, ce temps qui les efface 
Ne nous les rendra plus. 



Il est vrai!... et cependant des heures émerveillées 
du lac il reste encore les souvenirs flottants sur la scène 
d'où les acteurs se sont retirés à peine. 

Alors, dans une invocation qui devient en même 
temps une suppliante prière, le poète associant la 
nature à sa douleur, lui prêtant une âme, demande au 
lac, aux rochers, aux forêts qui frémissent, aux brises 
qui passent, à l'air limpide et pur qui baigne cette 
terre d'y conserver, d'y enfermer à jamais le souvenir 
de la nuit d*amour ! 



lac! rochers muets! grottes! forêt obscure! 
Vous que le temps épargne ou qu'il peut rajeunir. 
Gardez de cette nuit, gardez, belle nature. 
Au moins le souvenir ! 
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Qu'il soit dans ton repos; qu'il soit dans tes orages, 
Beau lac, et dans l'aspect de tes riants coteaux. 
Et dans ces noirs sapins, et dans ces rocs sauvages 
Qui pendent sur tes eauxt 

Qu'il soit dans le zéphir qui frémit et qui passe, 
Dans le chant de tes bords par tes bords répétés, 
Dans l'astre au front d'argent qui blanchit ta surface 
De ses molles clartés t 

Que le vent qui gémit, le roseau qui soupire. 
Que les parfums légers de ton air embaumé, 
Que tout ce qu'on entend, l'on voit ou Ton respire. 
Tout dise : « Ils ont aimé !» 

(Le Lac.) 

Cent ans ont passé ! 

Mais les siècles auront passé sur ta poussière, 
Elvire, et tu vivras toujours. 



La prière a été exaucée 1 Et, sur le lac de Savoie aux 
eaux bleues et profondes lorsque la lune émergeant 
des sommets se lève sur le lac obscur encore et mys- 
térieux, l'inondant de ses molles clartés 1 

Que les brises du soir fraîches et embaumées sou- 
lèvent doucement ses vagues et viennent mourir dans 
ses roseaux 1 

Dans la sérénité étoilée des nuits d'été, le souvenir 
des deux amants se précise, s'afûrme, remplissant ces 
eaux, ce ciel, cet horizon ! 



Et deux anges du ciel sur le lac descendirent. 
Sur le couple béni leurs ailes s'étendirent, 
Et ces ailes formaient comme un grand dôme bleu 
Pour ombrager leurs fronts d'un invisible feu. 
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£t j'entendis la voix d*un million de génies 

Se répandre sur Fonde en yagues d'harmonies. 

Et pendant qu'ils chantaient, les anges du Seigneur, 

Aux doigts des deux amants rougissant de bonheur, 

Passaient le double anneau des noces éternelles 

Et sur leurs fronts baissés, ouvrant un peu leurs ailes. 

Laissaient percer du ciel un rayon de l'amour. 

Et mes yeux foudroyés de ce céleste jour 

Virent les deux amants ne former qu'un seul être 

Où l'un ne pouvait plus de l'autre se connaître. 

Et dans un lumineux évanouissement 

Fondre comme une étoile au jour du firmament. 

Et comme pour mieux voir je détournais la tète, 

Tout le lac frissonna du vol de la tempête 

Et roula dans ses bruits avec solennité : 

Laurence ! Joeelyn ! Amour ! Éternité l 

(Jocehfn.) 



Lé poète, en jetant ce cri d'âm.e blessée : le Lac, a 
touché le fond de la douleur humaine; peu à peu, il se 
relève, la foi de son enfance lui revient et c'est appuyé 
aux immortelles espérances qu'elle nous donne que la 
mort s'adoucit et devient : le céleste Libérateur. 

Je te salue, 6 mortt Libérateur céleste. 



Ton front n'est point cruel, ton œil n'est point perfide. 
Au secours des douleurs un Dieu clément le guide. 
Tu n'anéantis pas, tu délivres : ta main, 
Céleste messager, porte un flambeau divin ! 

Viens donc! viens détacher mes chaînes corporelles! 
Viens, ouvre ma prison; viens, prête-moi tes ailes t 
Que tardes-tu? Parais; que je m'élance enfin 
Vers cet être inconnu, mon principe et ma fin! 

(L'Immortalité.) 
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C'est ainsi qu'il la salue, qu'il T'appelle, cette mort 
qui va lui ravir Julie; pour lui, elle n'est plus la « Reine 
des épouvantes ». 

Si tu savais, enfant, de quel sommeil ils dorment ! 

(Victor Hugo.) 

Noirs ou bleus, tous aimés, tous beaux, 
Des yeux sans nombre ont vu l'aurore, 
lis dorment au fond des tombeaux 
Et le soleil se lève encore ! 

(Sully Prudhomme, Vaines Tendresses.) 

Et ce n'est pas la moindre originalité' du poète de 
l'avoir conçue ainsi. 

L'Immortalité n'est qu'un long cri de foi, d'espé- 
rance et d'amour. 

Croire, espérer, aimer, n'est-ce pas là le fond de ce 
doux génie. Et : « Qu'est-ce autre chose que l'adhésion 
raispnnée du cœur aux vérités qui n'apparaissent 
point à la raison (1)? » (Paradis, XXIV, Dante.) 

Oui, la raison se tait, mais l'instinct vous répond. 
Pour moi, quand je verrais, dans les célestes plaines, 
Les astres, s'écartant de leurs routes certaines. 
Dans les champs de l'éther l'un par l'autre heurtés. 
Parcourir au hasard les cieux épouvantés; 
Seul je serais debout; seul, malgré mon effroi. 
Être infaillible et bon, j'espérerais en toi, 
Et, certain du retour de l'éternelle aurore, 
Sur les mondes détruits je t'attendrais encore. 

Cette méditation fut vraisemblablement écrite à Aix, 
vers la fin de septembre 1817. Le poète nous dit qu'elle 
était adressée à une femme jeune, malade, découragée 
de la vie. Il était seul à Aix, dit-il : « Et il n'y avait que 

(1) Le cœur, a dit en d'autres termes Pascal, a, ses raisons 
que la raison ne comprend pas. 
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Dieu entre moi et mes pensées. Je revenais facilement 
de l'extrême douleur à la complète résignation. Toute 
foi est un calmant, car toute foi est une espérance et 
toute espérance rend patient. Vivre, c'est attendre! • 

Dans la Correspondance (1), nous retrouvons quel- 
ques lettres de cette époque de sa vie, elles sont 
adressées à Mlle de Canonge (2) qu'il connut à ce mo- 
ment à Aix et qui eut sa part du douloureux secret. Ce 
sont les seules qui fassent allusion à la maladie de Julie. 

Dans celle du 8 novembre, il lui dit : c Rien n'a 
changé qu'en plus mal dans la santé de la personne 
dont je vous ai parlé et je ne puis à chaque courrier 
qu'attendre la confirmation de mon malheur, ou rece- 
voir les détails d'un état pire que la mort, elle serait 
un bienfait pour tous deux et j'en suis à cet excès de 
la désirer pour elle et pour moi. Vous jugez que ma 
santé à moi-même ne peut s'améliorer au milieu de 
ces alternatives de crainte et d'espérance pire qu'un 
malheur certain et connu. 

« Mais ne redoutez rien de mon désespoir, j'ai été 
formé au malheur par le malheur même et je crois 
qu'il faut subir son sort et ne pas se le faire à soi- 
même/ Ma résignation pour tous les événements de ce 
monde est complète, parce que mes espérances dans 
un avenir inconnu mais meilleur sont une convic- 
tion pour moi, la vie sans cela serait un supplice 
auquel il serait trop doux de se soustraire. » 

Julie lui écrivit une dernière lettre le 10 novembre (3), 
cette lettre exquise et touchante, remplie d'un amour 
qui n'a déjà plus rien de la terre, empreinte de déta- 
chement religieux et résigné : t Je vivrai pour expier ! » 



(1) Publiée par Mme Valentine de Lamartine, nièce et amie de 
Lamartine. 

(2) Voir le nouvel ouvrage de M. Lcon Sbchb, les Amitiés de 
Lamartine. 

(3) Voir les lettres publiéBs par M. Doumic. 
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Cette âme très pure voulait, à l'approche de Dieu 
qu'elle sentait près, se dépouiller de tout ce qui pou- 
Tait faire ombre entre Lui et elle et mettre un sceau à 
son sacrifice si parfait. 

Julie mourut le 18 décembre 4817 à midi. 

Selon son désir, Alphonse de Lamartine ne l'avait 
pas revue. Aymon de Virieu, sur sa prière, la visita 
dans les dernieris jours : c A la fin, écrivait-il à son 
ami, son regard avait quelque chose de surhumain et 
Ton restait frappé d'admiration et dé terreur. » 

11 reçut d'Amédée de Perseval le crucifix qu'elle 
avait tenu dans ses mains et baisé dans son agonie, il 
lui inspira l'invocation faisan^partie du second recueil 
de Méditations : « le Crucifix » ; elle fut écrite peu après 
la mort de Julie, mais le poète ne la livra que plus tard 
au public. Le sentiment qui l'avait inspirée était trop 
intime, la blessure trop vive. Le temps l'adoucit, elle 
parut dans les Nouvelles Méditations^ mais on sent qu'elle 
est d'une autre époque. 

Le poète reporte son imagination et son cœur sur cette 
scène funèbre dont la vision est si présente à sa pensée : 

Les saints flambeaux jetaient une dernière flamme ; 
Le prêtre murmurait ces doux chants de la mort, 
Pareils aux chants plaintifs que murmure une femme 
A l'enfant qui s'endort. 



La mort a touché la femme qu'il aimait, l'effleurant 
i peine et laissant à ses traits cette beauté souveraine 
à peine altérée par la douleur : 

De son pieux espoir son front gardait la trace, 
Et sur ses traits, frappés d'une auguste beauté, 
La douleur fugitive avait empreint sa grâce, 
La mort sa majesté. 
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Des mains du prêtre, il reçoit le ^ucifix, ce crucifix 
que Julie tenait dans ses mains et baisait encore à 
l'heure où tout expire, et semblait chercher jusqu'au 
delà de la mort : 

Ses lèyres B'entr'ouYraient pour l'embrasser encore, 
Biais son àme avait fui dans ce divin baiser, 
Gomme un léger parfum que la flamme dévore 
Avant de l'embraser. 



Et à ce crucifix, sur les pieds duquel les générations 
ont versé tant de pleurs et qui a consolé de tant de 
souffrance, il adresse l'éloquente invocation que l'on 
sait: 

Toi que j'ai recueilli sur sa bouche expirante ! 



dernier confident de Tâme qui s'envole 
Viens, reste sur mon cœur! parle encore et dis-moi 
Ce qu'elle te disait quand sa faible parole 
N'arrivait plus qu'à toi; 

A cette heure douteuse où l'âme recueillie. 
Se cachant sous le voile épaissi, sur nos yeux 
Hors de nos sens glacés pas à pas se replie, 
Sourde aux derniers adieux; 



Pour éclaircir l'horreur de cet étroit passage. 
Pour relever vers Dieu son regard abattu, 
Divin consolateur, dont nous baisons l'image, 
Réponds! Que lui dis-tu? 



L'invocation se fait plus ardente, plus pressante, le 
Crucifix s'anime! le souvenir de l'amour s'efface. L'âme 
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se soulève doucement, quitte terre, détachée, dé- 
pouillée de toute préoccupation et définitivement 
enlevée se jette éperdument dans le Christ. 

Colloque sublime d'où elle retombe consolée, apaisée, 
pleine de lumineuses visions ouvrant sur l'infini des 
temps, où le Christ, héritage sacré, légué du père au fils, 
passant de main en main, de génération en génération, 
gage consacré d'amour et d'espérance, vivra et régnera : 

Jusqu'au jour où des morts perçant la voûte sombre, 
Une voix dans le ciel les appelant sept fois, 
Ensemble éveillera ceux qui dorment à l'ombre 
De réternelle croix. 

(Le Crucifix.) 



On ne peut lire cette méditation sans que l'âme en 
soit remuée jusqu'au fond, elle contient ce qu'il y a de 
plus profond, de plus divin dans la poésie de Lamar- 
tine. Avec « le Lac » (1), c'est le chef-d'œuvre incom- 
parable de beauté unique et souveraine : toutes *deux 
poésies de la môme époque, exprimant un état d'âme 
sensiblement différent. 

Cette composition poétique, ou plutôt cethymme qui 
atteint au sublime, au point de vue du sentiment, 
atteint aussi à la perfection au point dé vue de l'art. 
Les expressions y sont fluides, épurées, dépouillées 
de toute substance, spiritualisées pour ainsi dire, faites 
avec rien, comme il a été dit, et arrivant à exprimer ce 
qu'avant, jamais, nul n'avait pu exprimer : l'inexpri- 
mable. 

Et l'amour, comme il l'avait été pour la poésie ita- 

(ly « Le Lac, perfection inespérée, assemblage profond et lim- 
pide, image une fois trouvée et reconnue par tous les cœurs... 
Miroir complet qui réfléchit le côté métaphysique et le côté 
amoureux » {Portraits contemporains, Sainte-Beuve). 

Le Lac, « une des perles les plus rares de la poésie univer- 
selle » (DouMic). 
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lienne avec Dante dans la Vita Nuova et la Divine Co- 
médie, avec Pétrarque dans le Canzoniere, allait être la 
source d'où allait jaillir la poésie française. Poésie vraie, 
neuve, sortie des fibres mêmes du cœur de l'homme. 

Avant Lamartine, personne n'avait ainsi pensé ni 
écrit en France; nul n'avait mis ainsi son cœur à nu, 
nul n'avait ainsi découvert sa souffrance, nul n'avait 
jeté ces cris de passion! ces appels désespérés, ces 
plaintes d'âme douloureuse et tendre ! 

Nul ne s'était abandonné avec un tel charme aux sen- 
timents doux et forts, aux ivresses délicates et chastes 
et surtout nul, avant lui, n'avait trouvé une langue 
plus pure et plus harmonieuse pour les exprimer. 

c Ces Méditations », ce poète, on l'attendait; la prose 
enchanteresse de Chateaubriand, à laquelle il ne 
manque que la cadence et la rime, le faisait prévoir. Ce 
poète héritier de l'impressionnabilité d'un Jean- 
Jacques, dont André Chénier, avec sa mélancolie pro- 
fonde, était le précurseur, ce poète nous était né, et le 
prince de Talleyrand, qui savait juger toute chose 
et s'y connaissait en homme, pouvait écrire du fond de 
son alcôve à son amie la princesse de Talmont : « Je 
vous renvoie, princesse, avant de m'endormir, le petit 
volume que vous nj'avez prêté. Qu'il vous suffise de 
savoir que je n'ai pu dormir et que je l'ai lu jusqu'à 
quatre heures du matin, pour le relire encore. Je ne 
suis pas prophète, je ne puis vous dire ce que sentira 
le public, mais mon public à moi, c'est mon impres- 
sion sous mes rideaux. Il y a là un homme, nous en 
reparlerons. » 

Ce petit volume, composé de quelques pièces de 
poésie, vingt-quatre en tout, imprimé par un libraire 
obscur, sans nom d'auteur, allait ouvrir à la poésie une 
ère nouvelle et former à son école une autre Pléiade. 

Depuis Ronsard, Du Bellay, les poètes de la Renais- 
sance, il s'était trouvé d'habiles versificateurs établis- 
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8ant les règles fondamentales de toute conception 
poétique, la littérature avait à cette heure, sans doute, 
produit de grands et beaux génies. L'épopée et la tra- 
gédie avaient eu leurs représentants glorieux : Cor- 
neille, Racine, exprimant d'une manière merveilleuse 
des sentiments qui ne sont pas les leurs, mettant en 
scène des hommes qui ne sont pas eux; leur person- 
nalité s'efifaçant pour vivre dans leurs personnages. 

Le merveilleux païen remplissait toute la poésie 
du dix-huitième siècle : la mythologie, les dieux de 
rOlympe, de la terre et des eaux, nymphes et naïades. 

A cette poésie, une autre se substituait établissant 
la prédominance du Moi. 

Le poète se mettait lui-même en scène, exprimant 
ses idées à lui, ses sentiments vrais, son âme, ses 
états d'âme successifs, notant comme sur un clavier 
les sentiments qui l'agitent; l'âme qui s'éveille, la jeu- 
nesse, l'amour avec ses rêves et les ivresses qu'il 
donne, la douleur qui frappe, la prière qui console, 
l'âme qui s'élève et qui contemple. La nature qui 
chante encore, les printemps qui renaissent, le coeur 
qui reprend racine. Ces mille bruits intérieurs qui se 
passent en chacun de nous. Musique délicieuse et 
douce qui faisait dire : t C'est une âme qui chante. » 

Au merveilleux païen, le merveilleux chrétien s'était 
imposé avec Chateaubriand (1); il le bannissait à nou- 
veau et le remplaçait par le christianisme pur, em- 
preint d'un mysticisme qui ajot^tait comme une grâce 
incomparable à sa beauté. 

Dieul le Christ 1 planant au-dessus de toute cette 
poésie, ne s'entourant plus de vaines images pour lui 
faire cortège, mais de l'imiverselle beauté des choses 
créées pour le magnifier ! 



(1) Et aussi le mauvais goût, quelquefois « les auages de la 
lassitude, du sommeil, etc. » (les Martyrs). 
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Les « Méditations » (suite) : Les salons de la Restau- 

KATION ouverts A l'aUTEUR DES « MÉDITATIONS » . — 

Effet produit par les * Méditations » dans le monde 

DES lettres et AUSSI SUR LE GRAND PUBLIC. 



C'était un mince volume in-octavo de i46 pages que 
le livre qui parut le 43 mars 1820 avec ce titre : Médi- 
taiions poétiques. La préface, ou plutôt Pavertiesemént 
de l'éditeur, était plus modeste encore, il était signé 
E. G. (Eugène Genoude). 

En le présentant au public^ l'éditeur, tout en faisant 
l'éloge de cette poésie originale et religieuse, de ces 
Méditations dont quelques-unes s'élèvent à des senti- 
ments d'une grande hauteur, dont d'autres ne sont 
pour ainsi dire que des soupirs' de l'àme, laissait 
percer, avec la joie de l'homme qui croit avoir fait 
quelque découverte inattendue dans le domaine de 
l'esprit, une vague appréhension sur la manière dont 
cette poésie serait accueillie du public. C'était si neuf, 
si osé I 

Sur les vingt-quatre poèmes, dix seulement, d'un 
intérêt très vif et très particulier, revêtaient ce carac- 
tère d'originalité, de neuf, d'absolument personnel. 

Les odes, 1' « Enthousiasme », la « Gloire », le 
« Génie », la « Semaine sainte » , « Dieu » , animées d'un 
souffle puissant, d'une inspiration infiniment profonde, 
rappelaient cependant les traditions du passé. 

D'autres : 1' « Homme », le « Désespoir », la « Provi- 
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dence à l'homme », la « Prière », la « Foi i, très dif- 
férentes quant au fond essentiellement religieux, rap- 
pelaient la manière de Voltaire dans ses Discours en 
vers. 

Une page isolée et charmante : « le Golfe de Baïa >, 
évoquait le souvenir d'une saison de jeunesse au hord 
des mers siciliennes et la ravissante image de Gra- 
ziella. 

Une longue composition : les c Chants lyriques de 
Saûl » , tirés d'une tragédie commencée en 1807, reprise 
et terminée après la mort de Julie, « pour faire diver- 
sion à sa douleur » . 

Le poète apportait à cette tragédie une importance 
capitale, elle lui prit une année entière de sa jeunesse. 
Il écrivait à Virieu le li mai 4818 : « Ce que je trou- 
verais de plus doux dans le talent, si le public m'en 
reconnaissait jamais, ce serait d'en offrir l'hommage 
à ce que j'ai de plus cher au monde. C'est à ce titre 
que je te prie d'accepter la dédicace de Saill. Je la com- 
posai pour toi, et pour cette autre partie de moi-même. 
Je ne puis plus la dédier qu'à son ombre. Mais comme 
chacun de mes sentiments lui fut rapporté pendant sa 
vie, que chacune de mes actions lui soit consacrée 
après sa mort, elle ne s'offensera pas de partager ce 
faible mais ardent hommage avec un ami pour lequel 
elle partagea tout mon attachement ici-bas. 

Sanl ne fut pas joué, pas plus que Clovis auquel il 
apporta une égale ardeur. 

Et il convient de remarquer que ces petits poèmes, 
auxquels il n'attachait aucune importance, étaient 
justement ceux qui devaient assurer sa gloire. Pé- 
trarque, de même, comptait sur son Africa^ ses naïfs et 
ravissants sonnets nous sont seuls restés. 
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L'intérêt très puissant du livre résidait tout entier 
dans ces quelques poèmes intimes. Ces vers étaient un 
gémissement ou plutôt un cri de l'âme, le poète s'y 
révélait tout entier. 

Poésie essentiellement lyrique, où l'individualité de 
l'homme se découvre avec ses pensées les plus se- 
crètes, ses aspirations les plus hautes. 

L' « Isolement » ouvrait le recueil et donnait leur sens 
aux poésies qui suivaient : , 

Souvent sur la montagne, à. Tombre du vieux chêne, 
Au couchant du solei^ tristement je m'assieds; 
Je promène au hasard mes regards sur la plaine 
Dont le tableau changeant se déroule à mes pieds. 

Ici, gronde le fleuve aux vagues écumantes, 
Il serpente et s'enfonce en un -lointain obscur. 
Là, le lac immobile étend ses eaux dormantes 
Et l'étoile du soir se lève dans l'azur. 

Au sommet de ces monts couronnés de bois sombres, 
Le crépuscule encor jette un dernier rayon ; 
Et le char vaporeux de la reine des ombres 
Monte et blanchit déjà les bords de l'horizon. 



De colline en colline en vain portant ma vue, 
Du sud à l'aquilon, de Taurore au cpuchant. 
Je parcours tous les points de l'immense étendue 
Et je dis : « Nulle part le bonheur ne m'attend. » 

Que me font ces vallons, ces palais, ces chaumières. 
Vains objets dont pour moi le charme est envolé? 
Fleuves, rocbers, forêts, solitudes si chères, 
Un seul être vous manque et tout est dépeuplé ! 

' (L'Isolement.) 
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^ L'ensemble de cette élégie donnait bien Fimpres- 
sion d'immense et infinie solitude, du vide de toute 
chose! 

Un seul être vous manque et tout est dépeuplé ( 

De cette heure que Pétrarque lui aussi avait connue 
et exprimée le premier dans cette plainte naïve et tou- 
chante : 

c Zéphir revient et ramène le beau temps, les 
fleurs et l'herbe, sa^Bkce famille, le chant de Pro- 
gné, les pleurs de pHnièle, le printemps hlanc et 
vermeil. Les prés rient^^ ciel se rassérène. L'eau, 
Fair et la terre sont pleins d'amour. Mais pour moi, 
hélas! reviennent les soupirs les plus pesants, que 
X tire du fond de mon cœur celle qui en emporta les 
clefs au ciel. Et les chants des petits oiseaux, et les 
fleurs du rivage, et la douce démarche des belles 
daines honnêtes, tout cela est pour moi comme un 
désert. » 

Lamartine et Pétrarque s'étaient sans doute ren- 
contrés dans le même sentiment : l'un et l'autre ont 
entouré leurs idéales amantes d'une auréole dont le 
rayonnement s'étendra sur les -siècles, mais, par bien 
d'autres points encore, ils se touchent. 

Pour Tun et pour l'autre, l'amour des lettres fut 
leur premier et dernier amour. Doués l'un et l'autre 
non seulement de génie, mais de ce charme irrésis- 
tible qui attire et crée les sympathies. Beaux, jeunes, 
séduisants, Pétrarque à Avignon, en Italie où Jacqu€fs 
Colonna recherche son amitié. Lamartine dans les 
salons de la Restauration où sa personne, ses vers 
excitent une admiration sans bornes. 

Charmant, jeune, traînant tous les cœurs après soi. 
Ils s'attachent ceux qui les approchent par leurs 
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qualités natives, qualités d'esprit et du cœur, qui chez 
l^un et l'autre sont irrésistibles. 

Oublieux, dépouillés d'eux-mêmes, ne s'attachant 
qu'à des idées grandes et nobles, enthousiastes d'amour 
du beau, assoiffés de désir du bien, l'amitié, l'amour, 
le patriotisme remplissent leur âme. Nous savons 
quelle place ils firent l'un et l'autre à Tamitié. 
Pétrarque à Boccace, Lamartine à Aymon de Vi- 
rieu. 

Le patriotisme ardent de Fé\juma\ie revêtait l'Italie, 
la doknte Italie du quinzième^pRs, celle que Dante, 
un siècle plus tôt avait app^^lF l'Hostellerie de dou- 
leur », de la splendeur de son passé. 

li croyait toujours à une renaissance prochaine, 
lui assurant le rang suprême au milieu des autres 
nations. 

11 adressait à Rienzi cet ode que Voltaire appelle 
le plus admirable de ses poèmes lyriques (Caf^ 
zone, VI). 

L'Italie dormira-t-elle toujours et n'y aura-t-il per 
sonne qui la réveille? 

Il soupirait après l'unité de l'Italie lorsqu'il s'écriait: 
Italia mia, Italia mia ! 



diluvio raccolto 

De che deserti strani 

Par inonda! : nostris dolci campi! 

mon Italie! déluge rassemblé des déserts étran- 
gers pour inonder nos doux champs ! 

N'est-ce pas là le sol que je touchai d'abord? N'est- 
ce pas là le nid où je fus si doucement nourri? N'est-ce 
pas là la patrie en qui je me confie^ mère bénigne et 
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pieuse qui couvre Tun et l'autre de mes parents (i) : 
L'Italie frémit à cette voix ! 

Lamartine, tout en se souvenant des gloires de notre 
prestigieux passé, voulait pour sa patrie les institu- 
tions qui font les peuples heureux et libres. 

Leur âme s'était éveillée à tous les deux, à la dou- 
ceur d'un pur et chaste amour. 

Amour passionné et idéal qui, élevant l'être au- 
dessus des désirs des sens, l'exalte et lui fait trouver 
des délices puissantes et suprêmes non dans les jouis- 
sances vulgaires, mais dans l'union très étroite et très 
complète des âmes. 

Amour platonique, si l'on veut, parce qu'il est un 
acheminement au culte de la beauté absolue. Amour 
chevaleresque, dont les siècles du moyen âge ont vu 
les plus grands exemples (2). 

Amour mystique peu compris du profane, tenant à 
l'amour par le don de tout soi dans ce qu'il y a de 
plus élevé et de plus noble, véritable culte rendu à la 
femme qui en est l'objet, à laquelle vont toutes les 
aspirations qu'ils portent en eux, parce qu'ils la 
revêtent de cet idéal qu'ils cherchent, veulent et croient 
trouver, et dont leur âme de désir est assoiffée et 
inassouvie. 

En un mot, parce que plus heureux que Chateau- 
briand, portant aussi en eux leur sylphide, ils ont 
incarné leur rêve ! 

La douleur qu'ils ressentirent de la perte de leurs 
amantes fit jaillir de leur cœur les plus beaux chants 
d'amour qu'aient entendus les hommes. Toutes leurs 
fibres remuées et attendries résonnèrent sous le feu de 
leur blessure et leur arrachèrent des cris de l'âme 
qui sont à la fois des gémissements et des larmes, des 

(1) Canzone, XVI. 

(2) Cette conception de l'amour a trouvé son expression 
dans la poésie dite provençale, ou poésie des troubadours. 
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prières et des hymnes; tantôt sombres comme le déses- 
poir ou rêveuses comme l'espérance, le plus souvent, 
tendres et pieuses comme l'amour; toujours vraies 
comme la vie. 

La passion moderne n'avait pas trouvé de sembla- 
bles amants ! 

f L'Isolement », placé en tête du recueil des Médi- 
ations, fut en réalité composée la huitième, un soir 
d'août 1818, sur la montagne du Craz qui domine 
la maison de Milly, écrite pour Virieu, inspirée d'une 
lettre de lui et du spectacle que le poète avait sous 
les yeux. 

Les premières Méditations en date, selon l'ordre de 
composition, furent : « l'Invocation », inspirée par la 
présence de Julie et lue devant elle et devant Louis 
de Yignet dans le salon de Julie à Aix, dans la maiaon 
du docteur Perrier : 

toi qui m'apparus dans ce désert du monde, 
Habitante du ciel, passagère en ces lieux, 
toi qui fis briller, dans cette nuit profonde, 
Un rayon d'amour à mes yeux l ' 

(Invocation.) 

c Le Génie », composé à Aix^ dédié à M. de Bonald, 
ami de Julie et l'un des familiers de son cercle; ce fut 
sans doute la seule poésie importante qu'elle connut de 
celui qui devait si bien la célébrer, t Le Lac », composé 
en septembre 1817; V « Immortalité » , écrite peu avant sa 
mort; enfin : c le Crucifix » , après la mort de Julie, mais 
qui ne parut pas dans les Premières Méditations; c le 
Souvenir », « le Soir », « le Vallon », dans cette même 
année 1818. Toutes inspirées du souvenir de Julie et 
dédiées à sa mémoire comme un dernier et suprême 
hommage. 

« Le Soir », cette rêverie exquise d'une tonalité si 
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douce et si pénétrante, éveillant tout au fond de nos 
âmes un monde de sensations inconnues et doucement 
mystérieuses : 

Le soir ramène le silence. 
Assis sur ces rochers déserts, 
Je suis, dans le vague des airs^ 
Le char de la nuit qui s'aTance. 

Vénus se lève à l'horiion ; 
A mes pieds rétoile amoureuse, 
De sa lumière mystérieuse. 
Blanchit les tapis de gazon. 

De ce hêtre au feuillage sombre 
J'entends frissonner les rameaux; 
On dirait autour des tombeaux 
Qu'on entend voltiger une ombre. 

Tout à coup, détaché des cieux, 
Un rayon de Faslre nocturne, 
Glissaot sur mon front taciturne. 
Vient mollement toucher mes yeux. 

Doux reflet d'un globe de flamme. 
Charmant rayon, que me veux-tu t 
Viens^tu,. dans mon sein abattu, 
Porter la lumière & mon âme? 

Une secrète intelligence 
T'adresse-l-elle aux malheureux? 
Viens-tu la nuit briller aur eux 
Gomme un rayon de Tespérancet 

Viens-tu dévoiler l'avenir 
Au cœur fatigué qui t'implore? 
Rayon divin, es-tu Taurore 
Du jour «pii ne doit pas ônir? 
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Mon cœur à ta clarté s* enflamme, 
Je sens des transports inconnus» 
Je songe à ceux qui ne sont plusl 
Douce lumière, es- tu leur âme? 

Peut-être ces mânes heureux 
Glissent ainsi sûr le bocage; 
Enveloppé de leur image. 
Je crois me sentir plus près d'eux t 

Ah ! si c'est vous, ombres chéries. 
Loin de la foule et loin du bruit. 
Revenez ainsi chaque nuit 
Vous mêler è. mes rêveries. 

Ramenez la paix et Tamour 
Au sein de mon âme épuisée, 
Gomme la nocturne rosée 
Qui tombe après les feux du jour. 

Venez!... mais des vapeurs funèbres 
Montent des bords de l'horizon. 
Elles voilent le doux rayon 
Et tout rentre dans les ténèbres. 

Tout fuit, tout glisse, tout s'efface, et ce qu'il faut 
admirer ici c'est que le sentiment y gagne en profon- 
deur par cette impression d'effacement. 

Et cette impression est la même que celle que l'on 
ressent en lisant le sonnet que deux cent cinquante ans 
plus tôt Ronsard adressait à Hélène de Surgères : 

Quand vous serez bien vieille, au soir, à la chandelle. 
Assise auprès du feu, dévidant et filant. 
Direz, chantant mes vers et vous émerveillant : 
« Ronsard me célébrait du temps que j'étais belle. » 



Je seray sous la terre et phantosme sans os 
Pftr les ombres myrteux je prendray mon repos. 
Vous serez au foyer, etc. 
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A lire ces deux élégies, on se prend à doucement et 
longuement rêver. Victor Hugo, dans les Fantômes^ 
inspiré sans nul doute de cette méditation, impres- 
sionnera, frappera fortement, mais n'aura pas ce ton 
discret, ces nuances voilées, douces et fondues, qui 
s'harmonisent et conviennent à un tel sujet. 

Comme « Tlsolement » ouvre le recueil des Médita- 
lions, « le Vallon » les clôt. En août 1819, deux ans 
après avoir jeté le cri sublime et déchirant « le Lac », 
Lamartine, revenu sur les rives du lac du Bourget et de 
Haute-Combe, évoquera une dernière fois le souvenir 
de Julie, non plus vivante et remplissant de sa jeu- 
nesse, de son mouvement et de sa vie cette scène, 
mais lointaine, déjà estompée dans le passé. 

Elvirel Julie!... Maintenant, souvenir délicieux et 
tendre I blessure fermée ! apaisement ! fin de la grande 
souffrance! et sur le carnet que son amante lui avait 
donné en souvenir d'amour, il laissera tomber ces stro- 
phes : 

Mon cœur est en repos, mon àme est en silence; 
Le bruit lointain du monde expire en arrivant, 
Comme ces sons lointains, qu'affaiblit la distance 
À l'oreille incertaine, apportés par le vent. 

D'ici je vois la vie, à travers un nuage, 
S'évanouir pour moi dans l'ombre du passé; 
L'amour seul est resté, comme une grande image 
Survit seule au réveil dans un songe effacé. 

(Le Vallon.) 



Dire de quelle manière furent accueillies les Médita- 
tions qui répondaient si bien à l'idéal qui s'était formé 
en poésie dans les âmes, rien ne pourrait en donner 
une idée. 

La presse était unanime à louer ces poésies et les 
écrivains d'alors sont tous d'accord sur ce point : c On 
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ne saurait imaginer, disait Théophile Gautier, après 
tant de révolutions, d'écroulements, de vicissitudes 
dans les choses humaines, après tant de systèmes lit- 
téraires, essayés et tombés dans l'oubli, tant d'excès 
dépensée et de langage, l'enivrement universel produit 
par les Méditations. Ce fut comme un souffle de fraî- 
cheur et de rajeunissement, comme une palpitation 
d'ailes qui passaient sur les âmes. » 

Les jeunes gens, les jeunes filles s'enthousiasmaient 
jusqu'à l'adoration, le nom de Lamartine était sur 
toutes les bouches, jamais succès n'eut de propor- 
tions pareilles. Et l'auteur des Consolations^ que Ton ne 
peut certes soupçonner de tendresse pour l'auteur des 
Méditations, Sainte-Beuve disait : « Non, ceux qui n'en 
ont point été témoins ne sauraient s'imaginer l'impres- 
sion légitime, ineffaçable que les contemporains ont 
reçue des premières Méditations de Lamartine au mo- 
ment où elles parurent en 1820. On passait subitement 
d'une poésie sèche, maigre, pauvre, ayant de temps en 
temps un petit souffle à peine, à une poésie vraiment 
intérieure, abondante, élevée et toute divine. Les com- 
paraisons avec une journée aigre, variable et désa- 
gréable de mars à une tiède et chaude matinée de vrai 
printemps, ou encore d'un ciel gris, froid où le bleu 
paraît à peine, à un ciel bleu, serein et tout éthéré du 
Midi, ne rendraient que faiblement l'effet poétique et 
moral de cette poésie neuve sur les âmes qu'elle venait 
charmer et baigner de ses rayons. 

« On avait changé d'Olympe : c'était une révélation. 
Comme les premières pièces de Lamartine n^ont aucun 
dessin, aucune composition dramatique, comme le 
style n'en est pas gravé et frappé selon le mode qu'on 
aime aujourd'hui, elles ont un peu perdu de leur effet à 
première vue; mais il faut bien peu d'effort, surtout si 
on se reporte aux poésies d'alentour, pour sentir ce 
que ces élégies avaient de puissance voilée sous leur 
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harmonie éolienne et pour reconnaître qu'elles appor* 
talent avec elles le souffle nouveau. » 

Et c'était Béranger, s'écriant : t Grâce à Lamartine, 
la poésie la plus élevée peut tout dire maintenant », et 
c'était vrai. Oui, cette poésie tout intérieure et toute 
simple exprimait les sentiments les plus ordinaires, 
communs à tous, mais dans une langue de lumière et 
de vie où, dans des strophes libres, larges, le style, do- 
cile serviteur de la pensée, la suivait dans toutes ses 
évolutions, assoupli au service d'une âmei 

Si la grandeur de l'homme est de penser et d'expri- 
mer cette pensée, et si jamais pensée a atteint à une 
telle puissance de conception et s'est élevée à une telle 
hauteur, 'jamais enthousiasme poétique n'avait été 
servi par un langage plus divin : c'était le style qui 
ravissait. Pur, harmonieux, empreint de mélancolie, 
de passion, de tendresse, d'aspirations, d'élans, d'en- 
thousiasme pieux, de soif de llnfini, et les âmes char- 
mées le suivaient, portées par cette poésie presque 
divine, s'égaraient dans ce monde idéal qu'il leur 
ouvrait, oublieuses de toute chose, bercées douce- 
ment, consolées et ravies ) 

Lamartine, avec sa grâce nonchalante et quelque 
peu hautaine, affectant un certain dédain pour Tart, 
le métier, aimait à dire : « Je ne suis qu'un essayiste, 
comme le disent les Anglais, qu'un curieux de littéra- 
ture, comme j'imagine qu'Auguste et Horace l'étaient 
de leur temps. » 

Nous savons, nous, par la Correspondance, par le 
manuscrit, à quel travail immense il s'était livré pen- 
dant ses années de jeunesse. Ces études, t cette in- 
quiétude du cerveau » qui alarmait tant sa mère; ses 
essais poétiques, cette recherche constante du mieux 
dans la forme (1). 

(i) « Dfms ces lettres (Lamartine parle ici des lettres qull écri- 
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Par ce travail assidu, il était passé maître en son art, 
art si parfait qu'on ne sent plus TefTort pour y atteindre, 
art suprême qui est de voiler le talent et de n'expri- 
mer que l'homme. 

Mais, sans la rencontre de Juli^e, que nous eût donné 
ce merveilleux instrument? c L'amour et la mort sont 
deux grandes muses », a dit le poète. La douleur fut 
Parchet sublime qui, en touchant son âme, lui fit rendre 
un son vraiment divin, révéla son génie, le sacra poète : 

L'homme est im apprenti, la douleur est son maitre. 
Et nul ne se connaît tant qu'il n'a pas souffert. 
C'est une dure loi, mais une loi suprême 
Vieille comme le monde et la fatalité, 
Qu'il nous faut du malheur receyoirv le baptême 
Et qu'à ce triste prix tout doit être acheté. 
Les moissons pour mûrir ont besoin de rosée; 
Pour vivre et pour sentir, l'homme a besoin des pleurs. 
{Nuit d'octobre, Alfred de Musset.) 



vait à Julie, mais nous, mettons Stances à Julie, ou mieux : Mé- 
ditations), je puis dire que j*y luttais en désespéré et comme 
Jaoob avec l'ange, contre la pauvreté, la rigidité et Im réfiistance 
de la langue dont J'étais forcé de me servir faute de savoir celle 
du ciel. Les efforts surnaturels que je faisais pour vaincre, 
aftsoupiir, t«ndre, plier, spiritualiser, colorer, enflammer, éteindre 
les expressions; le besoin d'exprimer par des mots, les plus 
intimes et les plus insaisissables nuances du sentiment, les 
aspirations les plus éthérées de la pensée, les élans les plus 
in^sistibles et les chastetés l€s plus contenues de la passiovi; 
les anéantissements du coeur dans Tadoration de l'invisible 
objet de mon amour : ces eil'orts, dis-je, qui brisaient ma 
plume sous mes doigts comme un instrument rebelle, lui fai- 
saient trouver quelquefois, même en se brisant, ie mot, le tour, 
l'organe, le cri qu'elle cherchait pour donner une voix à l'im- 
possible. Je n*avais parlé aucune langue, mais j'avais crié le cri 
de mon coeur et j'avais été «ntendu. Quand je me levais après 
ce rude et délicieux com/bat contre les mots, la plume, le papâer, 
je me souviens que, malgré le froid de ma chambre en hiver, la 
sueur coulait de mon front. J'ouvrais ma fenêtre pour rafraîchir 
et essuyer mes cheveux. » 
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Les Méditations avaient donné son expression défi- 
nitive à l'idéal poétique qui s'était formé en France en 
rélevant d'un seul coup au plus merveilleux sommet 
du beau. Tout en restant attaché aux traditions clas- 
siques de notre passé poétique, à cette lyre Lamartine 
avait ajouté de nouvelles cordes et en avait tiré des 
sons jamais entendus. 

Génie créateur et sublime de beauté complète, il 
devait être le premier du cycle éblouissant du dix- 
neuvième siècle, sur les pas duquel devaient marcher 
les plus illustres, et dont l'œuvre de tous les temps, 
destinée à devenir classique, renferme à elle seule 
passé et avenir, résume une des époques du genre 
humain où chacun pourra venir tour à tour s'inspirer 
et puiser. 

Oui 1 bien qu'il eût coutume de dire : « Je ne suis ni 
romantique ni classique, je suis ce que je puis », La- 
martine était l'un et l'autre, romantique dans la pensée, 
classique dans la forme. « Un vrai classique, suivant 
Sainte- BjBuve, est un auteur qui a enrichi l'esprit 
humain, qui en a réellement augmenté le trésor, qui 
lui a fait faire un pas de plus, qui a découvert quelque 
vérité morale non équivoque ou ressaisi quelque pas- 
sion éternelle dans ce cœur où tout semblait connu, ex- 
ploré ; qui a rendu sa pensée, son observation ou son 
invention sous une forme n'importe laquelle, mais large 
et grande, fine et sensée, saine et belle en soi; qui a 
parlé à tous dans un style à lui et qui se trouve aussi 
celui de tout le monde, dans un style nouveau, sans 
néologisme, nouveau, antique, aisément contemporain 
de tous les âges. » 

D'après cette définition, nous pouvons sans conteste 
ranger Lamartine parmi ces grands individus que la 
nature avare ne prodigue guère, mais dont la venue, de 
loin en loin, à travers les siècles, éclaire d'une lumière 
plus pure et plus nette la route que suit l'humanité. 
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Continuateurs des œuvres belles et bonnes du passé, 
ces génies apportent leur manière à eux de concevoir, 
créent, renouvellent Fesprit, élargissent le cercle des 
idées, agrandissent le cadre de nos sensations et de nos 
sentiments, enrichissent le monde de leurs dons natifs 
mis en valeur par le travail permanent et incessant de 
leur pensée. 

Bien (jue soucieux de la forme et de l'art, là n'est 
pas leur préoccupation constante; leur but, plus élevé 
et plus noble, est de semer les idées qui fortifient et 
nourrissent l'âme des hommes. 

Dans leurs œuvres variées et nombreuses, s'il se 
trouve des parties inégales, retenons celles où ils 
s'élèvent par l'expression et le fond à la hauteur de 
nos auteurs classiques anciens et modernes. 

Legouvé se demandait quelle eût été l'impression de 
Boileau si on lui eût apporté des vers comme ceux-ci : 

Le roi brillant du jour, se couchaDt dans sa gloire, 
Descend avec lenteur de son char de victoire. 
Le nuage éclatant qui le cache à nos yeux 
Conserve en sillons d'or sa trace dans les cieux. 

(La Prière.)' 

Et il concluait ainsi : « Je ne doute pas que cette in- 
comparable harmonie, ces images qui sont à la fois 
des sons et des couleurs, ces expressions de génie qui 
rappellent Vamica silentia iunœ de Virgile : 

Ses rayons affaiblis dorment sur le gazon, 

n'eussent transporté Boileau d'enthousiasme et qu'il 
n*eût dit : Un poète nous est né. Disons donc : C'est 
un classique » 

Lamartine passa à Milly, à Urcy, l'année 4818, tou- 
jours malade, travaillant sans relâche et trouvant dans 
la poésie un palliatif à sa douleur. 
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Dante de même, après la mort de son immortelle 
amante, demanda et trouva dans la philosophie le cal- 
mant suprême : « Je me mis alors à alter là où cette 
dame gentille se montrait véritablement, aux écoles 
des religieux et aux discours des philosophes et en 
trente mois Je me sentis si pénétré de sa douceur qm 
son amour chassait toute autre pensée. > 

Malgré tout, 11 eut de sombres heures de décourage- 
ment dans la solitude de Milly, malade le plus souvent, 
ses lettres à Virieu témoignent de cette lassitude pro- 
fonde : € Si je meurs, je te lègue tous mes manuscrits; 
au reste, saas existence, ni avenir, ni liberté, ni occu- 
pation, je n'ai que faire de la vie quand elle me re- 
vient. » Ge fut dans cet état d'esprit qu'il écrivit la 
méditation : c le Désespoir » . 

Lorsque du Créateur la parole féconde 
Dans une heure fatale eut enfanté le monde 

Des germes du chaos, 
De son œuvre imparfaite il détourna sa face, 
Et, d'un pied dédaigneux, le lançant dans l'espace, 

Rentra dans son repos! 



Le m^ dès lors régna dans son immense empire ; 
Dès lors, tout ce qui pense et tout ce qui respire 

Commença de souffrir; 
Et la terre, et le ciel, et l'âme, et la matière. 
Tout gémit, et la voix de la nature entière 

Ne fut qu'un long soupir. 



Héritiers des douleurs, yictimes de la vie, 
Non, non, n'espérez pas que sa rage assouvie 

Endorme le malheur. 
Jusqu'à ce que la mort, ouvrant son aile immense, 
Engloutisse à jamais dans réternel silence 
L'étemelle douleur! 
, (Le Désespoir.) 
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Le poète, croyait devoir s'exjcuser de Ténergie de ce 
blasphème : « L'excessive douleur a son délire comme 
l'amour. Passion veut dire souffrance. Je souffrais 
trop, il fallait crier. » 

Virieu l'enleva à cette agonie morale; il partit à 
Paris où son ami le présenta dans quelques salons 
royalistes où la famille de Virieu avait des alliances. 
Il fréquenta d'abord chez la marquise de Raigecourt. Le 
marquis, pair de France, avait été l'un des organisa- 
teurs de la fuite de Varennes (1). La marquise, amie 
de Mme Elisabeth et sa dame d'honneur, avait la 
piété aimable et souriante de cette princesse; le poète 
trouva auprès d'elle l'accueil le plus ouvert et le plus 
encourageant. Trente ans plus tard, il ne pouvait pas- 
ser devant Thôtel de Raigecourt (2) sans adresser un 
souvenir ému et reconnaissant à l'aimable femme qui 
l'y avait accueilli aux jours de sa jeunesse et sans 
penser que c'était par cette porte qu'il était entré dans 
le monde. 

Par le salon de Raigecourt il entra dans l'intimité 
de Sainte-Aulaire, beau-père de Decazes, alors ministre 
favori de Louis XVIIl et tout puissant. U comptait 
beaucoup sur cette relation pour son avenir diploma- 
tique, n connut dès ce moment Mme de Montcalm, sœur 
du duc de Richelieu. 

Avec beaucoup d'habileté, de savoir-faire et surtout 
de tact, entrant dans les bonnes grâces des person- 
nages en vue qu'il fréquentait, il écrivait à Mme de 
Eaigecourt à la fin d'une lettre de quatre pages, et 
comme incidemment, de vouloir bien parler de lui à 
quelque ambassadeur ou à quelque minisia^ qui eût 
besoin d'un secrétaire. 



(1) Le Drame de Varennei, par Lbnotre. 

(2) L'hôtel de Raigecourt était situé à l'angLe de la rue de Bel- 
lediafise et de la rue de Lille, faisant face à IJiôtel de Salm, 
palais de ia Légion d'honneur. 
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c J'ai très bien compris, ajoute-t-îl en finissant, pour 
faire sa cour à l'aimable et pieuse marquise, la petite 
phrase de morale que vous nous glissez, à Aymon et 
à moi. Il y a longtemps que nous soupirons après cette 
Conviction si heureuse et si paisible dont vous parlez. 

t Voici quelques vers pris dans un morceau que je 
faisais sur ce sujet il n'y a pas longtemps et qui vous 
le prouveront : 

Mystérieux soleil, flambeau d'une autre sphère, 
Prête à mes veux mourauts ta mystique lumière 1 
Pars du sein du Très Haut, ra^^on consolateur! 
Astre viviflant, lève-toi dans mon cœur! 
Hélas! je n*ai que toi : dans mes heures funèbres, 
Ma raison qui pâlit m'abandonne aux ténèbres ; 
Cette raison superbe, insuffisant flambeau, 
. S'éteint comme la yie aux portes du tombeau. 
Viens donc la remplacer, ô céleste lumière! 
Viens d'un jour sans nuage inonder ma paupière. 
Tiens-moi lieu du soleil que je ne dois plus voir, 
Et brille à l'horizon comme l'astre du soir! » 

(La Foi.) 

Mais à quoi bon les odes aux pieuses marquises, le 
poste diplomatique se fait attendre et, comme il Técrit 
à Mlle de Canonge : i L'âme de l'homme comme son 
corps n'a qu'une patience bornée. » 

Mais les épreuves sont finies. Le 4 mars 1819, 
Lamartine lisait devant Leurs Altesses Royales, chez 
le duc d'Orléans, au Palais Royal, sa tragédie de Saûl. 
Cette marque de haut intérêt donnée au jeune poète 
par le premier prince de la maison de France lui 
ouvrait désormais toutes les portes. 

C'étaient les salons littéraires, celui de la duchesse 

de Duras (1), amie de Chateaubriand, de la princesse 
r 

(1) « Mme de Duras habitait alors rue de Grenelle, tout près 
de la rue de Bourgogne, et porte à porte avec Mme de Staôl; 
eUe lui ressemblait de taille et de figure, et ne négligeait aucun 



Digitized by 



Google 



LAMARTINE 



141 



de la Trémouille, austère et froid, fre'quenté par les 
royalistes ultras, M. de Bonald y était le personnage en 
évidence; mais un des plus en vue et où Lamartine 
fut accueilli avec une faveur marquée, fut celui de 
Mme de Montqalm, sœur du duc (Je Richelieu. Elle atti- 
rait les écrivfidns, les orateurs du centre droit; elle 
savait aussi s'attacher les poètes (4); son salon fut un 
de ceux que fréquenta le plus assidûment Alphonse 
de Lamartine. D'autres salons encore s'ouvrirent au 
poète des Méditations^ celui de Mme de Sainte-Aulaire, 
de la jeune et charmante fille de Mme de Staël, la 
duchesse de Broglie, continuant les traditions de sa 
mère, et recevant le même monde illustre que recevait 
Mme de Staël, les étrangers de distinction, les hommes 
célèbres de tous les ps^tis, un cercle plus jeune, plus 
ouvert aux idées nouvelles. 

Par Genoude (2), très en faveur et occupant une 
situation à part dans le monde religieux et royaliste, 
il entra en relations avec les plus hauts person- 
nages par le rang et par le mérite : ce fut d'abord le 
comte Mathieu de Montmorency, le plus grand nom de 
France, « il n'avait du grand seigneur que les grâces » , 
disait Lamartine. Ami passionné de Mme Récamier 
qu'il connut jeune, dans tout l'éclat de sa fortune et la 
splendeur de sa beauté, Mathieu de Montmorency 

effort pour rendre cette ressemblance plus frappante. C'était 
jiine personne d'un esprit distingué et d'un noble caractère, 
d'un esprit «ultlvé (elle avait écrit un roman : Ourika); elle 
recherchait et redoutait la société des gens de lettres, tou- 
jours inquiète que l'affabilité n'autorisât la familiarité. Chateau- 
briand, gentilhomme breton comme le père de Mme de Duras, 
M. de Kersaint, devait naturellement tenir le premier rang dans 
sa société ; il réimissait toutes les conditions pour devenir l'idéal 
de la maîtresse du logis dont l'admiration datait d'assez loin. » 
(Souvenirs du due de Broglie). 

(1) Les Salons sous la Restauration, par A. Nettement. 

(2) Alors un des é,crivains du Conservateur, plus tard directeur 
de la Gazette de France. H venait de traduire de l'hébreu en 
français les Psaumes de David. 
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conçut pour Lamartine une amitié qui ne se démentit 
jamais et lui légua, après la mort de Mme Eécamîer, 
son portrait peint par Gérard; il connut son cousin, 
le duc de Montmorency-Laval; celui-ci venait alors 
d'acheter de Chateaubriand sa maison de « la Vallée- 
aux-Loups 1 et offrit son amitié à Lamartine, l'invi- 
tant à sa maison de campagne; enfin, il fut présenté 
par Genoude au duc de Rohan. 

Il le connaissait déjà, l'ayant vu au Carrousel dans 
une revue passée par le roi Louis XVII!. Le prince de 
Léon tenait de sa mère, Elisabeth de Montmorency, 
une beauté un peu féminine, dont la séduction s'exer- 
çait sur tous ceux qui rapprochaient. Cette beauté 
était proverbiale et avait vivement impressionné 
Lamartine. Aide de camp du roi, sur son cheval 
caparaçonné, avec son casque empanaché, ses che- 
yeux blonds et bouclés, sa taille svelte et élégante, il 
évoqua pour le poète « ^apparition de Clorinde sous 
les murs de Sion » . 

C'était, du reste, une assez belle figure de grand sei- 
gneur que celle d'Auguste de Rohan-Chabot, prince de 
Léon, aimant le faste à l'égal de son oncle Louis de 
Rohan, cardinal de Lorraine, si mêlé à l'affaire du col- 
lier; il n'avait ni son impiété, ni sa légèreté. Le luxe 
de sa maison, ses équipages princiers, ses châteaux 
historiques embellis et restaurés par lui, son amour 
du grand, du pompeux, du solennel rappelait le prince 
d'ancien régime, à l'étroit dans le cadre moderne qui 
lui seyait mal. 

Il était fait pour évoluer dans le Versailles de 
Louis XIV. 

De goûts littéraires, sensible à la beauté des chose^f, 
la poésie des Méditations le séduisit (1). Il venait de 



(I) EHes n'avaient point encore paru, mais on se les passait 
de salons en salons. 
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perdre sa femme (Mlle de Sërent), brûlée vire en 
s'apprétant pour le bal, — ses pensées se rencantraieat 
avec celles du poète dans Tévoeation des jours 
d'amour. Cette mort fit de lui un prêtre, et bien qu'il 
menât une existence magnifique de grand seigneur, 
bien que la chose fût tenue encore secrète, on pouvait 
dès ce moment pressentir sa vocation. 

Dans son château de la Roche-Guyon (1), sur les 
bords de la Seine, il recevait une jeunesse royaliste 
et surtout religieuse, il y accueillait les jeunes talents 
littéraires (2) : « Quelques jeunes et séduisantes 
grandes dames, Montmorency, Esterhazy, Baufîre- 
mont, se rencontraient bien à de rares intervalles à la 
Roche-Guyon^ mais elles ne semblaient y venir que 
comme à «ne sorte de pèlerinage. Ce cadre qui restaK 
charmant et dont le charme était entretenu par un 
hôte qui, ei^ pareille matière, restera un maître^ ce 
cadre jurait un peu avec les figures principales qui 
le remplissaient, les Bausset, Frayssinous, Lamefinai&, 
grands athlètes^ avec qui se mesuraient respectueuse- 
ment les jeunes : Dupanlt)up, Billard^ Berryer, Lacor- 
daire, Montakmbert, Gerbet. Pour que ce cercle reli- 
gieux ne fût pas trop austère, il suffisait de la pré- 
sence de Mme de Rohan, qui faisait revivre là le salcm 
français, apanage exclusif de l'ancienne société » . 



^ (1) La Roche-Guyon, une des grandes forteresses construites 
au neuvième siècle par les Normands, était advenue aux Lian- 
court qui constrjiisirent, au pied du donjon, un de ces châteaux 
Renaissance plus habitable que la forteresse, mais qui, flanqué de 
murailles et de tours» conservait encore le caractère armé de la 
dure époque. 

(2) « Mais ft'il apporte dans Ut protection qu'il accordera aux 
lettres le goût du beau et la pensée de laire rejaillir quelque 
chos)8 de la naissante rénovation littéraire sua* cette monarchie 

. dont il est Tardent serviteur, il se préoccupera surtout des 
espérances religieuses qu'il y entreverra. * (Un prélat d* ancien 
régime au dix-neuvième siècle^ sa famille et son groupe^ par Charles 
Baille). 
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Lamartine passa dans cette société, la semaine 
sainte de 1819. Ce fut là où il écrivit la Méditation : 
c la Semaine Sainte à la Roche-Guyon. » 

Ici viennent mourir les derniers bruits du monde, 
Nautonniers sans étoile, abordez! c'est le port. 
Ici l'âme se plonge en une paix profonde 
Et cette paix n'est pas la mort. 

Dans le creux du rocher, sous une voûte obscure (i),. 
S'élève un simple autel : Roi du ciel, est-ce toi? 
Oui, contraint par l'amour, le Dieu de la nature 
Y descend, visible à la foi. 

(1) Le château de la Roche-Guyon possédait une chapelle 
creusée dans le rocher, affectant la forme d'une cathédrale avec 
nefs, chœur, chapelles. Le service religieux s'y faisait avec une 
solennité, une pompe qui enivraient les jeunes imaginations. La 
conversation, maintenue le plus souvent dans des sphères ingé- 
nieusement providentielles, se ressentait nécessairement du voi- 
sinage de la crypte où l'on avait passé avant d'entrer au salon 
et où Ton rentrera en sortant pour assister à, l'un de ces saluts 
qui reproduisaient les splendeurs des cérémonies romaines. » 

Devenu évoque puis revêtu de la pourpre, il apporta le môme 
goût du faste dans les cérémonies religieuses. Son historien, 
M. Charles Baille, nous fait assister à l'une d'entre elles : 16* bap- 
tême du bourdon donné par le roi Charles X à la cathédrale de 
Besançon. Un chansonnier du cru célébra le baptême, où 
l'évoque avait son couplet : 

Un duc portant crosse et mitre, 

Après casque et ceinturon, 

Fait manœuvrer son chapitre 

Aussi bien qu'un escadron. 

Ne croyez pas qu'il regrette 

Le signal de la trompette, 
Non,'^on, non, non, non, non, non, 

11 est fou de son bourdon, 
Din don, din don, din don, din don I 

Le soir, après la grande réunion qui avait terminé la fête, on 
entendit Monseigneur qui regagnait son appartement, fredon- 
nant de sa délicieuse voix : 

Il est fou de son bourdon, 
Din don, din, don din don, din don I (a) 

(a) Un prélat d'un ancien régime, Charles Baille. 
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Que ma raison se taise et que mon cœur adore, 
La croix à mes regards révèle un nouveau jour. 
Aux pieds d*un Dieu mourant, puis-je douter encore? 
Non : Tamour m'explique Tamour. 

(La Semaine Sainte à la Roche-Guyon.) 

Pendant quelques années, les rapports entre Auguste 
de Rohan et Alphonse de Lamartine furent empreints 
de part et d'autre de la plus vive amitié; la politique 
devait les diviser et leurs divergences de vues de- 
vaient amener une rupture, elle se produisit en 4829. 

Dès son entrée à l'Académie, Lamartine s'était sé- 
paré des royalistes ultras. 

Le duc de Rohan, devenu évêque et cardinal, le vint 
voir et l'emmenant avec lui aux Tuileries essaya, che- 
min faisant, de le dissuader d'une déclaration constitu- 
tionnelle qu'il devait faire dans son discours de récep- 
tion à l'Académie : « Prenez-y garde, lui dit-il, nous ' 
ne vous pardonnerons jamais si vous vous déclarez 
contre nous. — Je ne serai que contre les exagérés des 
deux partis, lui répondit Lamartine, mais si l'attache- 
ment à la Charte vous paraît dangereux pour mon 
avenir, condamnez-moi dès maintenant, car pour moi 
cette conciliation est nécessaire entre l'ancien régime 
et l'avenir de la Chambre. » Ils se séparèrent. 

C'est à cette époque qu'il connut l'abbé de Lamennais; 
celui-ci venait d'écrire son ouvrage fameux : Essai sur 
Vindifférence, Très enthousiasmé à la lecture du livre, 
Lamartine avait écrit à Genoude : « Je vous envie 
d'être avec M. de Lamennais. Je ne le connais que par 
son génie, par cette partie de lui-même qu'il a livrée 
aux disputes et à Tadmiration de son siècle. » C'est 
Pascal ressuscité, disait-il, à Virieu vers le même temps. 
De son côté, Lamennais s'était écrié à la lecture des 
Méditations : « Voilà le barde sacré de ce temps-cil » 

,Il8 se rencontrèrent et ils se lièrent, mais leurs idées 

10 
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étaient trop dissemblables pour qu'ils pussent s'en- 
tendre : Lamennais, avec ses idées violentes et hardies, 
son autoritarisme qui n'admettait pas la controverse, 
n'avait rien de l'humaine sensibilité du poète de& 
Méditations. Impitoyable aux démocrates de la Restau- 
ration, de parti religieux et royaliste extrême, Lamen- 
nais avait alors une haute situation dans le parti légi^- 
timiste. 

Par Genoude, Lamartine connut tout ce qui avait un 
nom en France : < J'ai fait des enthousiastes, écrit-il 
à Virieu, ft au delà de ce que tu peux imaginer; le 
duc de Rohan et Mathieu de Montmorency sont du 
nombre. Je viens de faire pour eux à la Roche-Guyon, 
pendant la semaine sainte, les plus ravissantes stances 
religieuses que tu puisses imaginer. C'est original, pur 
comme l'air, triste comme la mort et doux comme 
du velours. J'ai été bie^ heureux d'avoir là, si à propos 
cette inspiration qui répondait à ce qu'ils me deman- 
daient. » 

Prôné, choyé, gâté, il est, comme il le dit lui-même, 
dans un joli moment pour l'amour-propre, s'il en avait. 
Il dîne chez Mme de Sainte-Aulaire, déjeune chez 
Mme de Montcalm, entend Baour-Lormian dans ses 
vers, Désaugiers dans ses chansons et éprouve ceci : 
c'est « qu'une fois lancé, on ne peut plus s'arrêter ». 
Malgré tout, sa santé est bonne, il n'est pas triste et 
jamais il n'a été moins mécontent de la vie. 

Son génie naissant fut pour beaucoup sans doute 
dans cet accueil empressé de tous, mais aussi la déli- 
catesse de son esprit et de son cœur, son tact, sa dis- 
tinction native, la beauté de ses traits, la séduction 
irrésistible de sa personne qui lui attirèrent dès l'abord 
toutes les sympathies. Le monde féminin fut d'abord 
conquis. Beau, jeune, charmant, il charmait et se lais- 
sait charmer. C'était bien autre chose lorsqu'il parlait 
et que, dans les salons de la Restauration où se pres- 
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sait la fleur de l'aristocratie d'antan, chez Mme de 
Montcalm, dans le salon de la duchesse de Broglie ou 
encore chez Mme de Saint-Aulaire qui réunissait tous 
les hommes illustres que Paris comptait, il disait ses 
beaux vers (4). 

Son port plein de noblesse, son air inspiré, ses che- 
veux bouclés lui faisaient une auréole de gloire, la 
poésie et le génie luttant d'éclat sur son front mettaient, 
dans ses yeux, dans ses paroles, dans son geste, le feu 
dont il se sentait embrasé et qu'il déversait sur l'audi- 
toire suspendu à ses lèvres, en hymnes enthousiastes 
et sublimes, avec l'ivresse sacrée d'un prophète annon- 
çant les Noëls futurs, ou plutôt avec la splendeur et la 
majesté du dieu au clair sourire, ami des Muses. 

n trouvait des soupirs pour écho, des larmes pour 
applaudissements. M. Villemain, enthousiasmé par 
cette poésie incomparable, s'élançait vers le jeune 
homme et lui criait dans, l'ivresse et dans l'extase : 
« Qui êtes-vous donc? D'où venez-vous, vous qui nous 
apportez de pareils vers? » 

Loin d'être insensible à l'empressement que l'on 
mettait à applaudir sa jeune gloire, il goûtait comme 
il convenait cette faveur sans en être autrement 
troublé : « C'est une petite vogue, écrivait-il à Virieu. 
M. Humbold, Gérard; et la duchesse de ... est adorable 
pour moi, et pour moi seul n'a plus de caprices et cet 
air boudeur qu'on lui reproche. Mais, hélas! Vanitas. 
De toutes les vanités, c'est la gloire qui est la plus 
grande. » La gloire, disait-il encore, c'est bien le véri- 
table rêve d'une ombre de Shakespeare. 

Les Méditations j imprimées p^r Didot à vingt exem- 



(1) Briffaut disait : sa belle et noble figure frappait à première 
vue, la poésie se jouait sur son front, ses cheveux bouclés lui 
donnaient quelque ressemblance avec l'Apollon du Belvédère, il 
paraissait la réalisation vivante de cet idéal jeté en marbre 
(Elvire et les « Méditations », par Léon Séché). 
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plaires, avaient ainsi fait le tour des salons. Lamartine 
se décida à les donner à l'impression. Genoude, qui lui 
avait rendu tant de services, se chargea âe la publica- 
tion, elles furent imprimées chez Nicolle et la pre- 
mière édition fut payée 600 francs à l'auteur. 

Mais au moment de les livrer à Téditeur, il était assez 
difficile de les rassembler, l'aimable poète les avait 
éparpillées au hasard, un peu partout. « La Foi > était 
chez Mme de Raigecourt, f le Désespoir » chez Mme de 
Beufvier, « le Vallon > chez Mme de Virieu au Grand- 
Lemps. 

Il y en a quelques-unes d'inachevées : « Dieu » , qu'il 
dédie à M. de Lamennais. 

Là foulant à nos pieds cet univers visible^ 
Planons en liberté dans les champs du possible ; 
Notre âme est à l'étroit dans sa yaste prison, 
Il nous faut un séjour qui n'ait pas d'horizon. 

(Dieu.) 

. f 

Enfin, les Méditations parurent le 20 mars 4820. Le 
succès fut inouï, prodigieux, universel. Le lendemain, 
Lamartine était nommé attaché d'ambassade à Naples. 

Ce poste, qui lui ouvrait un avenir certain dans la 
carrière diplomatique, aidait à conclure le mariage 
qu'il souhaitait. 

Enfin, la gloire suivait de près ses premiers vers. 
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CHAPITRE IX 

Maria-Anna. — Élisa Birch. — Jours db bonheur. — 
« Nouvelles Méditations » . — Chant d'amour. — Nais- 
sance d'Alphonse et de Julia. — Voyages. — Retour 
A Saint-Point. 



Doux nom de mon bonheur, si je pouvais inscrire 
Un chiffre ineffaçable au socle de ma Ijre, 
C'est le tien que mon cœur écrirait avant moi, 
Ce nom où vit ma vie et qui double mon âme. 
Mais pour lui conserver sa chaste ombre de femme. 
Je ne l'écrirais que pour toi. 

Lit d'ombrage et de fleurs où l'onde de ma vie 
Coule secrètement, coule & demi tarie. 
Dont les bords trop souvent sont attristés par moi. 
Si quelque pan du ciel par moments s'y dévoile» 
Si quelque flot y chante en roulant une étoile, 
Que ce murmure monte à toi. 

Abri dans la tourmente, où l'arbre du poète. 
Sous un ciel déjà sombre, obscurément végète 
Et d'où la sève monte et coule encore en moi. 
Si quelque vert débris de ma pâle couronne 
Refleurit aux rameaux et tombe aux vents d'automne, 
Que ces feuilles tombent sur toi. 



Celle à qui Lamartine dédiait ces vers et son œuvre 
de Jocelyn était depuis seize ans la compagne de sa 
vie et ces vers la peignent toute. 

On sent à travers le ton voilé de l'expression, la 
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femme vraiment tendre, douce et forte, sur laquelle le 
génie mélancolique s'est appuyé aux heures tristes 
et où il a trouvé l'apaisement, le réconfort; sous 
les yeux de laquelle il a repris en souriant cette route 
inconnue de la vie qui, même pour les plus grands, 
n'est point toujours semée de roses. 

En donnant à Maria-Anna-Élisa son attachement le 
plus profond dès leurs premières entrevues, en la dis- 
tinguant d'entre les jeunes filles qui ornaient si gracieu- 
sement le salon de Caramagne, Lamartine ne s'était 
point trompé. Sous des apparences modestes, il avait 
deviné Tintelligence très haute, les qualités d'esprit et 
de cœur, enfin le bonheur qu'elle devait lui apporter. 

C'est à la fin d'août 1819, sur les bords de ce môme 
lac où il avait aimé, qu'il rencontra Miss Birch, chez la 
marquise de la Pierre, à Pugnet, près de Ghambéry, 
dont le salon réunissait pendant l'été la société de 
Chambéry et des environs. C'est par sa sœur Césarine, 
mariée à Xavier de Vîgnet, par Louis de Vignet, par 
les de Maistre qu'il fut introduit dans cette maison. 

Maria- Anna-Élisa (1) était fille d'un colonel anglais; 
sa mère, depuis son veuvage, s'était consacrée à l'édu- 
cation de sa fille. Cette éducation avait été très soignée 
et son instruction très supérieure. La jeune fille avait 
beaucoup vu, beaucoup voyagé, elle était musicienne, 
avait un joli talent d'amateur en peinture, elle s'inté- 
ressait à notre littérature; de goûts artistiques très 
développés. Elle n'ét^ât point très jolie et avait vingt- 
huit ans, mais de beaux cheveux, une taille admi- 
rable, du charme; sa séduction tout intime résidait 

(1) Cette douce figure de femme, restée un peu dans Tombre, 
et que ses contemporains n*ont peut-être pas su deviner, était 
d'une haute distinction. S&int-Beuve le jugeur, lui, ne s'y était 
pas trompé : « Les poésies : Ischia, le Chant d'amour, les Pré- 
ludes, dit-il, eurent pour objet d'inspiration la personne si rare 
qui est devenue la compagne des destinées de M. de Lamartine » 
(Portraits contemporains, p. 202, Saintb-Beuve). 
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dans une physionomie très douce, rayonnante d'intel- 
ligence et de bonté. 

Mais, dit la Sagesse, les grâces sont trompeuses, la 
beauté est vaine, la femme qui craint Dieu est celle 
qui sera louée. 

Dès leur première entrevue, elle inspira à Lamartine 
un vif sentiment de sympathie; à peu de distance, il 
lui écrivait : < Je n'ai pu vous voir sans vous aimer et 
chaque jour comme chaque parole a contribué depuis 
à fortifier ce penchant d'abord involontaire (1). » 

Ni ses succès à Paris, ni sa célébrité naissante ne lui 
firent oublier la jeune Anglaise; le 23 mars 1820, au len- 
demain du jour où avaient paru les Méditations^ il écri- 
vait à Virieu : • Si je me rétablis, j'épouserai cette année 
Mlle Birch, c'est la femme forte, elle a été parfaite. » 

Dieul laisse-moi cueillir cette palme féconde 
Et dans mon sein ravi l'emporter pour toujours, 
Ainsi que le torrent emporte dans son onde 
Les roses de Sârons qui parfument son cours. 

(Consolation.) 

Malgré l'opposition de la mère, Mme Birch, malgré 
la religion de la jeune Anglaise qui, protestante, ne 
pouvait agréer à la famille de Lamartine, la ténacité 
des jeunes gens vint à bout de tous les obstacles. 

La jeune fille, très séduite par la religion catholique 
qui répondait davantage à ses aspirations, renonça au 
protestantisme et la nomination de Lamartine comme 
attaché d'ambassade à Naples décida Mme Birch. 

Le contrat fut signé le 25 mai 1820 au château de 
Caramagne, situé à Pugnet (2), non loin de Chambéry. 

(1) Voir l'histoire de ces fiançailles et de ce mariage avec les 
lettres du poète parue» dans la Revue des Deux Mondes 
(M. DouMic). 

(2) Lamartine dit : « Je fus marié civilement dans la maison de 
campagne de la marquise de Lapierre, à Léchérène m (A, de 
Lamartine par lui-même). 
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Le château n'est qu'une villa dans le goût italien, avec 
des balustrades de marbre, des balcons. De la terrasse, 
la vue est splendide : les Alpes du Dauphiné devant 
soi avec leurs cimes aux neiges étemelles, à droite la 
vaUée d'Aix (1). 

Assistaient au mariage et signaient le contrat : la mère 
de la fiancée, Mme Cornélia Birch, Mme de Lamartine, 
les Vignet, Mme de Lapierre et ses quatre fiUes, le 
chevalier de Maistre, le chevalier de Montbel, le comte 
d'Andezenne, général piémontais, gouverneur de 
Savoie, le comte Joseph de Maistre, ambassadeur à 
Pétersbourg de la petite cour de Cagliari. 

Le contrat de mariage assurait à Lamartine la pos- 
session de Saint-Point, à charge de faire une rente de 
1 200 francs à chacune de ses sœurs, Mme de Coppens 
et Mme de Yignet; ses oncles et tantes lui donnaient la 
propriété de l'hôtel de Mâcon, estimé 45 000 francs et 
dont ils se réservaient la jouissance. L'abbé de Lamar- 
tine lui avait assuré par testament la possession du do- 
maine d'Urcy avec diverses charges envers ses sœurs. 

Mme Birch donnait â sa fille en dot 10000 livres 
sterling placées sur les fonds publics anglais, dont le 
revenu continuait à lui appartenir, sauf 5 000 francs 
réversibles sur Lamartine pour 3500 et sur sa femme 
pour 1 500 francs; elle plaçait dès ce moment le reste 
de sa fortune mobilière, 400000 francs inaliénables, 
dont sa fille ne pourrait toucher que le revenu. 

La situation des jeunes gens était donc pour le 
moment des plus modestes et très différente de ce que 

(i) Le chemin qui va en montée de Ghambéry à Caramagne est 
bordé de châtaigniers séculaires, gloire de la coUuie de Saint- 
Ombre. Le château n'est qu'une ancienne villa, ancien rendez- 
vous de chasse, dont l'ornementation extérieure trahit le goût 
italien et qui date du dix-huitième siècle. La loggia d'entrée 
est supportée par deux colonnes de marbre rouge auxquelles 
vient se souder la balustrade de marbre noir veiné de blanc 
(Voir Pilerinaget de Savoie, par Henry Bordeaux). 
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disaient certains journaux du temps, si modeste marne 
que, dans les premiers temps, le poète songea à vendre 
Saint Point. 

Le mariage eut lieu le 6 juin dans la chapelle du 
gouverneur de Savoie (4). 

Après la cérémonie protestante qui eut lieu à Genève 
et pour être agréable à Mme Birch, les époux par- 
tirent pour l'Italie ! 

Dans cette patrie de son imagination et de son cœur, 
le poète y devait vivre les vrais jours de bonheur, à 
Naples, à Ischia, partout la vie renchante! 

Il loue pour l'hiver un logement à la Chiaja, près de 
la grotte du Pausilippe, donnant d'un côté sur le golfe, 
de l'autre sur des jardins de figuiers et d'orangers, 
n s'installe pour l'automne à Ischia : < J'ai la plus 
belle retraite du monde, écrit-il à Vignet. Au milieu 
de la mer de Naples, non loin du cap où Misène laissa 
ses armes et son nom en face de la grotte de Cumes et 
dû rivage classique de YEneide, s'élève une île de deux 
ou trois lieues de tour. C'est une de vos fraîches mon- 
tagnes de Savoie avec vos forêts de châtaigniers, vos 
vignes serpentant sur les mûriers, vos ruisseaux, 
vos chalets, et même les mœurs douces et pures de 
'vos paysans^ Sur les flancs onduleux de cette mon- 
tagne sont épars les plus charmants casins entourés 
de vignes, de vergers et de bosquets. J'en ai loué 
un (2) et j'y suis déjà depuis un mois. Là je passe 
mon temps à rêvasser dans les champs ou sur la 
mer avec Marianne; nous rentrons, nous dînons, 
nous dormons. Nous passons mollement nos jours 



(1) Cette chapelle est celle du château des ducs de Savoie. 

(8) La Seatinella, nommée ainsi en raison de sa situation; elle 
so dresse en effet comme une sentinelle avancée au sommet 
d'un promontoire de six ou huit cents mètres que baignent en 
s'y mêlant les flots bleus des golfes de Naples et de Gaëte {La- 
martine diplomate, par le comte Edouard Frémt). 
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à ne rien faire, à lire, à errer sou» les bois et sur la 
mer. » 
Et cette autre lettre à Virieu (de Naples) : 

« Que Dieu réalise mes vœux et les tiens, qu'il te fasse 
trouver ce que j'ai trouvé moi-môme, car si je me por- 
tais bien^ et si j'avais cent louis de rente de mon côté, 
je serais complètement heureux. Tu vois qu'il ne s'en 
faut guère que je ne le sois. Pour l'être, il faut vivre 
cet hiver à Naples; c'est indubitable. 

« Ce que nous croyions nous rappeler de son climat 
n'est rien auprès de la réalité dont nous jouissons. 
Il n'y a pas deux jours dans un été de France qui 
vaillent ceux que nous avons ici au mois de novembre. 
On respire la vie, le soleil, l'amour, le génie, le repos, 
la rêverie, les parfums de l'âme et des sens. Je t'in- 
voque tous les matins quand, en ouvrant le balcon, je 
vois cette belle mer se dérouïer sans bruit sous les 
orangers du Pausilippe, sillonnée par des barques sans 
nombre dont les deux petites voiles latines ressemblent 
aux ailes blanches des hirondelles de mer. A mes pieds, 
les gazons de la villa Réale, semés de roses, verdissent 
déjà comme dans nos plus beaux printemps; à ma 
gauche, les montagnes de Castellamare et de Sorrente 
nagent dans une vapeur si légère qu'elles ont l'air 
d'être prêtes à se dissiper au moindre souffle. Plus 
près, le Vésuve, sillonné du côté de Portici par une 
lave qui coule toujours, élève ses torrents de fumée 
que le soleil levant teint de rose et qu'un léger vent du 
nord fait pencher comme une colonne embrasée sur la 
mer. Oui, je t'invoque! Je voudrais que tout ce quia 
des yeux pour voir et une âme pour sentir fût présent 
à cette éternelle fête de la nature. » 

Il goûte la plénitude du cœur : il aime, il est aimé; 
il savoure ces délices de l'âme et des sens dans la 
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volupté des journées ensoleillées d'Italie. Les poésies 
qu'il écrit dans la douceur de ces jours de première 
tendresse débordent d'enthousiasme; la Sulamite 
n'inspira pas d'accents plus passionnés à son royal 
amant. 



OuTre les yeux, dirais-je, ô ma seule lumière ! 
Laisse-moi, laisse-moi lire dans ta paupière 

Ma yie et ton amour : 
Ton regard languissant est plus cher à mon âme 
Que le premier rayon de la céleste flamme 

Aux yeux privés du jour.. 



Pourquoi sous tes cheveux me cacher ton visage? 
Laisse mes doigts jaloux ^carter ce nuage. 
Rougis-tu d'être belle, ô charme de mes yeux? 



Tes yeux sont deux sources vives 
Où vient se peindre un ciel pur, 
Quand les r^fcmeaux de leurs rives 
Leur découvrent son azur. 



Ton front que ton voile ombrage 

Et découvre tour à tour. 

Est une nuit sans nuage ^ 

Prête à recevoir le jour. 4 



Tes deux mains sont deux corbeilles 
Qui laissent passer le jour. 
Tes doigts de roses vermeilles 
En couronnent le contour. 

(Chant d'amour, Nouvelles Méditations,) 
C'est dans cette môme ivresse qu'il écrit « les Pré- 
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ludes », la pure merveille des Nouvelks MÂlitations 
(dédiée à Victor Hugo). 

L'onde qui baise ce rivage, 

De quoi se plaint-elle à ses bords? 

Pourquoi le roseau sur la plage, 

Pourquoi le ruisseau sous Fombrage 

Rendent-ils de tristes accords? / 

De quoi gémit la tourterelle 
QuaAjd, dans le silence des bois, 
Seule auprès du ramier fidèle. 
L'amour fait palpiter son aile, 
Les baisers étouffent sa voix? 

Et toi, qui mollement te livre 
Au doux sourire de bonbeur 
Et du regard dont tu m'enivre 
Me fait mourir, me fait revivre. 
De quoi te plains-tu sur mon cœur? 

Plus jeune que la jeune Aurore, 
Plus limpide que ce flot pur. 
Ton àme au bonheur vient d'éclore 
Et jamais aucun soufiQe encore 
N'en a terni le vague azur. 

Cependant, si ton cœur soupire 
De quelque poids mystérieux, 
Sur tes traits si la joie expire 
Et si tout près de ton sourire 
Brille une larme dans tes yeux. 

Hélas î c'est que notre faiblesse. 

Pliant sous sa félicité. 

Gomme un roseau qu'un souffle abaisse. 

Donne l'accent de la tristesse 

Même au chant de la volupté; 

Ou bien peut-être qu'avertie 
De la fuite de nos plaisirs, 
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L'àme en extase anéantie 
Se réveille et sent que la vie 
Fuit dans chacun de nos soupirs. 

Ah! laisse le zéphir avide 

A leur source arrêter tes pleurs. 

Jouissons de l'heure rapide : 

Le temps fuit mais son flot limpide 

Du ciel réfléchit les couleurs. 

Tout naît, tout passe, tout arrive 
Au terme ignoré de son sort : 
A rOcéan l'onde plaintive, 
Aux vents la feuille fugitive. 
L'aurore au soir, l'homme à la mort. 

Mais qu'importe, ô ma hien aimée. 
Le terme incertain de nos jours, 
Pourvu que sur l'onde calmée, 
Par une pente parfumée, 
Le temps nous entraîne en son cours ! 

Pourvu que, durant le passage. 
Couché dans tes bras à demi. 
Les yeux tournés vers ton image. 
Sans le voir, j'aborde au rivage 
Gomme un voyageur endormi ! 

Le flot murmurant se retire 
Du rivage qu'il a baisé, 
La voix de la colombe expire 
Et le voluptueux zéphire 
Dort sur le calice épuisé. 

Embrassons-nous, mon bien suprême, 
Et, sans rien reprocher aux dieux, 
Un jour, de la terre où l'on aime, 
Évanouissons-nous de même 
En un soupir mélodieux ! 

(Les Préludes, Nouvelles Méditations.) 
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Les Nouvelles Méditations : « Chant d'amour > , < les 
Préludes », « Ischia », ne sont imprégnées ni de la 
mélancolie ni du sentiment religieux des Méditations, 
Certaines, « les Préludes », sont voluptueusement 
païennes, elles rappellent les mélancolies d'Horace 
c qui, spiritualisant le matérialisme, rappelait au mi- 
lieu des plaisirs la pensée de la mort et chantait à 
Leucothé les roses éphémères afm de faire du néant des 
choses humaines une nouvelle volupté et du terme de 
tous les plaisirs un plaisir de plus » . ' 

Qu'y a-t-il de plus harmonieux et de plus délicieuse- 
ment enivré que ces vers? 



Viens ! l'amoureux silence occupe au loin l'espace, 
Viens du soir, prés de moi, respirer la fraîcheur! 
C'est l'heure ; k peine au loin la voile qui s'efface 
Blanchit en ramenant le paisible pêcheur. 

Maintenant sous le ciel tout repose ou tout aime : ^ 
La vague en ondulant vient dormir sur le bord; 
La fleur dort sur sa tige, et la nature même 
Sous le dais de la nuit se recueille et s'endort. 

A la molle clarté de la voûte sereine, 
Nous chanterons ensemble assis sous le jasmin, 
Jusqu'à l'heure où la lune, en glissant vers Misène, 
Se perd en pâlissant sous les feux du matin. 

(Ischia, Nouvelles Méditations.) 

Ce n'est pas non plus la note grave qui domine dans 
les Nouvelles Méditations^ si nous en exceptons « le Cru- 
cifix », « les Étoiles » , qui sont d'une inspiration et d'un 
temps autre. Les Étoiles 1 astres, mondes sans nombre 
et sans fin ! 

L'œil ébloui les cherche et les perd à la fois : 
Les uns semblent planer sur les cimes des bois. 
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Ceux-ci SUT l'horizon se penchant à demi 
Semblent des yeux ouverts sur le monde endormi. 

Cependant la nuit marche, et sur l'abîme immense 
Tous ces mondes flottants gravitent en silence. 
Et nous-même avec eux emportés dans leur cours, 
Vers un port inconnu nous avançons toujours. 

Soleils, mondes errants qui voguez avec nous, 
Dites, s'il vous l'a dit, où donc allons-nous tous? 
Quel est le port céleste où son souffle nous guide? 
Quel terme assigna-t-il à noire vol rapide? 

(Les Étoiles.) 

Dans les Nouvelles Méditations, le ton est autre : ce 
sont les félicités des amours permises qu'y chante 
le poète : des heures d'amour dans un décor de rêve. 
C'est Naples, c'est Baïa, c'est la mer enchanteresse de 
Sicile, c'est la brise des orangers de Palerme : « Brise 
des orangers de Palerme qui soufflez sur l'île de 
Gircé ! i c'est l'âme langoureuse et ardente de l'Italie 
qui se mêle aux félicités de cet amour, c'est son air 
qu'on y respire, air de feu, d'enthousiasme, de passion, 
de poésie et d'amour. » 

Nul mieux que Lamartine n'a compris l'Italie, génie 
latin nourri de l'antiquité, ces rivages virgiliens la 
révélèrent à lui-même, là son cœur s'ouvrit sous les 
baisers de Graziella, son imagination s'échauffa de la 
coloration des tons chauds de cette nature. 

c Si mon âme est universelle, si mon cœur est fran- 
çais, mes sens sont italiens. L'imagination et l'amour 
ont aussi leur patriotisme. » 

Lorsque les Nouvelles Méditations parurent, elles 
reçurent du public un accueil très froid. Vigny écri- 
vait à Victor Hugo : « Certes, l'ensemble de ces 
Nouvelles Méditations est fort inférieur aux premières, 
le ton en est désuni et on a l'air d'avoir ramassé toutes 
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les rognures du premier ouvrage et les essais de l'au- 
teur depuis qu'il est né. Cependant, et je le dis avec 
vérité, je ne crois pas que M. de Lamartine ait rien 
fait qui égale « les Préludes » , les dernières strophes 
surtout, « Bonaparte » et « le Chant d'amour ». Il y a en 
général dans tous ses ouvrages une vérité de cœur, une 
fécondité d'émotion qui le feront toujours adorer parce 
qu'il est en rapport avec tous les cœurs. » 

Alfred de Vigny a raison, les Nouvelles Méditations 
furent écrites non seulement sous des impressions très 
diverses mais à des époques très différentes. On 
peut regretter que le poète, en les rassemblant, y ait 
mêlé les souvenirs d'un amour déjà lointain estompé 
dans le passé : « les Étoiles » , t le Crucifix > , aux ardeurs 
d'un nouvel et radieux amour : t Chant d'amour (1). » 
On ressent quelque surprise à lire : • Chant d'amour » 
à la page qui suit « le Crucifix » . Sainte-Beuve disait : 
f Poétiquement, cela ne se peut pas » . L'ensemble du 
livre en est déparé, cela manque d'unité. 

Lamartine, en composant le recueil, cédait à de pres- 
sants besoins d'argent. Voici ce qu'il écrivait à Virieu, 
le 15 février 4823 : < Je viens de vendre 14000 francs 
comptant un second recueil de Méditations livrables et 
payables cet été. Cela me mettra au niveau, et au delà, 
de mes besoins présents. En sus, le roi m'a donné, dit- 
on, une pension de 2 000 francs : ceci entre nous. Plus, 
mes appointements courront encore, je crois, cette 
année. Ainsi, si tout cela aborde, nous serons de force 
à finir Saint-Point pendant que tu finiras Pupetières. 
Ayant vendu mon livre, il a bien fallu le faire, et je 
m'y suis donc mis depuis quelques jours, cela va 



(1) Le roman n'a pas disparu, la naceUe flotte toujours ; mais 
nous sommes à Isohia et ce n'est plus le nom d'Ëlvire que la 
brise soupire. Pourquoi ce Chant d'amour, tout aussitôt après 
le Crucifix. Poétiquement, cela ne peut pas être (Portraits cou' 
temporains, Sainte-Beuve, p. 214). 
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à grand train. J'ai déjà environ le nombre de vers 
spécifié à peu de chose près. » 

Avec « Consolation »,t Ischia »,le « Chant d'amour», 
• Adieu à la mer », l'œuvre poétique amoureuse de 
Lamartine est définitivement close. 

Les idées politiques entrent en scène avec Child- 
Harold : t Tamour de la liberté y est chanté, l'admira- 
tion pour les grandes idées humanitaires s'y fait jour. » 

Ce poème fut un hommage à lord Byron, le grand 
poète de l'Angleterre. Lord Byron venait de mourir 
pour une grande cause : pour la liberté de la Grèce, 
sous les murs de Missolonghi, pour Athènes qu'il 
appelait : « La patrie de ses rêves. » On répétait avec 
une émotion intense son dernier chant écrit à Misso- 
longhi, le 22 janvier 1824 : c II serait temps que mon 
cœur devînt insensible, puisqu'il a cessé de faire battre 
d'autres cœurs. Regarde mon âme, voilà Tépée, la 
bannière, le champ d'honneur, la gloire et la Grèce. 
Réveille-toi t Ce n'est pas à la Grèce que je parle, elle 
est réveillée I Réveille-toi, mon âme, rappelle-toi de 
quelle noble source est sorti le sang qui coule dans 
mes veines, et frappons avec courage. Si tu regrettes 
la jeunesse, pourquoi vivre plus longtemps? La contrée 
où la mort peut-être honorable, la voilà. Au combat, 
Byron, et dis adieu à la vie. » 

Sa mort mettait en deuil l'Europe pensante, l'Eu- 
rope, qui s'était armée pour délivrer du vandalisme des 
Turcs les marbres de Paros sculptés par Phidias, frémit 
d'indignation au récit des massacres des patriarches, 
des vierges' chrétiennes, < dont les tombes récentes, 
disait Yillemain, sous les voûtes de la Sorbonne, sont 
invoquées sous le nom de callimartyres » . 

C'était un intérêt universel que la défense de Mis- 
solonghi et la fin héroïque et sublime de lord Byron 
avait ému Lamartine, si bien fait pour comprendre les 
grands cœurs. 

11 
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Avec c Bonaparte > qui précède de peu c les RéYO- 
lutiODS », nous entrons dans la politique etdans l'hit- 
toire. 

Cet ode eut en son temps la célébrité et fît tout le 
bruit qu'elle méritait. Napoléon venait de mourir sur 
le rocher de Sainte-Hélène. Lamartine jeta sur son 
tombeau, comme un linceul de marbre, la magnifi- 
cence de ses strophes où se déploient la grandeur et la 
majesté, la sonorité creuse et âpre dés mots sur le 
néant et la vanité des gloires humaines! 

Sur un écueil battu par la vague plaintive» 
Le nautonier, de loin, voit blanchir sur la rive 
Un tombeau, près du bord par les flots déposé ; 
Le temps n'a pas encore bruni l'étroite pierre. 
Et sous le vert tissu de la ronce et du lierre 
On distingue... un sceptre brisé. 

Ici gtt... Point de noml demandez à-la terre! 
Ce nom? Il est inscrit en sanglant caractère 
Des bords du Tanaîs au sommet du Cédar, 
Sur le bronze et le marbre et sur le sein des braves, 
Et jusque dans le cœur de ces troupeaux d'esclaves 
Qu'il foulait tremblants sous son char. . 

Il est lÀ sous trois pas, un enfant le meàure! 

fBoniq>arte.) 

Socrate suit les Nouvelles Méditations, 

Toute chrétienne qu'elle soit, la philosophie de 
Lamartine a puisé aux sources pures des doctrines 
platoniciennes et en reflète la divine poésie. Ce n'est 
plus la philosophie Chrétienne du moyen âge avec 
Dante, c'est la philosophie chrétienne moderne où la 
beauté des dogmes s'allie aux lumineuses méditations 
de Platon, sur Dieu, sur l'âme inmiortelle, où la pensée 
chrétienne se mêle à la pensée antique. 

Lamartine, quand il composa le poème, venait de 
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perdre son fils et cherchait dans la philosophie les 
consolations qu'elle donne; il lisait avec sa femme le 
beau dialogue du Phedon; par cette lecture, il fut 
amené à célébrer ce philosophe et à en fixer, après 
Platon, ridéale figure. La scène qu'il retrace des der- 
niers moments de Socrate ajoute à la beauté de la 
sagesse hellénique le sublime chrétien et met dans 
la bouche du sage les paroles prophétiques qui annon- 
cent le Christ. 

N'était-il pas vraiment le précurseur du Chri«t celui 
qui mourait pour le triomphe de ses doctrine», pre- 
mier martyr de la vérité, et dont les paroles immen- 
sément douces étaient cellbs-ci : « Bien faire, être ver- 
tueux et aimer. » — « Je ne sais, disait-il encore à ses 
diseiple^t, qu'une petite science : l'amour. » N'est-ce 
pas déjà par avance la douceur suave du mysticisme 
évangélique : « Que l'amour soit en vous la semence 
de toute vertu 1 » Esser conviene, amor sementa in fxn 
d^ogm vvrtute. 

Jean-Jacques Rousseau, avant Lamartine, avait fait 
un rapprochement entre la mort du sage et celle du 
Christ et il avait conclu ainsi : < Si la mort de Socrate 
fut celle d'un «âge, la mort de Jésus-Christ fut celle 
d'un Dieu. » ' ^ 
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Lamartine diplomate attaché a Naples. — Retour en 
Frange. — Années de solitodb a Saint-Point, a Mon- 
cuLOT. — Amitié de Lamartine et de Victor Hugo. 
— Lamartine diplomate. — Les années de Florence. 



Le 29 janvier 4820, Lamartine, en congé, s'installait 
à Rome dans un coquet appartement de la via Barbe- 
rini. Il écrivait à Virieu : < En sortant de Naples, le 
samedi 20 janvier, un rayon d'en haut m'a illuminé, je 
me sens un grand poète. J'ai conçu l'œuvre de ma vie 
si j'ai une vie, un poème immense comme la nature, 
intéressant comme le cœur humain, élevé comme le 
ciel. Si je le fais jamais, je dirai : Exegij ce que j'ai 
fait est bien. » Les voyages, la politique ne permirent 
pas au poète de faire ce poème. 

Cependant Jocelyn, la Chute d'un ange^ les Visions, le 
Chant des chevaliers en eussent formé une partie. 

Le 17 février, il lui naissait un fils. Cet enfant, dont la ^ 
grand'mère célébrait la venue avec tant d'allégresse : 
• Il m'est né un petit-fils, ma belle-fille est accouchée 
heureusement à Rome d'un garçon, joli comme un 
ange, à ce que me mande son père, et qu'on appelle 
comme lui Alphonse; il a été baptisé à Saint-Pierre de 
Rome, son parrain a été un seigneur napolitain, le 
marquis Gagliati, et sa marraine la princesse Oginska, 
Polonaise. Cette nouvelle m'a fait une joie extrême. 
On dit que cet enfant me ressemble, alors je me 
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le représente comme était son père. Sa mère a entre- 
pris de le nourrir, ils viendront dès qu'elle sera réta- 
blie. » 

A quelque temps de là, le père écrivait au cheva- 
lier de Fontenay : c Ma femme et mon enfant suffisent 
à mon bonheur; partout où ils sont, je suis bien », et 
à la marquise de Raigecourt : c Je suis le plus heureux 
des maris et des pères. » Puis c'était le retour à Saint- 
Point : ce vieux repaire que son père lui a donné 
dans la montagne et où il aura une bonne et solide 
demeure : « Viens, dit-il à Virieû, tu verras Saint- 
Point contemporain de Pupetières, ce sont deux nids 
de même forme pour deux oiseaux de même plumage. 
Tu y retrouveras tes tours, tes corridors, tes tilleuls 
c[u temps de Henri IV. Je le rapetisse tant que je 
peux pour le mettre au niveau de ma fortune. Je 
démolis d'une main, je rajeunis de l'autre pour donner 
une teinte de travertin à mes vieilleries gothiques. Je 
brûle de m'y installer et de t'y installer près de 
moi. > 

C'est l'enchantement de l'installation du premier 
nid : c J'arrive de Saint-Point, j'y retourne demain, 
je compte le trouver achevé et y .coller mes beaux 
papiers. » Puis c'est la naissance de Julia à Màcon, le 
20 mai i822, dans la maison de ses parents. Le voyage 
à Londres. 

Ce bonheur si complet devait être de courte durée. 
A quelque temps de là, le père navré écrivait à Virieu : 
€ Mon petit enfant est bien malade, à peine nous reste- 
t-il l'espoir de le conserver. Depuis douze jours il a 
une fièvre lente à laquelle nous ne pouvons rien. 
Nous sommes dans les plus grands tourments, nous 
passons des jours bien empoisonnés et je redoute le 
dénouement plus encore que je n'ose le dire à ma 
femme. Souviens-toi, par ma triste expérience, de ne 
pas laisser voyager tes enfants. Si je perds le mien, ce 
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sera par ma faiblesse d'avoir conseati à le laisser sans 
nécessité changer d'aii^, d'habitudes, de régime et de 
soins. » L'enfant mourut dès leur retour à Paris* il 
avait vécu à peine deux ans. 

Installés rue Saint-Honoré, avec un joli jardin sur 
les Tuileries, ils passèrent l'hiver tristement» ne voyant 
que les Raigecourt, Mme de Montcalm et autres inti- 
mités. 

Lamartine, pendant ce séjour à Paris, prenait un 
intérêt très vif à la politique des Bourbons, suivant 
les travaux des Chambres, assistant aux- séances. On 
touchait à la fin du règne de Louis XYIIL Le parti 
royaliste ultra, vaincu en 1816 par la fermeté du duc 
Decazes, relevait la tête; les efforts des royalistes mo- 
dérés, qui voulaient pour la France un régime modéré 
s'appuyant sur la Charte, avaient été vains. M. de Vil- 
lèle qui remplaçait le duc de Richelieu était un homme 
distingué mais dominé par le parti ultra auquel il ne 
savait ou n'osait résister. 

Les fautes s'accumulaient, la monarchie courait à 
sa perte. 

C'est l'esprit très occupé de politique que Lamar- 
tine reprenait le chemin de sa demeure de Saint-Point 
pour y mener la vie de gentilhomme de province, il y 
passa deux années, 1824-1825, retenu toujours par ime 
foule d'occupations, d'embellissements gothiques à 
son vieux manoir : tour à créneler, jardins à créer; 
c'est aussi le château de Monculot dont il vient 
d'hériter et dont les réparations occupent plus de 
cent ouvriers. Son activité incessante s'exerce partout 
à la fois. 

C'est au milieu de ces travaux champêtres, par une 
belle journée de juin 1824, qu'il vit de la fenêtre de sa 
tour dévaler à travers les sentiers de la montagne une 
caravane à ânes : c'étaient Charles Nodier, Victor 
Hugo, sa jeune femme alors dans toute la fleur de sa 
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beftuté, leur petit enfant, qui, se rendant en Suisse, 
Tenaient lui demander l'hospitalité. En souvenir de 
leur passage, Lamartine écrivit cette gracieuse poésie, 
qu'il dédia à Victor Hugo, « la Retraite » : 

Je sommeillais sans rêve 
Gomme Écho dans mes bois I 
Mais qu'une Toix s'élève, 
Soudain la mienne achève, 
Un son me rend la voix. 

Que celle qui m'éveille 
A de touchants concerts ! 
Jamais h mon oreille, 
. Harpe ou Ijre pareille 
N'enchanta ces déserts. 

Depuis l'heure charmante 
Où le servant d'amour, 
Sa harpe sous sa mante, 
Venait pour une amante 
Soupirer sous la tour. 

C'est la voix fraîche et pure 
D'un enfant des cités, 
Qui, las de leur murmure. 
Demande à la nature 
Des jours plus abrités. 

Je sais sur la colline 
Une blanche maison 1 
Un rocher la domine. 
C'est tout son horizon. 

Là, jamais ne s'élève 
Bruit qui fasse penser, 
Jusqu'à ce qu'il s'achève. 
Où peut mener son rêve 
Et le recommencer. 
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La cloche du village 
Surmoute ce séjour. 
Sa voix, comme un hommage, 
Monte au premier nuage 
Que colore le jour. 

La fenêtre est tournée 
Vers le champ des tombeaux, 
Où l'herbe moutonnée 
Couvre après la journée 
Le sommeil du hameau. 

Plus d'une fleur y nuance 
Ce voile du sommeil; 
Là tout fut innocence, 
. Là tout dit : Espéranee; 
Tout parle de réveil. 

Mon œil, quand il y tombe, 
Voit l'amoureux oiseau 
Voler de tombe en tombe, 
Ainsi que la colombe 
Qui porta le rameau ; 

Ou quelque pauvre veuve 
Aux longs rayons du soir. 
Sur une pierre neuve, 
Signe de son épreuve, 
S'agenouiller, s'asseoir ; 

Et l'espoir sur la bouche. 
Contempler du tombeau. 
Sous les cyprès qu'il touche, 
Le soleil qui se couche 
Pour se lever plus beau. 

Paix et mélancolie 
Veillent là près des morts. 
Et l'âme recueillie 
Des vagues de la vie 
Croit y toucher les bords. 
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Lamartine connaissait Victor Hugo depuis longtemps 
déjà, depuis le jour où le duc de Rohan, alors mous- 
quetaire du roi, vint le prendre et lui dit : « Venez 
avec moi, vous verrez un phénomène qui promet un 
grand homme à la France. Chateaubriand Ta déjà 
surnommé Tenfant sublime. Vous serez bien aise 
d'avoir vu le chêne dans le gland. » De ce jour, ils se 
connurent et ils s'aimèrent sans que leur amitié, au 
cours de leur longue vie, se départît un seul instant. 
Lamartine lui dédia « les Préludes », le chef-d'œuvre 
des Nouvelles Méditations. 

L'onde qui baise ce rivage, 

en réponse à ces vers que lui avait adressés Victor 
Hugo. 



Naguère une même tourmente, 

Ami, battait nos deux esquifs. 

C'est alors qu'en l'orage sombre 

J'entrevis ton mât glorieux 

Qui bien avant le mien^ dans l'ombre, 

Fatiguait l'autan furieux. 

Alors, la tempête était haute, 

Nous combattions côte à côte 

Tous deux, moi barque, toi vaisseau, 

Comme le frère auprès du frère, 

Comme auprès du lit le berceau. 

• 
Malgré ses occupations de gentleman -farmer, La- 
martine n'avait point renoncé à la carrière diplo- 
matique. Avec Tappui de Mathieu de Montmorency, il 
obtenait le poste de deuxième secrétaire de légation 
d'ambassade à Florence. H s'y rendait le 2 oc- 
tobre 1825 (i), emmenant sa femme, Julia, un nom- 

(1) Le 2 octobre 1825, Lamartine et sa famille arrivèrent à Flo- 
rence en voiture à six chevaux ; ils s'installèrent luxueusement 
dans une habitation conforme à leurs goûts communs, dans 
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breux personnel domestique. C'était bien là la ville 
réyëe pour un poète : la ville des fleurs, rAthènes du 
moyen âge! 

Les matins, ce sont les longues séances dans les 
musées, dans les bibliothèques, les promenades aux 
Cascines sur les bords de l'Arno; le soir, des réceptions, 
Taccueil flatteur de la société cosmopolite. Les maisons 
DÛ il est reçu ne se comptent plus; c'est la comtesse 
Boutourline, la comtesse Ida de Bombelles, femme du 
ministre d'Autriche, la princesse Shérébotof, le prince 
Borghèse « dont la maison est des Milie H une nuiU ». 
Ce sont Mmes Gay^ Sophie Gay (plus tard Mme de 
Girardin), la jeune muse aimable et bonne, Yirieu et sa 
femme (1). C'est en effet, comme il l'écrit à Milly, un 
monde, un éclat à en perdre la tète. 

L'ambassadeur est le marquis de la Maisonfort, an- 
cien émigré, fin et spirituel, la diplomatie en per- 
sonne, aimable causeur, homme du monde avant 
tout; poète à ses heures, aimant la littérature, les 
arts. Auprès de- lui, Lamartine prendra le goût de la 
diplomatie et aussi le ton de la maison : c Bonjour, 
bonne œuvre. Je vous écris au premier beau jour de 
printemps. J'ai déjà mené ma femme ce matin des- 
siner aux Cascines, j'irai aux Cascines à quatre heures 
monter à cheval. Voilà la vie de Florence. EUe est 
charmante. 

c P.-S. — Vous souvenez- vous de ce que vous disait 
l'abbé de Montesquiou lorsque vous débutiez à votre 
brillante carrière diplomatique : < Monsieur de la Mai- 
c sonfort, vous êtes un homme d'esprit, de beaucoup 
c d'esprit, d'infiniment d'esprit. La diplomatie et lapré- 
c fecture sont au-dessous de vous. Faites des tableaux 



une vieille et belle maison avec d'immenses écuries (Lamariine 
êiplomaU, par Edouard Frémt). 

(1) Virieu venait d*épouser Mlle de Pargues, d'une anei«Dne 
Camille du Lyonnais. 
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« de l'Europe. > Eh bien I vous faites pour moi ce que 
Tabbé de Montesquiou faisait pour vous : « Monsieur 

< de Lamartine^ vous êtes un poète, un très grand 
« poète, mais vous ne serez jamais qu'un pauvre diplo- 

< mate. » Je n'en crois rien, je fais mon métier de mon 
mieux. Je suis votre exemple et non vos paroles. » 

Oui, il fait de son mieux et il réussit; il est poète, 
très grand poète, il a beaucoup d'esprit, infiniment 
d'esprit. Il prend goût à la diplomatie dont il pénètre 
les rouages et qui l'initiera à la haute politique. Mal- 
gré tout, il s'irrite quelquefois de ce rôle secondaire, 
prêt à tout abandonner. 

« Quoi que vous en disiez, écrit-il à Mme de Lamar- 
tine, ni Mme Birch, ni moi, ne sommes plus d'âge 
à aller courir l'Europe de résidence en résidence, 
faire des établissements pénibles et coûteux tous 
les deux ans pour y jouer le rôle de secrétaire de 
légation; je pense très différemment de vous sur 
ceci. 

• Je trouve qu'approchant de quarante ans et ayant 
reçu du pur don de Dieu une cinquantaine de mille 
francs de rentes indépendantes, c'est péche^ contre 
le Saint-Esprit et contre le sens commun que de 
perdre les années de vigueur d'esprit à copier des 
dépèches et à faire l'antichambre d'un ambassadeur 
pour arriver à quoi, dans dix ans? A être nommé mi- 
nistre en Allemagne où je ne puis' aller par raison 
de santé. Que répondrais-je à la fin de ma vie 
si ma conscience me demande à quoi j'ai employé 
les plus fortes années dé ma vie? A gagner quel- 
ques mille francs de plus dont je n'avais pas besoin, 
pour satisfaire quelques vanités autour de moi! Va- 
nités même mal entendues, car un ouvrage de moi 
les satisferait plus sûrement qu'une place quel- 
conque. Permettez-moi de vous dire que je suis étonné 
qu'une femme de votre mérite paraisse abonder 
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dans un pareil sens, j'en dis autant à ma femme. > 

Le départ de M. de la Maisonfort le laissait chargé 
d'affaires en Toscane avec 22000 francs d'appointe- 
ments. Sa maison est ouverte à toute la haute société 
cosmopolite, il y reçoit l'Europe voyageante: « Je vous 
écris (lettre à sa famille) entre un dîner et un bal où 
je vais mener tout à l'heure vingt Français et Fran- 
çaises de distinction, le duc et la duchesse d'Istrie, le 
duc de Dalmatie, la duchesse de Montebello. Après- 
demain, ma femme fait les honneurs d'un bal à douze 
louis par tête, 8000 francs le bal; le lendemain je pars 
pour Pise faire ma cour. » 

Il est au mieux avec le grand-duc chez lequel il 
passe souvent la matinée. La cour vient chez lui l'en- 
tendre dire ses beaux vers. A force de courtoisie, de 
générosité, on a oublié son duel avec le colonel Pepe, 
ritalie ne lui garde pas rancune. Il s'est fait construire 
par Sylvestris un charmant casino sur la via Foligno 
qui lui revient à plus de* 100 000 francs, mais, à ce 
moment, il veut passer sa vie dans ce pays où le prin- 
temps est éternel et où il a dans la société une situa- 
tion unique. 

Les années passées à Florence furent les plus douces 
que vécut Lamartine, embellies encore par l'enfance 
radieuse de Julia. Cependant l'arrivée de M. de VitroUes, 
remplaçant le marquis de la Maisonfort, changeait sa 
situation; il craignait qu'ils ne pussent s^entendre; 
M. de VitroUes père, très en cour, ami et conseiller du 
comte d'Artois qu'il avait suivi dans l'émigration, fai- 
sait partie de l'élégante société de Coblentz, Polignac, 
Polastron, de Vaudreuil; il avait rapporté en France les 
rancunes, les idées excessives et absolues de tout cet 
entourage, ne rêvant et ne vivant que dans Fespérance 
d'un retour à l'ancien régime. Lamartine préféra s'éloi- 
gner. 

Un séjour de trois ans en Italie lui avait donné la 
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nostalgie de la iFrance (i), il aspirait à retrouver sa 
tour, ses ombrages de Saint-Point et cependant la vie 
est exquise à Florence : c Je ne t'écris guère parce 
que j'ai 28 degrés de chaleur dans mon cabinet et 
22 à la chancellerie. Il n'y a pas d'amitié, pas de verve, 
pas de zèle qui résiste à 28 degrés; l'amour seul est à 
cette température et véritablement c'est son règne à 
Florence. Les nuits sont divines. Je les passe à errer 
en calèche dans les rues ou sous les pins harmonieux 
des Caséines; le jour, couché sur un canapé^ un livre 
à la main. » Il éprouvait cependant plaisir et regret à 
quitter la douce Toscane, Florence, la ville de Léon et 
de Laurent de Médicis, aux mœurs élégantes et fines, 
ses églises, ses musées, ses palais, ses portiques. Puis 
c'étaient les amitiés d'Italie que le poète regrettait; 
Manzoni, l'illustre poète, auquel il laissait en souvenir 
le portrait de Julia, le marquis Gino Capponi, les longs 
séjours à Varamista, puis l'Arno^ les Caséines, enfin 
son joli casino, œuvre de Sylvestris; l'amitié et la bien- 
veillance des ducs. 

De Livourne, où il passait les derniers temps de son 
séjour en Italie pour jouir de la fraîcheur de la mer, 
il annonçait son retour à sa mère : « Je ne fais que 
vendre porcelaines, vins étrangers, plaqués, tableaux, 
voitures, harnais. Cela m'a remonté un peu et me 
mettra à même de vous arriver sans dettes et avec 
une fortune honnête après trois ans de séjour. Nous 
nous en irons dans un humble et large voiturin. 
Je rachèterai à Paris ou à Genève une voiture de 
campagne plus légère que ma belle calèche qui est 
vendue 2 000. » 



(1) Pourquoi le prononcer ce nom de la patrie? 

Dans son brillant exU mon cœur en a frémi ; 

Il résonne de loin, dans mon éLme attendrie, 

Comme les pas connus ou la voix d'un ami. 

(Milly ou la Terre natale, composée en Italie, 1826.) 
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CHAPITRE XI 
« Lks Uàriionies >. 



Pendant les chauds étés de Toscane, Lamartine 
s'installait dans la campagne de Lucques, < l'Arcadie 
de ritalie > , soit à la villa Parenti, soit à la villa Pal- 
mieri voisine de la villa qu'avait habitée lord Byron, 
dans un site incomparable, ayant à gauche les mon- 
tagnes de Lémone boisées de châtaigniers, de pins 
parasols et d'où Ton découvre la mer et les maremmes 
de Toscane. Là, le poète renaît! 

Dans la ]j|}énitude du bonheur, sous ce ciel qui 
déverse dans les replis des vallées sa lumière à la fois 
éblouissante et pure, Lamartine sent monter dô son 
cœur pour le Créateur les effluves ardentes, les hymnes 
de tendresse et d'amour. Sa poésie, essentiellement 
religieuse, emprunte à la nature l'intensité de ses émo- 
tions. Lui-même nous explique dans quel état d'âme 
furent conçues les Harmonies : 

< J'avais passé le cap des tempêtes, que tout homme 
doit passer dans sa jeunesse^ avant d'arriver à ces 
espaces calmes et lumineux de la rie où Ton goûte 
quelques années de sécurité. J'étais marié, je venais 
d'être père. J'avais dans la diplomatie un emploi 
régulier de njes facultés, conforme à mes goûts. 
J'habitais l'Italie, cette seconde patrie de mes yeux et 
de mon cœur. Tout était repos d'esprit, «lence des 
passions, hymne intérieur en moi et autour de moi. 
Mon père, ma mère, mes sœurs vivaient encore tous 
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et multipliaient mon bonheur en s'y intéressant. 

< J'avais retrouvé dans ce bonheur ma première 
piété; je ne discutais plus avec moi-même la foi du 
berceau. J'éprouvais une grande douceur à croire, à 
adorer, à^ prier dans la langue à laquelle les vertus 
de cette mère donnaient tant de charme et tant d'élé- 
vation. 

c Je conçus la pensée d'écrire au hasard dans mes 
heures de loisir et d'improvisation quelques cantiques 
modernes comme ceux que David avait écrit avec ses 
larmes. Je me contentai de balbutier ces harmonies, 
espèce de retentissements poétiques, quelquefois 
pieux, des impressions que l'heure, le jour, le site, 
l'anniversaire, la mémoire me donnaient et que le 
souffle perpétuellement religieux de mon âme renvoyait 
à Dieu. C'était entre Dieu et moi. » 

Si, dans les Méditations ^ le sentiment religieux se mêle 
aux émotions de l'amour profane dans ce qu'il a déplus 
élevé; si la conception philosophique est chrétienne, 
appuyée toutefois sur les doctrines platoniciennes 
auxquelles la culture classique de Lamartine l'avait à 
son insu amené; dans k$ Harmonies^ transportant de la 
créature au Créateur cet immense besoin d'aimer, la 
pensée suit un autre cours ; Lamartine, tout en restant 
imprégné de l'esprit du Nouveau Testament, va 
chercher dans la poésie sacrée, dans la Bible, le ton, 
les couleurs, les effusions lyriques que ne sauraient 
désormais troubler les amours terrestres. 

Dans ces psaumes, comme il les a appelés lui-même, 
c'est encore l'amour qui domine et qui les inspire; 
mais c'est l'amour porté à sa plus haute expression. 
L'émotion saisit le poète et l'entraîne, la beauté de la 
création lui communique une sorte d'enivrement lui 
révélant la beauté suprême, l'amour infini, source et 
fin de son être : Dieu. 

Le cantique ayant pour titre c Invocation i , placé en 



Digitized by 



Google 



176 LAMARTINE 

tète du livre, l'explique et est une sorte de dédicace à 
Dieu qui l'inspire : 

Toi qui donnas sa voix à l'oiseau de l'aurore 
Pour chanter dans le ciel rhjmne naissant du jour ; 
Toi qui donnas son âme et son gosier sonore 
A l'oiseau que le soir entend gémir d'amour; 

Toi qui dis aux forêts : Répondez au zéphire ! 
Aux ruisseaux : Murmurez d'harmonieux accords ! 
Aux torrents : Mugissez! k la brise : Soupire! 
A l'océan : Gémis en mourant sur tes bords! 

Et moi, Seigneur, aussi, pour chanter tes meryeilles. 
Tu m'as donné dans l'âme une seconde voix 
Plus pure que la voix qui parie à nos oreilles, 
Plus forte que les vents, les ondes et les bois ! 

Les cieux l'appellent GrÂce, et les hommes Génie. 
C'est un souffle affaibli des bardes d'Israël ; 
Un écho dans mon sein, qui change en harmonie 
Le retentissement de ce monde mortel. 

Mais c'est surtout ton nom, 6 Roi de la nature, 
Qui fait vibrer en moi cet instrument divin! 
Quand j'invoque ce nom, mon cœur plein de murmure 
Résonne comme un temple où l'on chante sans fin. ' 

(Invocation.) 



Au bruit du vent et des flots, du haut des promon- 
toires d'où l'œil plonge sur la mer étincelante de Pise, 
sur les vallées fuyantes entre les chaînes des Apennins 
dont les lointains à l'approche du soir se voilent et 
s'estompent de vapeurs opalines nuancées à l'infini, il 
entend monter à lui Timmense, l'éternel murmure de 
la vie universelle et intarissable. Pour lui, l'honune ^ 
qu'il prie ou qu'il travaille, l'oiseau qui chante dans les 
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airs, le lis qui s'incline touché par les brises, les forêts 
qui frémissent, le murmure des flots : tout vibre, tout 
s'anime, tout prend une âme et une voix. 

Une symphonie sort de la création tout entière et 
monte à son Créateur pour le louer, le bénir, l'adorer 
dans son œuvre si parfaite : Laudate Dominum de 
cœlis. € Louez le Seigneur, créatures de la terre, dra- 
gons et ^bîmes des eaux; que le feu, la grêle, la neige, 
la glace et les vents impétueux qui exécutent sa 
volonté, que les montagnes et toutes les collines, que 
les arbres fruitiers et tous les cèdres, que les bêtes sau- 
vages et tous les troupeaux, que les serpents et les 
oiseaux qui ont des ailes, que les rois de la terre et 
tous les peuples, que les princes et tous les juges de la 
terre louent le Seigneur. » (Laudate Dominum de cœlis.) 

Un immense et ardent amour l!enflamme, cet amour 
duquel se sentait vivre le doux saint d'Assise et dont 
les effets enchantaient la poétique Ombrie : 

In foeo l'amor mi mise. 

In foco VamoT mi mise. 

Dans la fournaise l'amour m'a mis 1 

Comme les psalmistes hébraïques, son cœur est 
embrasé : 

€ Un feu s'est allumé en moi, dit l'un d'eux, et ma 
pensée jaillit comme une flamme. > 

De ce foyer d'amour jaillissent les aspirations, les 
élans sublimes de l'âmè vers le ciel. 

Quelle force dans ces aspirations, quelle âme plus 
- tourmentée du divin désir, plus assoiffée de la posses- 
sion de l'être parfait : 

Quand je sens qu'un soupir de mon âme oppressée 
Pourrait créer un monde en son brûlant essor, 
Que ma vie userait le temps, que ma pensée 
En remplissant le ciel débroderait encor. 



12 
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JéhoTaht Jéhovah! ton nom seul me soulage, 
Il est le seul écho qui réponde à mon coeur. 

(Le Cri de l'âme.) 

Et quels élans d'âme éperdue à la recherche du sou- 
verain bien. 

Mon âme est un vent de l'aurore 

Qui s'élère avec le matin, 

Qui brûle, renverse, dévore 

Tout ce qu il trouve en son chemin. 

Rien n'entrave- son vol rapide, 
Il fait trembler la tour comme la feuille aride. 
Et le mât du vaisseau comme un roseau pliant; 
Il roule en plis de feu le tonnerre et la nue. 
Et quand il a passé, laisse la terre nue 

Gomme la main du mendiant; 
Jusqu'à ce qu'épuisé de sa fuite éternelle, v 

^Et comme un doux ramier de sa course lassé, 
Il vienne fermer son aile 
Dans la main qui l'a lancé. 

Je voudrais être la poussière 

Que le vent dérobe au sillon, 
La feuille que l'automne enlève en tourbiUon, 

L'atome flottant de lumière 
Qui remonte le soir' aux bords de l'horizon, 

Le premier reflet de l'aurore. 

Le son lointain qui s'évapore. 

L'éclair, le regard, le rayon. 
L'étoile qui se perd dans ce ciel diaphane. 

Où l'aigle qui va le braver, 
Tout ce qui monte enfin, ou vole, ou flotte, ou plane. 
Pour me perdre. Seigneur, me perdre, ou te trouver ! 

(Encore un hjmne.) 



Pour célébrer ce Dieu qu'il aime, le langage prend 
tour à tour toutes les nuances du sentiment, parfois 
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les strophes se déroulent souples, caressantes, d'an 
sens exquis de suave et pénétrante tendresse comme 
un chapitre de V Imitation du pieux Gerson. 

Quand Tàvenir n*a plus de charmes 
Qui fassent désirer demain, 
Et que l'amertume des larmes 
Est le seul goût de notre pain : 

C'est alors que ta ?oix s'élève 
Dans le silence de mon. cœur, 
Et que ta main, mon Dieu, soulève 
Le poids glacé de ma douleur. 

On sent que ta tendre parole 
A d'autres ne peut se mêler. 
Seigneur 1 et qu'elle ne console 
Que ceux qu'on n*a pu consoler. 

Ton bras céleste nous attire 
Comme un ami contre son cœur ; 
Le monde, qui nous voit sourire, 
Se dit : c j)'où leur vient ce bonheur? > 

(Une larme ou consolation.) 



Comme la vague orageuse 
S'apaise en touchant le bord; 
Comme la nef vojageuse 
S'abrite à l'ombre du port; 

Comme l'errante hirondelle 
Fuit sous l'aile maternelle 
L'œil dévorant du vautour, 
A tes pieds, quand elle arrive^ 
L'âme errante et fugitive 
Se recueille en ton amour. 

(Hjmne du soir.) 



Digitized by 



Google 



180 LAMARTINE 

Mais c'est surtout le spectacle des nuits étoilées qui 
émeut et pénètre plus profondément qu'aucun autre 
l^âme du poète. Sa lyre toute vibrante et toute frémis- 
sante, saisie d'une émotion religieuse intense, prend 
un ton recueilli, solennel et grave, d'une émouvante 
beauté, c à l'heure, où Tarmée des étoiles commence 
sous le firmament ses évolutions devant Dieu » . 

nuits, déroulez en silence 
Les pages du livre des deux ; 
Astres, gravitez en cadence 
Dans vos sentiers harmonieux; 
Durant ces heures solennelles, 
Aquilons, repliez vos ailes; 
Terre, assoupissez vos échos ; 
Étends tes vagues sur les plages, 
mer! et berce les images 
Du Dieu qui t'a donné tes flots ! 

Savez-vous son nom? La nature 

Réunit en vain ses cent voix ; 

L'étoile à l'étoile murmure : 

c Quel Dieu nous imposa nos lois? « 

La vague à la vague demande : 

c Quel est celui qui nous gourmande? > 

La foudre dit à l'aquilon : 

c Sais-tu comment ton Dieu se nomme ? » 

Mais les astres, la terre et l'homme 

Ne peuvent achever son nom. 

Ces chœurs étincelants que ton doigt seul conduit. 

Ces océans d'azur où leur foule s'élance. 

Ces fanaux allumés de distance en distance, 

Cet astre (fai paraît, cet astre qui s'enfuit. 

Je les comprends, Seigneur! Tout chante, tout m'instruit 

Que l'abîme est comblé par ta magnificence, 

Que les deux sont vivants, et que ta Providence 

Remplit de sa vertu tout ce qu'elle a produit ! 

(Hymne de la nuit.) 
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Sur cette terre de Toscane, sur ces montagnes de 
FApennin si voisines de TAlvemia et de l'Ombrie, d'où 
François d'Assise écoutait dans des ravissements d'âme 
ineffables les voix de l'éternelle nature et d'où jaillis- 
sait de son cœur ce délicieux canticfue des créatures, 
c V Alléluia d'Assise >, premier balbutiement de la 
langue italienne, un flot de poésie et d'idéalisme a 
passé, la terre en est restée toute baignée. Les Har- 
monies en reflètent la divine poésie; c'est là, dans les 
nuits resplendissantes et transparentes qui projettent 
leur douce clarté sur la mer, sur les campagnes endor- 
mies, qu'il trouve les accents vraiment divins. L'âme 
s'y repose dans un calme et dans une adoration sans 
fin. 

Il arrive souvent que les accents de cette poésie 
atteignent à une puissance d'émotion, à une grandeur, 
à une majesté que les chantres d'Israël ont à peine 
égalée et point surpassée. David, le plus grand d'entre 
eux, n'a point célébré Dieu d'une manière plus divine 
et plus aimante. C'est la même élévation de langage, 
la même émotion qui étreint et pénètre leur âme. 
Depuis le roi-prophète, jamais poète ne s'est répandu 
en plus de contemplation extatique, en plus d'adora- 
tion mystique. La voix du monde à son aurore s'y fait 
entendre alors que les hommes nouveaux sm» la terre 
vivaient en pasteurs, qu'ils ignoraient tout, mais qu'ils 
connaissaient Dieu et lui parlaient voix à voix, cœur à 
cœur, dans la solitude des déserts. 

Les prophètes d'Israël apostrophaient le ciel, la terre* 
les eaux (1), les montagnes, les forêts. Dans les Har- 
monies, on sent parfois cette même ivresse, cette 
ébriété sacrée (2), ce divin délire. A la lecture de certains 

(1) Voir : les Prophètes d^ Israël, par Darmbstbter; la Pensée 
antique, par Joseph Fabre. 

(2) Laudaie Dominum qui saneti ejus. Louez la sainteté du Sei* 
gneur qui brUle dans le firmament ; louez-le au son des trom- 
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de ces hymnes célébrant les attributs de Dieu, sa 
grandeur, sa puissance, la beauté de ses ouvrages, 
Tunivers portant l'empreinte de sa magnificence, un 
firisson vous saisit : 

Quand les Tents sifflent sur ronde, 
Quand la mer gémit ou gronde, 
Quand la foudre retentit, 
Tout ignorants que nous sommes. 
Qui de nous, enfants des hommes, 
Demande ce qu'ils ont dit? 

L'un a dit : c Magnificence! > 
L'autre : « Immensité I Puissance ! > 
L'autre : « Terreur et courroux 1 » 
L'un a fui devant sa face; 
L'autre a dit : c Son ombre passe : 
Gieux et terre, taisez-vous ! > 

Et Ton sent toujours, et le plus souvent pour le poète, 
cette détresse infinie de ne pouvoir atteindre à ce Dieu 
qu'il aime et qu'il cherche : 

Si seulement, ô mon âme. 
Ce Dieu dont l'amour t'enflamme 
Conmie le feu, l'aquilon, 
Au zèle ardent qui t'embrase 
Accordait, dans une extase, 
Un mot pour dire son nom ! 

(Désir.) 

Et lorsque, dans cette continuelle ascension, il est 
enfin parvenu au sommet de l'extase et croit avoir 



pettos; chantez ses louanges sur la harpe et sur la lyre; louez-le 
avec des concerts de musique ; louez-le sur la viole et sur le 
luth ; louez-le sur les timbales harmonieuses, sur les timbales 
claires et résonnantes. 
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atteint d'un vol d'âme à la suprême beauté, quel ravis- 
sement et quel cri de Fâme! 

Encore un hymne, ô ma lyre ! 
Un hymne pour le Seigneur, 
Un hymne dans mon délire, 
Un hymne dans mon bonheur i 



(Encore un hymne.) 

Mes jours ne seront plus qu'un éternel délire. 
Mon âme qu'un cantique, et mon cœur qu'une lyre, 
Et chaque souffle enfin que j'exhale ou j'aspire. 
Un accord à ton nom! 

Élevez-vous, voix de mon âme, 
Avec l'aurore, avec la nuit ! 
Élancez-vous comme la flamme. 
Répandez- voud comme le bruit ! 

Flottez sur l'aile des nuages. 
Mêlez-vous auX vents, aux orages, 
Au tonnerre, au fracas des flots. 



Élevez-vous dans le silence 
A l'heure où, dans l'ombre du soir, 
La lampe des nuits se balance. 
Quand le prêtre éteint l'encensoir ! 

(Invocation.) 

Ah! oui, il n'y a que Dieu, que l'Infini qui puisse 
satisfaire ce cœur! « Tout, excepté l'amour absolu, ne 
signifie rien. > 

Comme unité de composition, les Harmonies n'en 
ont pas; elles reflètent trop les impressions diverses, 
les états d'âme du poète, variés et nuancés à l'infini. 
Si la pensée est le plus souvent religieuse, l'essor 
n'est pas toujours le même. Si l'âme soulevée par 
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l'enthousiasme monte dans un désir et un besoin 
immense d'adoration jusqu'à Dieu, si elle se com- 
plaît en Lui, s'y repose et s'y épanouit comme un 
atome flottant dans la pure lumière, ces instants sont 
rares et courts, il faut. redescendre de ces pics sublimes 
vers les dolentes cités; la pensée redevient inquiète, 
la tristesse poignante : 



Pourquoi gémis-tu sans cesse, 
mon âme? réponds-moi.. 
D'où vient ce poids de tristesse 
Qui pèse aujourd'hui sur toi? 

(Pourquoi mon âme est-elle triste?) 

Le jour s'éteint sur tes collines, 

terre où languissent mes pas! 
Quand pourrez- vous, mes jeux, quand pourrez-vous, hélas î 

Saluer les splendeurs divines 

Du jour qui ne s'éteindra pas? 

Sont-ils ouverts pour les ténèbres 

Ces regards altérés du jour? 
De son éclat, ô nuit, â tes ombres funèbres 

Pourquoi passent -ils tour â tour? 

Mon âme n'est point lasse encore 
D'admirer l'œuvre du Seigneur; 
Les élans enflammés de ce sein qui l'adore 
N'avaient pas épuisé mon cœur. 

Dieu du jour ! Dieu des nuits ! Dieu de toutes les heures ! 
Laisse-moi m'envoler vers les feux du soleil ! 

(Hymne de la nuit.) 

Quelquefois un cri de détresse, un soupir inter- 
rompent ces tendres plaintes : 

Sur la terre d'exil, pourquoi resté-je encore ? 
11 n'est rien de commun entre la terre et moi. 
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Tous les grands mystiques ont ressenti le trouble de 
ces heures douloureuses. Et ces hymnes à l'essor si 
puissant, qui adoraient terut à l'heure, débordant de 
joie pure, maintenant s'agenouillent et prient : t Pour- 
quoi mon âme est-elle triste? » « Novissima verba » ou 
€ Mon âme est triste jusqu'à la mort » : 

La nuit roule en silence, autour de nos demeures^ 

Sur les yagues du ciel la plus noire des heures ; 

Nul rayon sur mes yeux ne pleut du firmament. 

Et la brise n'a plus même un gémissement. 

Une plainte qui dise à mon âme aussi sombre : 

€ Quelque chose avec toi meurt et se plaint dans l'ombre. » 

(Novissima Verba.) 

sont l'expression la plus complète de cet autre état d'âme 
dupoète; lamentations pieuses, courbées etgémissantes, 
touchant au fond de toutes les douleurs humaines. Une 
prière! une plainte! un pourquoi sans réponse! rappe- 
lant les lamentations de Job, et mieux et plus encore 
le sublime cri du Christ : « Mon âme est triste jusqu'à la 
mort. » 

D'autres fois, ces hymnes ou ces prières laissent place 
aux rêveries recueillies et tendres, aux regrets, aux 
joies paisibles du foyer où, en des retours sur le passé, 
avec une douceur aux intimes accents, le poète évoque 
tour à tour l'enfance : « Milly ou la terre natale »; la Jeu- 
nesse et l'amour : « le Premier Regret » ; les journées fris- 
sonnantes et attristées d'automne : « Pensée des morts » . 

Voilà les feuilles sans sève 
Qui tombent sur le gazon ; 
Voilà le vent qui s'élève 
Et gémit dans le vallon; 
Voilà l'errante hirondelle 
Qui rase du bout de l'aile 
L'eau dormante des marais; 
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Voilà Venfant des chaumières 
Qui glane sur les bruyères 
Le bois tombé des forêts. 

Toute herbe aux champs est glanée : 
Ainsi finit une année. 
Ainsi finissent nos jours ! 

C'est la saison où tout tombe 
Aux coups redoublés des vents ; 
Un vent qui vient de la tombe 
Moissonne aussi les vivants : 
Ils tombent alors par mille. 
Gomme la plume inutile 
Que Taigle abandonne aux airs. 
Lorsque des plumes nouvelles 
Viennent réchaufifer ses ailes 
A l'approche des hivers. 

C'est alors que ma paupière 

Vous vit pâlir et mourir, 

Tendres fruits qu'à la lumière 

Dieu n'a pas laissés mûrir! 

Quoique jeune, sur la terre 

Je suis déjà solitaire 

Parmi ceux de ma saison; 

Et quand je dis en moi-même : 

€ Où sont ceux que ton cœur aime? » 

Je regarde le gazon. 

Ah ! dans ton sein, que leur âme se noie ! 
Mais garde-nous nos places dans leur cœur. 
Eux qui jadis ont goûté notre joie, 
Pouvons-nous être heureux sans leur bonheur|? 

Étends sur eux la main de ta clémence; 
Ils ont péché; mais le ciel est un don! 
Ils ont souffert; c'est une autre innocence ! 
Ils ont aimé ; c'est le sceau du pardon t 
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Père de la nature, 
Source, abime de tout bien. 
Rien à toi ne se mesure ; 
Ah ! ne te mesure à rien ! 
Mets, ô divine clémence, 
Mets ton poids dans la balance, 
Si tu pèses le néant! 
Triomphe, ô vertu suprême. 
En te contemplant toi-même! 
Triomphe en nous pardonnant! 

(Pensée des Morts.) 



Pour nous, les Harmonies sont, quoique moins goû- 
tées, bien supérieures aux Méditations; notre temps se 
prête moins aux émotions religieuses, ceci est peut-être 
la principale raison de leur défaveur; mais dans ces 
hymnes cependant, la poésie de Lamartine a atteint son 
complet développement et s'épanouit en une riche et 
merveilleuse floraison. Plus maître de son instrument, 
comme il le dit lui-même, les strophes s'en vont souples 
et légères, graves ou majestueuses, libres au gré de 
l'inspiration. Le souffle est profond, les images saisis- 
santes et colorées. Inspirées d'un sentiment vrai, elles 
sont l'expression très sincère de l'état d'âme du poète . 
Religieuses, certes, elles le sont, inspirées presque 
uniquement de la poésie hébraïque, rappelant aussi les 
hymnes déistes des Védas (4), mais ramenées àlareligion 



(1) Les Védas, dit Barthélémy Saint-Hilaire, sont chez le peuple 
indien le départ d*une littérature plus riche, plus étendue et 
aussi belle que la littérature grecque. Lamartine ne connaissait 
pas cette littérature sacrée de l'Inde, il n'en lut des fragments 
que "beaucoup plus tard et la comparant à la littérature grecque 
il dit : « Nous trouvons cette littérature mille fois plus belle, 
eUe est plus morale, plus sainte par la charité qu'elle respire. » 

Les « Védas sont des chants pareils à ceux des prophètes et de 
David dans la Bible : le Mahabaratat et le Ramanafa deux 
poèmes conservateurs des traditions de l'Inde. L'accent des frag- 
ments que j'en ai lus, profond comme l'infini, était im éblouis- 
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chrétienne par t l'Hymne au Christ » qui en précise l'in- 
tention (1). Capitale harmonie qu'il eût fallu placer en 
tête du livre : 



Verbe incrëé, source féconde 
De justice et de liberté, 
Parole qui guéris le monde, 
Rajon yivant de vérité. 

toi qui fis lever cette seconde aurore, 
Dont un second chaos vit l'harmouie éclore. 
Parole qui portais, avec la vérité. 
Justice et tolérance, amour et liberté ; 

Régne à jamais, à Christ, sur la raison humaine. 
Et de l'homme à son Dieu sois la divine chaîne ! 
Illumine sans fin de tes feux éclatants 
Les siècles endormis dans le berceau des temps. 
Et que ton nom, légué pour unique héritage. 
De la mère à l'enfant descende d'âge en âge. 
Tant que l'œil dans la nuit aura soif de clarté. 
Et le cœur d'espérance et d'immortalité. 

Pour moi, soit que ton nom ressuscite ou succombe, 
Dieu de mon berceau, sois le Dieu de ma tombe ! 

(Hjmne au Christ.) 



sèment de Tàme mystique appelant, cherohant, trouvant, em- 
brassant son Dieu à travers l'intelligence, la vertu, le martyre 
et la mort dans l'ineffable élan de la raison, de la poésie, de 
l'extase. L'accent était profond £omme l'infini, les mots transpa- 
rents comme l'éther limpide, les images parlantes et répercus- 
sives de l'objet comme le miroir des mers et des cieux, le 
sentiment jaillissant comme un flot de l'éternité » (Lamartine). 
(1) « Sa suprême raison à lui n'est autre que l'étemel logos, 
le verbe de Jean, incarné une fois et habitant perpétuellement 
parmi les honmies. U ne conçoit les transformations de l'huma- 
nité que sur le terrain de l'héritage du Christ dans le champ 
sans limite acheté et nommé de son sang toujours au pied de la 
Croix » (Saintb-Bbove). 
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Lamartine est le seul poète qui, avec Chateaubriand, 
exprime Tidée religieuse telle que la comprend le dix- 
neuvième siècle, que nous ne devons point rapprocher 
de l'époque de Dante, ni de Tâme du chrétien du 
moyen âge. La foi de celui-ci est construite sur le roc, 
fermes et inébranlables sont ses convictions, il ne 
regarde ni à droite ni à gauche et accepte les yeux 
bandés la doctrine telle qu'on la lui donne. 

A notre époque, les convictions sont plus molles, plus 
inconsistantes; les esprits, plus ouverts à la critique, 
ont le besoin de leur époque qui est de s'approcher de 
toute chose. Ici comme en bien d'autçes choses, l'in- 
dividualisme s'est introduit, chacun a apporté sa 
conception particulière d'interprétation de la pensée 
divine. 

lia religion du Christ y a-t-elle perdu? Le temps 
marche, les conceptions philosophiques suivent les 
siècles, l'idée religieuse se modifie suivant les âges; 
nous ne pensons plus comme les hommes du moyen 
âge, peu importe!... 

Le Christianisme, immuable dans ses dogmes, chan- 
geant dans ses lumières, a assez de sève pour s'adapter 
à tous les temps et à tous les besoins des temps. La 
parole qui a retenti il y a bientôt deux mille ans sur 
les coUines de Judée peut être encore entendue des 
hommes d'aujourd'hui; toute vérité y est contenue, 
elle n'a point d'âge! Incedit crtuv, dum volvitur orhis, 
« la Croix marche avec le monde » (4). 

Vos siècles page à page épelleat l'Évangile : 
Vous n'y lisiez qu'un mot, et vous en lirez mille : 
Vos enfants plus hardis y liront plus ayant ! 
Ce livre est comme ceux des sibylles antiques, 



(1) « De nos jours, en plein dix-neuvième siècle, sous les voûtes 
de Notre-Dame, au milieu de ce peuple qu'une sorte de tour- 
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Dont Taugore trouTàit les feuillets prophétiques 
Siècle à siècle arrachés au vent. 

(Les Révolutions.) 

Les idées religieuses du poète n'ont donc pas rarié 
dans le fond depuis les Méditations, 

Dieu y a seulement pris une place plus grande, et les 
fluctuations de cette pensée si ondoyante, si diverse 
qu'il y paraisse au premier abord, conservent cepen- 
dant une unité d'ensemble, elles sont ramenées tou- 
jours et invariablement à un point unique. 

Sans doute, Lamartine a pu, au cours d'une longue 
vie, laisser sa pensée s'ouvrir et errer sur des pers- 
pectives, sur des horizons infiniment éloignés du dogme 
chrétien catholique; c'est ainsi que poussant le senti- 
ment religieux hors d'aucun symbole, il pourra écrire 
dans une phase autre de sa vie, sous certaines 
influences, telles que celles du baron d'Eckstein, de 
Dargaud dont il respectait plus les croyances qu'il 
ne les partageait, ces vers répudiant toute con- 
ception philosophique, ne s'adressant qu'au Dieu 
de la raison pure : 

L'homme adore et croit en esprit. 

Minarets, pagodes et dômes 

Sont écroulés sous leurs fantômes. * 

billon emporte toujours, j'ai entendu un autre moine s'iodigner 
de cette devise, et tout plein des ardeurs qui faisaient battre sa 
grande &me, reprenaot cette formule : stat erux dum volbitur orbis : 
« la croix demeure immuable pendant que le monde marche », y 
substituait celle-ci : « La croix marche avec le monde. ». Pour 
moi, je voudrais unir les deux devises afin de peindre TÉglise 
telle qu'elle m'apparait, debout mais en marche, immuable 
mais progressive, unissant à la beauté d'une immutabilité que 
nul choc ne peut ébranler la grâce d'um mouvement que nulle 
science ne dépasse; toujours ancienne et toujours nouvelle, 
comme Dieu qui l'a faite et comme l'humanité qui en a besoin » 
(le Chrittianitme et les temps présents, par Mgr BonoAno, évéque 
de Laval). 
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Et rLomme de ces dieux yainqueurs, 
Sous tous ces temples en poussière, 
N'a ramassé que la prière 
Pour la transvaser dans son cœur. 

Un seul culte enchaîne le monde, 
Sa foi, sans ombre et sans emblème, 
Astre éternel que Dieu lui-même 
Fait grandir sur notre horizon. 
N'est que l'image immense et pure 
Que le miroir de la nature 
Fait rayonner sur la raison. 



Cet esprit si étendu, aux vastes ailes, franchissait 
à son insu les limites étroites et allait partout, 
dans les espaces inexplorés de la pensée, aussi loin 
dans le domaine des conceptions philosophiques 
qu'il est permis de porter; sondant les grands pro- 
blèmes de la destinée humaine, interrogeant et 
cherchant à pénétrer les grands mystères de l'infini, 
en un mot cherchant la vérité partout où il croyait 
la trouver. 

J*ai cherché le Dieu que j'adore 
Partout où l'instinct m'a conduit,. 
Sous les voiles d'or de l'aurore, 
Chez les étoiles de la nuit. 
Le firmament n'a point de voûtes, 
Les cieux, les vents n'ont point de routes 
Où mon œil n'ait plongé cent fois : 
Toujours présent à ma mémoire, 
Partout où se montrait sa gloire. 
Il entendait monter ma voix. 

Je l'ai cherché dans les merveilles, 
CËuvres parlantes de ses mains. 
Dans la solitude et les veilles. 
Et dans les songes des humains. 
L'épi, le brin d'herbe, l'insecte. 
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Me disaient : c Adore et respecte! 
Sa sagesse a passé par là. » 
Et ces catastrophes fatales 
Dont Thisloire enfle ses annales 
Me criaient plus haut : c Le Toilàt 

A chaque éclair, à chaque étoile 
Que je découvrais dans les cieux. 
Je croyais Toir tomber le voile 
Qui le dérobait à mes yeux ; 
Je disais : « Un mystère encore 1 
Voici son ombre, son aurore, 
Mon Amel il va paraître enfin 1 > 
Et toujours, ô triste pensée 1 
Toujours quelque lettre effacée 
Manquait, hélas! au nom divin. 

Et maintenant, dans ma misère, 
Je n'en sais pas plus que l'enfant 
Qui balbutie après sa mère 
Ce nom sublime et triomphant. 



Voilà pourquoi mon àme est triste 
Gomme la harpe du Psalmiste. 

Ou comme ce vieillard qu'on ne put consoler. 
Qui, le cœur débordant d une douleur farouche. 
Ne pouvait plus tarir la plainte sur sa bouche. 
Et disait : c Laissez-moi parler ! > 

(Pourquoi mon âme est-ellé triste?) 



Et cependant, après s'être approché de tout dans ses 
inrestigations sans fin et sans nombre, il ne s'est pas 
égaré et n'a jamais dévié : c Lamartine est un des 
hommes chez qui le sentiment religieux s'est le plus 
étendu sans jamais se perdre ni s'affaiblir (1). » Nous 

(1) Lamartine, étude de morale et d^etthétique, par Gh. dk Po- 

HAIROLS. 
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pourrions ajouter sentiment religieux le plus souvent 
en harmonie avec la foi catholique. 

Lamartine était le plus souvent en harmonie avec la 
foi catholique parce que sa nature l'y portait et parce 
que son imagination et sa pensée étaient chrétiennes 
par son éducation (1). Il est revenu toujours et à toutes 
les heures du jour, au Dieu de sa mère, au point de 
départ : Celui Vers lequel, dans i;ne heure douloureuse 
de sa jeunesse, il a tendu les bras et qui Ta consolé de 
la mort de son idéale amiante. 

Dans la vie politique qui va s'ouvrir pour lui, c'est 
le Christ qui en dominera l'ensemble, c'est du Chris- 
tianisme que partira la pensée directrice de la politique 
qu'il va suivre : les divins préceptes appliqués dans 
le gouvernement des hommes. 

Dans les Recueillements^ poésies d'un autre &ge de la 
vie, c'est au Christ, au Dieu de sa jeunesse qu'il 
reviendra, non plus avec les enthousiasmes d'une âme 
jeune, ardente, passionnée, mais mûri par les larmes, 
courbé sous le poids de la vie. 

Dans la vie comme dans l'œuvre, le Christ règne 
unique et souverain, dominant l'homme et l'œuvre à 
la manière de ces leit-motiv des opéras wagnériens qui 
sans cesse reviennent pour lier l'action, lui imprimer 
le mouvement, l'expliquer, dominer l'ensemble et 
communiquer à la pièce la suprême beauté. 

Et si, après tant de chemin parcouru, il y est revenu 
toujours et à toute heure du jour, c'est parce que ce 
Dieu a répondu à l'appel de sa raison autant qu'à l'ap- 
pel de son cœur I 

(1) Nbttkmbnt. 
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CHAPITRE XII 

Rbtour bn France, année '1828-29 dk solitude et de 

REGUEICLEMENT EN FAMILLE A SAINT-PoINT. — MoRT DE 

Mue de Lamartine. — La douleur du fils et son culte. 

— Réception a l'Académie. — Succès des « Harmo- 
nies ». — Velléités politiques. — Les derniers jours 
du régne de Charles X. — Lamartine donne sa démis- 
sion d'ambassadeur en Grèce. — 1830, Louis-Philippe. 

— Action et échec de Bergues. 



A la date du 15 septembre 1828, Mme de Lamartine 
écrivait : « Alphonse est enfin arrivé avec sa femme, sa 
belle-mère et sa si charmante petite fille, tous en 
assez bonne santé... J'ai été bien contente, bien 
occupée... Il est impossible de rien voir de plus joli 
et de plus aimable en tout que Julia, c'est un vrai 
trésor, elle est élevée à merveille. Sa tnère est de plus 
en plus parfaite, simplement, sans aiicune affectation, 
remplissant tous les devoirs de piété; elle a encore 
beaucoup acquis pour son talent et nous a apporté 
plusieurs tableaux charmants, entre autres des portraits 
admirables de Julia (1). > 

De part et d'autre, la mère et le fils se revoyaient 
avec un égal bonheur après trois ans d'absence; puis 
c'était le voyage du poète à Paris, sa réception par 
Charles X t le traitant avec une bon^ sans égale >, 
Son voyage à Paris avait été un triomphe, sa réputa- 

(1) M&Quscrit. 
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tion ayait grandi en son absence. 11 retrouvait Paris 
pkis cahne qu'il ne Pavait espéré; malgré tout, la poli- 
tique des Bourbons l'inquiétait. Le roi, la noblesse 
n'avaient rien retenu de cette révolution; bien d'autres 
grands esprits, au reste, n'y avaient rien compris. Tal- 
leyrand lui-même n'avait-il pas vu dans le cyclone : 
« Qu'un temps de trouble au sortir duquel chacun pour- 
rait rebâtir sa maison comme devant (i) » ? Dans ce 
court séjour à Paris, il s'était rendu compte de la fer- 
mentation qui régnait dans les esprits lorsqu'il écrivait à 
Virieu : « Le républicanisme que je croyais bien mort 
commence à germer dans toutes les jeunes têtes. Il n'y 
a pas de formalisme révolutionnaire, mais il y a déta- 
chement complet du royalisme et des Bourbons. » 

Le poste de secrétaire d'ambassade à Londres lui était 
offert. Les réceptions en son honneur s'organisent et se 
suivent chez les Sainte-Aulaire, Raigecourt, de Mont- 
calm, où il retrouve Villemain, Laine, Mole, Pasquier. 

Le matin, ce sont les hommes de lettres qui 
encombrent ses antichambres : « Des mandarins de 
lettres, en veux-tu voir? viens chez moi, j'en reçois 
sans exagérer trente à quarante par jour. J'ai germé 
et j'ai grandi pendant mon absence et mon silence (2). • 

t Mais un rayon de votre soleil, écrit-il au marquis 
Gapponi, mais l'inspiration qui sort de vos collines, 
mais la belle langue, mais tant d'hommes, ou quelques 
hommes comme vous et vos amis, tout cela vaudrait 
encore mieux pour moi si ce «'était un peu d'ambition 
qui encore ne m'est pas personnelle. » Le roi, les visites, 
les soirées lui laissent encore le temps de penser aux 
siens : « Dites à Marianne, écrit-il à sa mère, que 
toutes ses commissions sont faites ; une superbe four- 
rure en petit gris avec un manchon de velours de je 



(1) Mémoires de Talletrand. 

(t) Correspondanee (Lettre à Vîrieu). 
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ne sais quoi bleu de la Chine, une robe de popeline 
ravissante, une capote, des bérets à jour, des gants, 
des souliers et une jolie voiture à sa guise. 

< Je suis ruiné, j'aurai à peine assez pour m'en 
retourner. » 

Puis c'est l'hiver passé en famille à Saint-Point, sa 
mise en possession du domaine d'Urcy, son entrée 
triomphale à Monculot : c J'ai oublié de te dire (lettre 
à Virieu) qu'en arrivant ici j'ai eu une marche triom- 
phale de deux heures. 11 y avait trois corps munici- 
paux en rubans blancs, deux cents notables des com- 
munes voisines armés et endimanchés, des discours, 
des batteries de boîtes tirant sur les deux collines, des 
décharges de garde nationale tous les cent pas, des 
tambours, des musettes, des fifres, etc. > 

Il est dans un de ces rares et précieux moments de la 
vie où l'on peut se dire heureux, sa santé est bonne, 
son cœur rempli doucement parles affections de famille, 
son loisir occupé : cent ouvriers à Monculot, soixante 
à Saint-Point où les élèves de Gicéri font une nouvelle 
façade à son vieux manoir; il y a retrouvé ses sources, 
ses bois, ses livres, ses vieilles et chères habitudes : 
€ J'ai rajeuni de dix années, j'ai repris la vie toute 
rustique mais de cette rusticité élégante qu'aimait 
Cîcéron et que chantait Horace. Voici ma vie : je me 
lève à cinq heures du matin. Je m'enferme auprès 
d'un bon feu, dans une petite bibliothèque séparée du 
bruit de la maison et donnant sur une vallée que la 
lune éclaire quand il y a lune. Là je lis, j'écris, ou je 
pense, ou je repose jusqu'à neuf heures du matin, 
sans qu'aucun bruit, aucune affaire ne vienne troubler 
mon repos. J^éteinsma lampe, alors je mets des sabots 
(souliers de bois à l'usage de nos montagnes) et je 
vais encourager une centaine d'ouvriers qui me font 
des jardins et des routes comme à Yaramisla. On dé- 
jeune frugalement avec les produits du pays, le beurre 
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de ses vaches, les fruits de son jardin. Après le dé- 
jeuner viennent les gens du pays portant en cadeaux 
les uns des lièvres, les autres des sangliers, ceux-ci des 
poulets, les plus pauvres des œufs ou du miel, car dans 
l'antique usage nul ne vient les mains vides. Je puis 
dire à la lettre que, depuis mon arrivée ici, j'aurais 
nourri cinquante personnes de tous ces présents qui 
nous accablent; mais ce sont preuves d'affection qu'on 
estime infiniment et qu'on ne doit ni refuser ni payer. 
Viennent ensuite quatre heures de cheval, puis un peu 
de promenade avec un fusil et ses chiens, puis deux 
heures de billard, enfin le coucher à 9 heures exactes, 
heure à laquelle vous vous habillez pour aller chez je 
ne sais quel Russe ou quel Anglais désœuvré (1). » 
, Voilà la vie à Saint-Point en l'an de grâce 1828, il 
lui faut bien convenir qu'il est aussi heureux qu'un 
homme puisse être et dans un état de bien-être moral 
dont il aime à faire jouir ses amis. 

L'hiver passe ainsi entre Saint-Point et Mâcon, le 
printemps l'y retrouve le cœur plein de poésie mais 
cependant l'esprit hanté du désir de l'action politique? 
Est-ce une tentation?... « J'invoque la Providence pour 
qu'elle me dirige elle-même et non mpi, je suis trop 
faible pour prendre un grand parti. L'ombre de Dante 
m'apparaît et me reproche, j'ai un remords, un vau- 
tour poétique dans l'âme. » Ces velléités reparaissent 
avec plus d'insistance, à quelque temps de là : « Je 
me sens des capacités très fortes en divers genres, 
mais tout me donne du remords, excepté la poésie et 
je n'en fais presque plus. On me parle universellement 
de me nommer député. » — Voilà qui se précise : 
€ Ce moment décidera de mon immortalité, s'il en est. 
Je ne refuserai pas, mais je fais des vœux secrets pour 
être renvoyé à mes vers. » 

(!) Lettre au marquis Gino Gapponi. 
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Cette disposition persiste, prend corps et cepen- 
dant il hésite, il dit encore : « Le sort de l'ora- 
teur comme Démosthènes ou comme Mirabeau est 
plus séduisant que le sort du philosophe ou du poète, 
l'orateur participe à la fois de la gloire de l'écrivain 
et de la puissance des masses sur lesquelles et par 
lesquelles il agit, mais son arme terrible, le peuple, se 
brise entre ses mains, le blesse et le tue lui-même; et 
puis ce qu'il dit, ce qu'il fait, ce qu'il remue dans 
Thumanité, passions, principes, intérêts passagers, 
tout cela n'est pas durable, n'est pas étemel de sa 
nature; le poète au contraire, et j'entends par poète 
tout ce qui crée des idées en bronze, en pierre, en prose, 
en paroles ou en rythmes, le poète ne remue que ce qui 
est impérissable dans la nature et dans le cœur humain. 
Les temps passent, les langues s'usent; mais il vit 
toujours tout entier, toujours aussi lui, toujours 
aussi fort, aussi grand, aussi neuf, aussi puissant, sur 
l'âme de ses lecteurs, son sort est moins humain mais 
plus divin I II est au-dessus de l'orateur. 

c Le ji>eau serait de réunir les deux destinées, nul 
homme ne l'a fait, mais il n'y a cependant aucune 
incompatibilité entre l'action et la pensée dans une 
intelligence complète. L'action est fille de la pensée; 
mais les hommes jaloux de toute prééminence n'ac- 
cordent jamais deux puissances à une même tête; la 
nature est plus libérale. Ils proscrivent du domaine de 
l'action celui qui excelle dans le domaine de l'intelli- 
gence et de la parole. Us ne veulent pas que Platon 
fasse des lois réelles, ni que Socrate dirige une bour* 
gade (i). » 

Lamartine venait de succéder au comte Daru à 
l'Académie (il avait subi un premier échec contre 
M. Droz) ; il était à Paris dans les premiers jours de 

(1) Voyage en Orient. 
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novembre 1829, lorsqu'une nouvelle affreuse lui par- 
vint : la mort de sa mère. Les circonstances de sa mort 
ajoutèrent pour le poète à la douleur de la perdre : le 
vendredi 6 novembre, au sortir de la messe basse de 
6 heures (la messe des servantes), où elle avait cou- 
tume d'aller, elle entra à l'hospice prendre un bain. 
A peine entrée dans le bain, elle voulut le réchauffer. 
Le bec de cygne tournant difficilement, elle le sou- 
leva. L'eau jaillit bouillante, lui brûlant le corps 
et la poitrine et lorsque les sœurs de la charité 
accourues à ses cris lui prodiguèrent leurs soins et 
la tirèrent de la baignoire, il était trop tard; elle 
mourait deux jours plus tard, bénissant ses enfants 
absents, cherchant du regard ce fils qu'elle avait 
tant aimé, répétant sans cesse dans le délire : t Que 
je suis heureuse 1 Que je suis heureuse t » Et comme 
on lui demandait de quoi? « De mourir résignée et 
purifiée. > 

Les dernières années de cette aimable femme avaient 
été assombries par des deuils cruels : elle avait perdu 
Gésarine,sa troisième fille, mariée à Xavier de Vignet, 
morte loin d'elle près de Ghambéry au château de 
Servolex; puis Suzanne, sa belle Suzanne qui avait 
épousé un de leurs parents, Charles de Montherot. 
Ravi lui aussi ce petit Alphonse baptisé à Saint-Pierre 
de Rome et dont la naissance avait été accueillie par 
Taieule avec tant d'allégresse. Ses beaux-frères étaient 
morts, morte aussi son amie si parfaite, Mme Paradis; 
elle se sentait de plus en plus seule et de plus en plus 
le vide autour d'elle. 

Comme par un pressentiment de sa fin, elle clôt elle- 
même son journal à la dernière page de sa vie : 
€ Je suis fort occupée ici à mettre en ordre mes 
anciens journaux, ce qui me les fait relire avec intérêt. 
Cette lecture me pénètre toujours davantage de recon- 
naissance pour toutes les grâces que j'ai reçues de Dieu 
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et du regret de mon peu d'avancement dans le bien... 
Mais il est temps^ toujours temps pendant que Dieu 
nous laisse la vie, d'en profiter pour gagner le ciel; 
c'est donc ce que je lui demande de toute mon âme en 
finissant ce livre et en le priant de répandre sur moi 
et sur tout ce qui m'appartient les bénédictions spiri- 
tuelles les plus abondantes... Qu'il me bénisse dans mes 
enfants, dans mes amis, dans tout ce qui m'a aimée et 
que j'ai tant aimé sur la terre. > Ainsi finit pieusement 
la vie et le livre. 

Pour cette admirable mère, une suprême joie lui 
avait été réservée : c'était lorsque appuyée au bras 
de son fils elle avait, dans l'été de 1829, fait son 
entrée dans le salon de Mme Récamier à l'Abbaye-au- 
Bois, le soir où Chateaubriand devait lire sa tragédie 
de Mme. Elle avait été plus frappée de sa figure que de 
son œuvre : t II a l'air d'un roi entouré de sa cour. 
J'aime mieux, ajoute-t-elle finement, l'air naturel et 
modeste de beaucoup d'hommes de grand nom ou de 
grand mérite qui étaient là, ou que j'ai vus dans mon 
enfance. » Mais ce dont elle gardait un souvenir inefi'a- 
cable, c'était le murmure de sympathie et d'admiration 
qui avait accueilli son fils; son cœur de mère ne s'y 
était pas mépris et elle trouvait t que la gloire c'est 
un grand prestige ». 

Cette année de 1829, où tout entouré de cette ten- 
dresse maternelle dont les années de Florence l'avaient 
sevré, avait été particulièrement douce et féconde pour 
le poète. A trente ans de distance, il ne pouvait se 
rappeler sans 'attendrissement cet été où, pendant les 
heures chaudes de l'après-midi, la famille se rassemblait 
sous les chênes à la lisière des grands bois qui dominent 
la vallée, l'église, le château de Saint-Point, les champs 
fumeux sous le soleil, et, lorsque pendant les courtes 
et pâles journées d'automne il s'égarait à dessein 
dans leurs sentiers encore ombreux, c'était pour y 
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revivre les douces émotions d'autrefois, c'était pour 
y chercher les traces de ceux qu'il avait aimés et 
perdus. 

Un de ces sites surtout lui rappelait ces années heu- 
reuses et l'image dé sa mère telle qu'elle était demeurée 
gravée dans son souvenir : « Sur les racines du plus 
vieux et du plus penché des arbres qui forment la 
lisière du bois, une femme âgée et pliée par les années 
est assise... Elle échange de temps en temps avec une 
jeune suivante quelques mots dans une langue étran 
gère. Sa physionomie a la paix d'une journée finie qui 
attend son salaire dans le ciel et qui renaît sur la terre 
dans d^autres générations sous ses yeux. Une autre 
femme, encore dans la saine maturité de l'âge, tient à la 
main un livre à demi fermé qu'elle rouvre de temps en 
temps pour en lire un passage. On voit, au recueillement 
de ses traits, que le livre l'entretient des choses éter- 
nelles; la méditation pieuse abaisse de temps en temps 
ses paupières longues et transparentes, puis soulève 
vers le ciel le globe pensif de ses yeux noirs. Son visage 
un peu ascétique est pâle, on y voit les lignes délicates 
de la plus exquise beauté morale. C'est l'enveloppe 
d'une âme plutôt que d'un corps, mais l'habitude d'un 
gracieux et tendre sourire en tempère l'austérité; même 
dans la prière, elle promène ses regards rayonnant 
d'une céleste lumière sur tout ce qui l'entoure; quand 
ils tombent sur moi, ils s'y arrêtent, ils s'y attendrissent. 
On voit que c'est une mère quicomtemple le bonheur 
d'un fils. » 

< Ma mère, dira encore Lamartine, a été la plus grande 
et la plus permanente occupation de ma pensée. » De fait, 
elle avait tenu dans sa vie une place immense; enfant, 
il avait reçu d'elle le don inestimable de la foi, le sens 
chrétien : t Elle avait épié jour à jour la pensée de cet 
enfant comme on épie le ruisseau à sa source pour le 
diriger vers la prairie où Ton veut'faire refleurir l'herbe 
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nouvelle (i) > ; elle avait encouragé ses essais poétiques 
et, avec un goût très sûr, avait su discerner que le génie 
de son fils ne trouverait son complet épanouiss0[neut 
que dans la poésie religieuse; Fils de son âme plus 
encore que de sa chair et de son sang, elle comprenait 
et sentait comme lui : « Alphonse, écrivait-eile dans les 
derniers jours de sa vie, m'a envoyé des vers qu'il a 
composés et qui m'ont bien émue; il y dit précisé- 
ment ce que je pense, il est ma voix, car je sens bien 
les belles choses mais je suis muette quand je veux les 
dire. Mais Dieu qui m'écoute n'a pas besoin de mes 
paroles : je le remercie de les avoir données à mon 
fils. • Que j'ai pleuré, écrivait-il à Virieu (le soir où, 
par deux pieds de neige, il avait rapporté de Mâcon à 
Saint- Point le cercueU de sa mère)'^ < voici une leçon, la 
plus rude que j'aie reçue, le reste pouvait encore s'ef- 
facer mais à ceci il n'y a pas de remède, il n'y a qu'un 
éternel souvenir qui me montre un vide immense ■. 

Pour lui, le comble de l'amertume était de n'avoir 
pas Milly, « ce berceau où nous fûmes si heureux avec 
elle et de ne l'y coi^tinuer » . Les circonstances lui per- 
mirent de le racheter (2). 

£n 1861, après la vente forcée de Milly, c'était encore 
le souvenir de sa mère qui lui faisait regretter c cette 
maison toute pleine encore de sa présence et dont la 
dureté de mon pays m'a réduit à m'exiler pour jamais. » 

La mort de sa mère l'avait laissé désemparé, l'hiver 
fut triste; peu à peu, il se détachait de la carrière 

(1) Entretiens. 

(t) Lamartine en devint propriétaire par suite du partage que 
Pierre de Lamartine, son père, fit de tous ses biens entre ses six 
enfants, le 17 février 1830. L'apport à la masse pour Milly fut 
arrêté à la somme de 205 000 francs. Les terres avaient à cette 
époque une superficie d'environ 52 hectares. Lamartine vendit le 
tout 500000 francs le 18 décembre 1860 à M. Mazojer, propriétaire 
à Climy, qui l'échangea avec M. Daux, notaire à Saint-Sorlin. Le 
gendre de M. Somay, M. Daux, maire de Milly, habite aujour- 
d'hui la maison de Lamartine {Souvenirs et doeumentt, Lbx). 
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diplomatique, aspirant aux premiers rôles que l'on 
réservait à d'autres. 

Les Harmonies parues en juin 1830 étaient accueillies 
avec un enthousiasme égalant presque le succès des 
Méditations; ce succès ne le détournait pas de Tactioii 
politique non plus que les esJiortations de M. Cuvier 
le recevant à l'Académie française, et qui se faisant 
Técho de tous les esprits distingués, l'adjurait de ne 
pas renoncer à lu poésie : « Serait-ce pour des occu- 
pations d'un intérêt plus immédiat que vous néglige- 
riez ces nobles productions de l'esprit? J'espère pour 
rhonneur des lettres qu'il n'en est rien. 

< Chacun de nous a sans doute à remplir des devoirs 
envers son prince "et envers son pays; mais ceux à qui 
le ciel a accordé Theureux don du génie, le talent de 
dévoiler la nature et de parler au cœur, ont des devoirs 
qui, sans contrarier les premiers, sont, j'ose le dire, 
d'un ordre autrement relevé. C'est à l'humanité tout 
entière qu'ils en doivent compte. » 

Mais Lamartine pensait qu'il n'y a aucune incompati- 
bilité entre l'action et la pensée, il se sentait d'immenses 
facultés à employer dans le gouvernement des hommes : 
c J'ai riiistinct des masses, je sens ce qu'elles sentent et 
ce qu'elles vont faire, marne quand elles se taisent. > 

Il avait la prescience de l'avenir, le don de longue 
vue si précieux dans l'orientation d'une politique qui, 
si elle veut être féconde, doit porter haut et loin, au 
delà des sphères bornées où se meuvent nos rivaJités 
et nos petits intérêts. 

• « Ce grand poète concevait quelque chose de plus 
grand que d'écrire des vers et c'est pour cela peut-être 
que les siens sont beaux, de beauté unique : c'est 
dans sa vie qu'il voulait mettre toute poésie et toute 
beauté (i). » 

(1) Jules LlVAiTAE. 
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Lamartine suivait avec un intérêt passionné la poli- 
tique. Dès le printemps de 1830, les événements parais- 
saient devoir entrer dans une phase tragique. 

Les monarchistes ultras, vaiiïcus un instant par la 
fermeté du ministre Decazes, avaient relevé la tête, les 
efforts des monarchistes modérés voulant pour la France 
un régime s'appuyant sur la Charte avaient été vains, 
les fautes s'accumulaient : les questions religieuses 
agitées dans un sens qui déplaisait à la masse, la mise 
à la retraite de deux cent cinquante généraux de l'Em- 
pire, la loi d'indemnité pour les émigrés recevant un 
milliard 30 millions de rentes, avaient mécontenté tout 
le monde. 

Mais ni le roi, ni les ministres ne s'étaient inspirés de 
l'attitude conciliatrice du duc de Richelieu qui, à M. de la 
Bourdonnaye lui demandant pour le jeune et malheu- 
reux Labédoyère, pour Ney, l'exil, la proscription, la 
mort, lui répondait : « En vérité, je ne vous comprends 
pas avec vos haines, vos passions, vos ressentiments 
qui ne peuvent amener que de nouveaux malheurs. Je 
passe tous les jours devant l'hôtel qui a appartenu à 
mes pères, j'ai vu les terres immenses de ma famille 
entre les mains de nouveaux propriétaires. Je vois 
dans les musées des tableaux qui leur ont appartenu. 
Cela est triste, mais cela ne m'exaspère pas, ni ne me 
rend implacable. Vraiment, vous me semblez quelque- 
fois fous, vous qui êtes restés en France. » 

Lamennais, à la tête du parti, menait le branle, soule- 
vant avec ses doctrines théocratiques et osées le clergé 
et le jetant dans la mêlée. Le comte de Montlosier 
répondait dans ses écrits à ces provocations, essayant 
de ramener à plus de modération les partis égarés. 
Béranger s'amusait de tout et < armait le peuple avec 
des chansons > . 

L'influence était aux ultras. Le ministère Martignac 
avait succédé à M. de Yillèle; mais dès longtemps la 
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pensée de Charles X était de faire entrer aux affaires 
son ami, le prince Jules de Polignac, et de revenir, 
malgré le serment prêté à la Charte, à la monarchie 
pure et traditionnelle. N'avait-il pas dit « qu'il pré- 
férerait scier du bois que de régner à la façon d'un roi 
d'Angleterre » ? 

Le miniâtre, prince de Polignac, « son cher Jules », 
perdit tout. L'union ne pouvait se faire sur ce nom 
haï du peuple. « M. de Polignac va nous diriger, 
écrivait Lamartine à Virieu (1« août 1829), il arrive, 
dit-on, avec du libéralisme dans une main et autre 
chose dans l'autre. La foi en lui n'est pas grande. » 

Les Ordonnances, dont le premier article suspendait 
la liberté de la presse, le second la dissolution de la 
Chambre, mirent le feu aux poudres : t Ce n'est qu'une 
émeute? avait dit le roi au maréchal Mar mont, lorsque 
celui-ci lui avait appris la sédition — Sire, c'est plus 
qu'une émeute, lui avait-il répondu, c'est une révo- 
lution. » 

Le lendemain, la royauté tombait aux cris de : Vive 
la République) à bas les Bourbons! 

Le 21 janvier avait appris qu'on pouvait disposer de 
la tête d'un roi, le 29 juillet a montré qu'on peut dis- 
poser d'une couronne (1). 

Le 9 août Louis-Philippe prêtait serment ^4a Charte. 

A quelque jour de là, Lamartine, qui venait d'être 
nommé ambassadeur en Grèce, envoyait sa démission 
à M. Mole. Sa carrière diplomatique était finie. 

Le 6 juillet 1831, il se présentait devant les électeurs 
de Bergues; son élection, préparée avec foi et ardeur 
par sa sœur, Mme de Co*^pens, et par l'amie de celle-ci, 
Mme Angebert (2), paraissait devoir lui donner le siège 
qu'il ambitionnait à la Chambre. 



(1) Mémoiret d'oulre-^omô^/ Chateaubriand. 

(2> Voir le$ Amitiés de Lamartine, par Léon Séché. 
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Les électeurs arrivaient en masse dans la petite 
ville toute gaie et pimpante. Installé à Thôtel de la 
Tête-d'Or, sur la grand'place, Lamartine lisait les 
feuilles, les professions de foi, manœuvt^s de la der- 
nière heure, attendant l'issue du vote (i). Ce fut alors 
qu'on lui remit le numéro de la Némésis du S juillet 
dans lequel Barthélémy attaquait sa candidature avec 
une violence, une perfidie qui lui fit beaucoup de tort 
dans l'esprit de ses électeurs et empêcha son élec- 
tion. 

Fragment de la Nhiésis : 

Je me diftais : donnons quelques larmes amères 
Au poète qui suit de sublimes chimères, 
Fuit les cités, s'assied au pied des vieilles tours 
Sous les vieux aqueducs prolongés en arcades 
Et dort sous Taile des vautours 



Et moi je dis heureux le géant romantique 
Oui mêle Ézèchiel avec Tarithmétique. 
De SioD à la Banque il passe tour à tour 
Pour encaisser les fruits de la littérature. 
Ses traites à la main i| s'élance en voiture 
En descendant de son vautour. 



Ivre de colère, le poète prit sa plume et au milieu 
des clameurs, des huées, des sifflets, des cris, des 
acclamations sur le nom de son adversaire, il r^ondit 
à la Némésis dans le tumulte grandissant : 

Non, sous quelque drapeau que le barde se range, 
La Muse sert sa gloire et non ses passions. 
Non, je n'ai pas coupé les ailes de cet ange 
Pour l'atteler hurlant aux chars des factions ! 



(1) Voir l'histoire de cette élection dans Lamartine et la Flandre, 
par Henry Cocbin. 
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Non, je n'ai point couvert du masque populaire 
Son front resplendissant des feux du saint parvis, 
Ni pour fouetter et mordre, irritant sa colère, 
Changé ma muse en Némésis. 

D'implacables serpents je ne l'ai point coiffée, 
Je ne l'ai pas menée une verge à la main, 
, Injuriant la gloire avec le luth d'Orphée, 
Jeter des noms en proie au vulgaire inhumain; 
Prostituant ses vers aux clameurs de la rue ; 
Je n'ai pas arraché la prêtresse aux saints lieux, 
A ses profanateurs je ne J'ai pas vendue 
Gomme Sion vendit son Dieu! 

Non! non! Je l'ai conduite au fond des solitudes, 
Comme un amant jaloux d'une chaste beauté; 
J'ai gardé ses pieds blancs des atteintes trop rudes. 
Dont la terre eût blessé sa tendre nudité. 
J'ai couronné son front d'étoiles immortelles. 
J'ai parfumé mon cœur pour lui faire un séjour 
Et je n'ai rien laissé s'abriter sous son aile 
Que la prière et que l'amour 1 

Avec quel respect tendre et presque religieux 
Lamartine a traité sa Muse, seul Alfred de Musset, dans 
les Nuits, a parlé sur ce ton ému et recueilli de sa 
Muse qui est à tous les deux leur inspiration et leur 
génie. 

La réponse à Némésis eut un succès immense à 
Paris; mais l'échec de cette élection avait découragé le 
poète pour un temps. Il projetait un voyage en Orient 
d'où il voulait rapporter un beau poème : « Un poème, 
un poème, tout mon royaume pour un poème 1 » 
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LIVRE II 



CHAPITRE PREMIER 

Voyage en Orient : Vision de Grèce, Beyrouth, le Liban, 
Tyr, Sidon, le lac de Tibériade, Jérrsalem, Sion, le 
PALAIS de David. — « Gbthsémani ou la mort de mon 

ANGE JULIA. » 

< Ma mère, dit Lamartine, avait reçu de sa mère au 
lit de mort une belle Bible de Royaumont dans laquelle 
elle m'apprenait à lire quand j'étais petit enfant. 
Cette Bible avait des gravures à toutes les pages, 
c'était Sara, c'était Tobie et son ange, c'était Joseph ou 
Samuel ; c'étaient surtout ces belles scènes patriarcales 
où la i>ature solennelle et primitive de l'Orient était 
mêlée à tous les actes de cette vie simple et merveil- 
leuse des premiers hommes. Quand j'avais bien récité 
ma demi-page d'histoire sainte, ma mère me décou- 
vrait la gravure en me l'expliquant pour ma récom- 
pense. Elle était douée par la nature d'une âme aussi 
pieuse que tendre, et de l'imagination la plus sensible 
et la plus colorée; toutes ses pensées étaient senti- 
ments, tous ses sentiments étaient images; sa belle, 
noble et suave figure réfléchissait dans sa physionomie 
rayonnante tout ce qui brûlait dans son cœur, tout ce 
qui se peignait dans sa pensée, et le son argentin, 

14 



Digitized by 



Google 



210 LAMARTINE 

affectueux, solennel et passionné de sa voix ajoutait 
à tout ce qu'elle disait un accent de force, de charme 
et d'amour! La vue de ces gravures, les explications 
et les commentaires poétiques m'inspiraient dès la plus 
tendre enfance des goûts et des inclinations bibliques; 
de Tamour des choses au désir de voir où ces choses 
s'étaient passées, il n'y avait qu'un pas. Je brûlais donc 
dès l'âge de huit ans d'aller visiter ces montagnes où 
Dieu descendait; ces déserts où les anges venaient mon- 
trer à Agar la source cachée pour ranimer son pauvre 
enfant banni et mourant de soif; ces fleuves qui sor- 
taient du Paradis terrestre, ce ciel où l'on voyait des- 
cendre et monter les anges sur l'échelle de Jacob (1). > 

Ce désir ne s'était jamais éteint en lui, il rêvait tou- 
jours, depuis, un voyage en Orient. En 1818, il écrivait 
à Yirieu : « Si je puis seulement amasser cent louis, 
j'irai en Grèce, à Jérusalem, avec un bourdon et man- 
geant du pain. » 

L'Orient le fascinait, il sentait qu'un monde lui man- 
quait, il voulait aller lui aussi conquérir cette patrie 
de son âme, fouler ce sol, chercher à travers tant de 
ruines les souvenirs sacrés de la Bible, il espérait 
aussi et il croyait y trouver les impressions, les as- 
pects, les couleurs de la scène d'une épopée qu'il avait 
dans la pensée (2). Il voulait emplir son imagination 
des aspects désolés de ces terres, de ces villes fan- 
tômes disparues à jamais dans la tourmente des temps, 
retournées à la poussière selon la parole des prophètes. 
Plus encore, il considérait ce voyage comme un grand 
acte de sa vie intérieure, il lui semblait que là, sur les 
pas du Christ, son âme trouverait l'apaisement, la fin 

(1) Voyage en Orient, par Lamartinb. 

(8) La Chute d'un ange est son inspiration la plus directe 
du Voyage en Orient; il vit les temples de Baal dans les vallée, 
entre le Liban et l'anti-Liban, Baalbek placée entre Tyr et Pal- 
myre sur le chemin de la Mésopotamie menant au pays des 
géants. La vue de ce pays et de ses ruines produisit ce poèmes 
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des doutes; dans le fond tout intime de sa pensée, 
c'était Tombre suave du Christ qu'il allait y chercher, 
c'étaient ses traces qu'il voulait suivre dans les lieux oà 
il avait vécu sa vie mortelle, ftimé Dieu et les hommes, 
dans les villes où il avait voulu habiter, sur les lacs 
qui l'avaient porté sur leurs flots, sur les montagnes 
où il avait aimé à rasseml^ler les foules et où, assis au 
milieu d'elles, il avait laissé tomber les paroles de vie. 
L*adieu qu'il envoyait de Marseille à ses amis restés 
en France expliquait le voyage. 



Des sept pages du monde une me reste à. lire, 
Je ne sais pas comment Tétoile y brille aux deux, 
Sous quel poids de néant la poitrine respire, 
Comment le cœur palpite en approchant des dieux. 

Je n'ai pas entendu dans les cèdres antiques 
Les cris des nations monter et retentir. 
Ni vu du Haut-Liban les aigles prophétiques 
S'abattre au doigt de Dieu sur les plaines de Tyr. 

Et je n'ai pas marché sur les traces divines 
Dans ce champ où le Christ pleura sous Folivier. 
Et je n'ai pas cherché ses fleurs sur les racines 
D'où les anges jaloux nont pu les essuyer. 

Et je n'ai pas yelllé pendant des nuits sublimes 
Au jardin où suant sa sanglante sueur. 
L'écho de nos douleurs et l'écho de nos crimes 
Retentirent dans un seul cœur. 



t Voilà pourquoi je pars. » 

Prévu dès longtemps, préparé de longue date, le 
voyage fut retardé par une attaque de bronchite de 
Julia. Enfin, au matin du 10 juillet 1832, on mit à la 
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voile. Lamartine s'embarquait avec sa femme, sa fille, 
escorté de quelques amis : M. de Laroyère, ancien 
maire d'Hondschoote, médecin; Amédée de Perseval, 
M. de Capmas, sous-préfet démissionnaire, sur le brick 
VAlceste, capitaine Blanc, voilier de 250 tonneaux de 
la Compagnie Fraissinet, frété par lui, six domes- 
tiques, des vivres pour deux années et une biblio- 
thèque de cinq cents volumes. L'itinéraire du voyage 
était celui-ci : Constantinople et Smyrne, Thiver à Bey- 
routh, Jérusalem, le Liban, Balbeck et Palmyre, retour 
par l'Egypte. Le mauvais état de la mer, la santé tou- 
jours délicate de Julia l'obligèrent à changer sa route. 

Mais les premiers jours furent délicieux, la mer était 
calme, d'un bleu de lapis, les nuits étoilées resplen- 
dissantes, le vent gonflait légèrement les voiles, le 
voyage s'annonçait devant réserver toutes les joies : 
« Je me suis promené une heure sur le pont, seul; j'y 
ai murmuré du cœur et des lèvres toutes les prières 
que j'ai apprises de ma mère quand j'étais enfant. Les 
versets, les lambeaux des psaumes que je lui ai souvent 
entendu murmurer à voix basse en se promenant dans 
Faille du jardin de Milly remontaient dans ma mémoire 
et j'éprouvais une volupté intime et profonde à les 
jeter à mon tour à l'onde, au vent, à cette oreille tou- 
jours ouverte pour laquelle aucun bruit du cœur ou 
des lèvres n'est jamais perdu. » 

On toucha à Malte, on fit escale à Athènes. 

Saluer d'une larme, à travers sa ruine, 

Le temple de Minerve au lumineux fronton. 

Sentir battre un cœur d'homme au roc de Salamine^ 

Rêver des songes d'or sur le cap de Platon (i). 

La Grèce donna au poète, pendant son, court séjour, 
la vision de son passé merveilleux. Sans doute, Lamar- 

(i) Cap Sunium ou Sounion. 
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tine n'y allait point tout exprès, comme les fervents de 
nos jours (1); elle était sur son passage. Comme un 
Charles Maurras dont on a pu dire qu'il y allait 
comme à un rendez- vous d'amour; comme un Geb- 
hard (2), qui s'assit sur les degrés du Parthénon, le 
Phédon sur les genoux, les yeux perdus dans la con- 
templation de ce temple des teinples. 

C^est que pour. ceux-là, la Grèce dirige encore notre 
pensée : « C'est quils voient, qu'ils conçoivent l'art et 
la vie des Grecs à travers la mémoire et le culte du 
genre humain (3). » N'est-ce pas Larroumet qui a dit : 
« Pour chacun de nous le progrès intellectuel consiste 
à se rapprocher de la raison attique. La philosophie 
chrétienne s est appuyée sur la philosophie grecque, 
le christianisme s'est mêlé à la pensée antique, tout 
nous vient de là (4) » ? et Renan s'écriant : « Il y a un 
lieu où la perfection existe... le miracle. grec, une 
chose qui n'a existé qu'une fois, un type de beauté 
éternelle... Quand je vis l'Acropole, j'eus la révélation 
du divin. — Toi seule es jeune, ô Corâ, toi seule es 
pure, ô vierge, toi seule es saine, toi seule es forte... 
Le monde ne sera sauvé qu'en revenant à toi (5). » 

Lamartine, pas plus que Chateaubriand, n'avait reçu 
de Pallas Athenae le rayon de pure lumière dont elle 
illumine ses dévots d'aujourd'hui, mais ce peuple, 
grand entre les grands, l'enthousiasmait. N'avait-il 
pas eu Démosthènes comme orateur; Solon, Thémis- 
tocle, Périclès comme civilisateurs? t Nous avons, dit 
Périclès, ime constitution qui n'est faite sur le 
modèle d'aucune autre, mais qui est plutôt un modèle 
pour les autres *, et il en signalait les traits essentiels : 

(1) Jean Righbpin, VAme athénienne; Thibaudbt, les Heures 
de l'Acropole; Henri Beaunier, le Sourire d'Athéna, 
(â) Souvenirs d'un vieil Athénien (Gbohàrd). 

(3) Anthinéa (Charles Maurras). 

(4) Vers Athènes (Larroumet). 

(5) Prière sur l'Acropole (Rbnan). 
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c D'abord (nos gouvernements modernes n'ont pas 
trouvé mieux) l'égalité absolue entre tous les citoyens. 
Le gouvernement a pour objet l'intérêt de touâ et non 
d'une oligarchie. Dans les affaires privées, tous sont 
égaux devant la loi (1). > N'avait-il pas eu Homère le 
divin vieillard, Socrate, Platon, et les portiques du pla- 
tonisme n'avaient-ils pas conduit au christianisme? 
C'était encore par laque cette terre le séduisait; par sa 
poésie primitive, par sa philosophie des derniers jours, 
l'une rappelant la poésie sacrée hébraïque, l'autre ame- 
nant à la philosophie chrétienne. 

Il passa sou's les Propylées de Mnesiclès et vit cette 
chose unique au monde : le Parthénon dédié à Pallas! 
La frise de ]a Cella sculptée par Phidias régnant comme 
un bandeau autour du mur plein, déroulant sous le ciel 
de l'Attique la théorie de ses vierges, la procession des 
Panathénées (2) ! U comprit la Grèce, il eut à la vue de 
ce temple l'impression d'un peuple gouverné par la sa- 
gesse, la mesure, le goût, le peuple le plus harmonieux 
et le plus divin ; t Tout se tait devant l'impression 
incomparable du Parthénon, bâti par Sétinus, ordonné 
par Périclès, décoré par Phidias, type unique et exclusif 
du beau dans les arts de l'architecture et de la sculp- 
ture, espèce de révélation divine de la beauté idéale 
reçue un jour par le peuple artiste par excellence et 
transmise par lui en blocs impérissables et en sculptures 
qui vivront à jamais. Je passe des heures délicieuses 
couché à l'ombre des Propylées, les yeux attachés sur 
le fronton croulant du Parthénon {S). Je sens l'anti- 

(1) Let Dém4)ci'aties mntiqHes (Gboisbt). 

(2) La frise du péristyle composée de petits tableaux de marbre 
divisés régulièrement par un triglyphe. Sur ces métopes ou 
petits tableaux de mai bre, Phidias et ses élèves avaient sculpté 
le combat des Centaures et des Lapithes. Voir au musée du 
Louvre un fragment de la frise du Parthénon sculpté par Phi- 
dias; je l'ai vu, cela s'impose à Tadmirationl 

(3) Voyage en Orient. 
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quité tout entière dans ce qu'elle' a produit de plus 
divin. Quelle civilisation que celle qui a trouvé un 
grand homme pour ordonner, un architecte pour 
concevoir, un sculpteur pour décorer, des statuaires 
pour exécuter, des ouvriers pour tailler, un peuple 
pour solder et des yeux pour comprendre et admirer! 

« L'âme frappée d'un coup trop fort n'a plus de force 
pour admirer les autres temples (i). C'est comme le 
poème de Job, ou le Cantique des cavdiqueSy le poème 
d'Homère, cela se fait, se voit, s'entend, puis cela ne 
se fait plus, ne s'entend plus jusqu'à la consommation 
des siècles. » 

Chateaubriand lui aussi fut frappé de la beauté 
sublime du Parthénon; nul peut-être n'a mieux senti et 
donné l'idée très nette de ce temple sous la lumière 
dorée du ciel de la Grèce qui met en valeur et fait res- 
sortir la délicatesse des lignes et des couleurs et t ré- 
pand sur le marbre du Pentélique et de Paros une 
teinte dorée, semblable à, celle des épis mûrs ou des 
vignes en automne » . 

« Du haut de l'Acropole, dit-il, la vue s'étend sur 
THymette à Test, le Pentélique au nord, au sud-ouest 
le Pnix, la mer de Salamine et la citadelle de Corinthe 
et, dans la vallée, la ville moderne... Il faut se figurer 
tout cet espace tantôt nu et couvert d'une bruyère 
jaune, tantôt coupé par des bois d'oliviers, par des 
carrés d'orge, par des sillons de vignes. Il faut se 
représenter des fûts de colonnes et des bouts de ruines 
anciennes et modernes sortant du milieu de ces dé- 
combres. Il faut répandre dans la campagne des Alba- 
naises qui tirent de l'eau ou qui lavent à des puits les 
robes des Turcs, des paysans qui vont et viennent con- 
duisant des ânes ou portant sur leur dos des provisions 

(1) Outre le Parihénon dédié à Pallas, il y avait les autels des 
dieux qu'elle admettait à partager sa gloire : VEreehteion, le 
Umple de la Niké Aptère, le P^êeidon. 
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à la ville. Il faut supposer toutes ces montagnes dont 
les noms sont si beaux, toutes ces ruines si célèbres, 
toutes ces îles non moins fameuses éclairées d'une 
lumière éclatante. J'ai vu du haut de l'Acropole le 
soleil se lever entre les deux cimes du mont Hymette; 
les corneilles, qui nichent autour de la citadelle mais 
qui ne franchissent jamais son sommet, planaient au- 
dessous de nous: leurs ailes noires et lustrées étaient 
glacées de rose par les premiers feux du jour; des 
colonnes de fumées bleues et légères montaient dans 
l'ombre le long des flancs de l'Hymette et annonçaient 
les parcs ou les chalets des abeilles. Athènes, l'Acro- 
polis et les débris du Parthénon se coloraient des plus 
belles teintes de la fleur de pécher, les sculptures frap- 
pées horizontalement d'un rayon d'or s'annonçaient et 
semblaient se mouvoir sur le marbre par la mobilité des 
ombres du relief; au loin, la mer et le Pirée étaient tout 
blanc de lumière, et la citadelle de Corinthe, renvoyant 
l'éclat du jour nouveau, brillait sur l'horizon du cou- 
chant comme un rocher de pourpre et de feu (4). » 

Lamartine emportait de la Grèce un souvenir exquis : 
Balbek devait l'impressionner par le sentiment de sa 
force, par ce qu'il y a en elle de surhumain, de mer- 
veilleux, de puissant; le Parthénon le séduisit par le 
mystère de sa simplicité, de son harmonie et de sa grâce. 

Après soixante jours de traversée, il se trouvait en 
face les côtes de la Syrie, devant les neiges du Liban. Il 
abordait à Beyrouth, reçu par le vice-consul de France 
et sa jeune fenime née à Alep, dans le merveilleux 
costume oriental des femmes arabes, le turban, la 
veste brodée, le poignard à la ceinture. Ils soupèrent 
à Teuropéenne dans un kiosque ouvert sur la mer : 

Quand le soir, dans le kiosque à Togive grillée 
Qui laisse entrer la lune et la brise des mers... 

(1) Itinéraire de Paris à Jérusalem (Chateaubriand). 
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Julia heureuse, jouant avec les femmes de service 
et les esclaves noires, admirant ces costumes si nou- 
veaux pour elle, sa mère tressant ses longues boucles 
pour la coiffer comme les dames de Beyrouth avec la 
calotte d'or et le turban d'Alep, et l'enfant ravie levant 
sur ses parents des yeux qui semblaient dire : « Ad- 
mirez-moi, jouissez et voyez comme je suis belle 
aussi (1). » • ' 

La beauté si étrange de la jeune femme syrienne 
inspirait au poète cette poésie d'un ton si oriental : 

Qui? toi? me demander Tencens de poésie? 
Toi, fille d'Orient, née aux vents du désert, 
Fleur des jardins d'Alep, que Bulbul (2) eût choisie 
Pour languir et chanter sur son calice ouvert l 

Rapporte-t-on l'oàeur au baume qui l'exhale? 
Aux rameaux d'oranger rattache-t-on des fruits? 
Va-t-on prêter des feux à l'aube orientale, 
Ou des étoiles d'or au ciel brillant des nuits? 

Non, plus de vers ici ! Mais si ton regard aime 
Ce que la poésie a de plus enchanté, 
Dans l'eau de ce bassin, contemple-toi toi-même, 
Les vers n'ont point d'image égale à ta beauté. 

Quand ta main approchant de tes lèvres mi-closes 
Le tuyau de jasmin vêtu d'or effilé, 
Ta bouche, en aspirant le doux parfum des roses, 
Fait murmurer l'eau tiède au fond du narguilé. 

(A une jeune arabe qui fumait le narguilé 
dans un jardin d'Orient, Recueillements.) 

Le] lendemain, il installait sa femme et sa fille dans 
une maison tout près de la ville et préparait son voyage 



(i) Voyage en Orient. 

(2) Nom du rossignol en Orient. 
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à travers la Syrie, la Galilée, la Judée, Tibériade, Jéru- 
salem. Il allait saluer au départ lady Stanhope,* nièce 
de Pitt. Après avoir couru le monde, elle était venue 
fixer sa vie errante en Syrie, elle s'y livrait à la science 
chère aux Chaldéens : à l'étude des astres; elle prédit à 
Lamartine une grande destinée. 

Le 8 octobre 1832^ il partait, avec une caravane 
nombreuse, ses amis, domestiques, vingt-cinq che- 
vaux magnifiquement harnachés, interprètes arabes 
et égyptiens. Ce luxe asiatique impressionnait vivement 
les tribus arabes au milieu desquelles il campait. Pro- 
tégé par Ibrahim Djezzar Pacha, à chaque tribu dans 
le désert, des cavaliers se détachaient en nombre pour 
venir au-devant de lui : c'était bien là vraiment un cheik 
puissant — Témir Frangi comme ils l'appelaient — et 
les princes de Gédar lui rendaient leurs hommages. 
Il touchait enfin à cette terre de la Bible, il réalisait 
le rêve de toute sa vie, la terre de Jehovah, du Christ, 
des prodiges, de nos premiers pères dont les noms 
avaient été tant de fois balbutiés par ses lèvres d'en- 
fant : « La terre dont avait coulé pour moi plus tard 
les leçons et les douceurs d'une religion, seconde âme 
de notre âme. Je sentis en moi comme si quelque 
chose de mort et de froid venait à se ranimer et à 
s'attiédir. Je sentis ce qu'on sent en reconnaissant, 
entre mille figures inconnues et étrangères, la figure 
d'une mère, d'une sœur, d'une femme aimée, ce qu'on 
sent en sortant 4e la rue pour entrer dans une église, 
quelque chose de doux, de recueilli, d'intime, de tendre 
et de consolant qu'on n'éprouve pas ailleurs (1). • 

Après avoir suivi une route bordée de lauriers-rose 
en fleurs, couché sous la tente, il suivit la grève, le 
rivage de cette mer de Tyr que l'Écriture appelait la 
grande Mer, cette mer qui vit l'Étemel et s'enfuit^ sur 

(1) Voyage en Orient. 
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laquelle Isaïe lance ses anathèmes : > Hurlez, vaisseaux 
de la mer, parce que votre force est détruite. » Il arrive 
jusqu'à Saïde, rancienne Sidon : « Point de traces de 
sa grandeur passée, elle a perdu jusqu'à son nom. Une 
jetée circulaire, formée de rochers énormes, enceint 
une darse comblée de sable et quelques pêcheurs avec 
leurs enfants, les jambes dans l'eau, poussent à la 
mer une barque sans mâture et sans voiles, seule 
image maritime de cette seconde reine des mers. > 

Tyr et Sidon, reines des mers sur lesquelles les 
prophètes ont lancé les anathèmes et les malédictions 
et qui, courbées sous les paroles prophétiques, ne se 
sont point relevées! 

« Voilà ce que dit le Seigneur Dieu, s'écrie Ezéchiel : 
« Voilà que je vienis^ à toi, ô Tyr f et je ferai monter 
« contre toi plusieurs peuples, comme monte la mer 
« avec les flots. Et ils détruiront les murs de Tyr, et 
t ils abattront ses tours; j'en raclerai jusqu'à la pous- 
« sière et je la rendrai comme une pierre luisante et 
« sèche. » 

t Fils de rhomme, dit le Seigneur à Ezéchiel, tournez 
« *votre visage vers Sidon et prophétisez contre cette 
« ville : 

« Voilà que je viens à vous, 6 Sidon.... et vos 
« habitants sauront que je suis le Seigneur lorsque 
t j'aurai exercé mon jugement sur eux.... car j'enver- 

< rai la peste dans Sidon, et le sang coulera dans ses 

< rues; et ses enfants tomberont de tous côtés et Sidon 

< ne sera plus à la maison d'Israël un sujet de chute, 
1 ni une épine qui blesse » , et Jérémie épouvanté 
s'écriait : « épée de Dieu, ne l'arrêteras-tu pas? • 

Et devant ces villes menacées retombées à la pous- 
sière selon les prophéties, on demeure confondu. Quels 
anéantissements ! 

Après une nuit sous ia tente, Lamartine repartait 
pour Tyr : « Nous marchions en silence, occupés à 

\ 

Digitized by LjOOQ IC 



820 LAMARTINE 

contempler ce denil et cette poussière d'empire que 
nous roulions : 

Je n'ai pas entendu, sous les cèdres antiques. 
Les cris des nations monter et retentir, 
Ni TU du haut Liban les aigles prophétiques 
S'abattre au doigt de Dieu sur les plaines de Tjr. > 

Et cependant, n'est-ce pas le Seigneur qui parlait 
ainsi à Tyr au temps de sa prospérité : 

c Tyr, tu as dit dans ton cœur : Je suis éclatante 
de beauté et assise dans les mers comme une reine 
sublime. 

c Les peuples voisins qui ont élevé tes murs se sont 
plu à t'embellir. 

« Tes vaisseaux sont construits avec les sapins de 
Sour, les cèdres du Liban ont formé tes mâts, les 
chênes de Basan tes rames, tes matelots se reposent 
sur le bois de Chypre orné d'ivoire et tes demeures 
sont construites avec le bois des îles de l'Italie. 



c Tu habitais dans Éden, dans le jardin des délices 
du Seigneur; les pierres précieuses formaient ton 
vêtement; le rubis, le topaze, le jaspe, le chrysolite, 
l'onyx, le béryl, Tescarboucle, l'émeraude, l'or bril- 
laient sur toi et les lyres et les tambours furent pré- 
parés pour le jour de ta naissance ! 

• Semblable au chérubin qui couvre le propitiatoire 
de ses ailes, tu étais établie sur la montagne sainte 
du Seigneur et tu marchais au milieu des pierres 
éblouissantes 1 » 
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Ainsi parlait le Seigneur lui-même au temps de la 
prospérité de Tyr. 

Par les chaînes du Liban, de Tanti-Liban, il redes- 
cendit vers la Gœlé Syrie, recevant Thospitalité patriar- 
cale, couchant sous la tente des cheiks, buvant le café 
assis avec eux autour des charbons fumant» d'où Ton 
vient de cuire et de manger l'agneau frais égorgé, 
alors que le vent fraîchissant s'élève, que la nuit 
grave et solennelle descend sur le désert et prête sa 
fantasmagorie et son trouble aux récits des conteurs 
arabes. Et ce qu'ils disent, ce sont des contes mer- 
veilleux : les poésies d'Antar, ce poète du désert, des 
histoire des Mille et une Nuits expliquées avec de 
grandes et belles images, interrompues de loin en loin 
par des exclamations, les cris d'admiration ou le 
hennissement des cavales entravées piquées non loin 
de la source. v 

Ainsi vivaient les premiers hommes. Dans ces soli- 
tudes. Dieu leur parlait voix à voix, cœur à cœur, les 
anges les visitaient, les eaux des fleuves ou des mers, 
au commandement de l'Éternel, s'abaissaient ou re- 
montaient à leur source : terre de miracle où tout dit 
mystère, où chaque pierre a son nom, où chaque 
vallée a son histoire et ses lamentations, où les mon- 
tagnes tressaillent, où les pics sublimes attestent la 
grandeur et la majesté de Jehovah, où les lacs empestés 
roulent dans le fond de leur sable et exhalent encore 
dans l'air les souffles impurs des villes maudites ! Où 
l'Écriture vit tout entière dans ces solitudes, dans les 
aspects surnaturels et inattendus de cette terre, mère 
des miracles. 

Lamartine disait : « Je suis né Oriental et je mourrai 
tel. » 

Au soir de sa vie, se souvenant de ces haltes de nuit 
sous la tente au désert de Job, une inspiration le sai- 
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Bit, il reprit la harpe de David, les cordes tremblèrent 
sous ses doigts, il chanta son dernier chant, un hymme 
à la vie pure et libre du désert! 

Ahl c'est que le désert est vide de cités; 

C'est qu'en voguant au large, au gré des solitudes, 

On y respire un air vierge des multitudes; 

C'est que Tesprit j plane indépendant du lieu ; 

C'est que l'homme est plus homme et Dieu même plus Dieu. 



Très Haut! si c'est toi. 
Comme autrefois à Job, en chair, apparais moi 1 . . . 

(Job ou l'immatérialité de Dieu, RecueillemenU.) 

Il suivit le fleuve sacré : le Jourdain qui, après être 
sorti des sommets de FHermon (du Djebel-el-Cheik), 
perd ses eaux limoneuses dans le Iblc £l-Houley^ que 
l'histoire sainte appelle la mer Mérom, où se tint 
le conseil des rois; puis la plaine du Jourdain, lais- 
sant à sa gauche le pays de Galaad, les plaines du 
Hauran où vivaient Job et ses ancêtres, il y a sept 
mille ansl il descendit vers le lac de Tibériade ou de 
Génésareth ou encore de la mer de Galilée comme 
l'appellent les anciens et l'Évangile. 

Tibériade!... terre exquise du temps de Jésus, où 
les amandiers, les figuiers, les dattiers et les orangers 
donnaient des fruits délicieux. Immense et frais jardin 
peuplé de villas où les riches de Palestine venaient y 
chercher, avec la fraîcheur des eaux, les brises molles 
de la mer de Syrie rafraîchies par les neiges de l'Her- 
mon. Assise sur les bords de la mer de Galilée sillonnée 
de blanches voiles, se mirant dans l'azur des eaux 
avec ses thermes d'Ëmmaûs, ses chemins bordés de 
palmiers, fleuris de lauriers-rose, ses buissons de 
térébinthes et de nopals, son horizon de montagnes, 
Tibériade semblait bien une des villes heureuses de la 
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Décapole. Sur les collines qui ferment son horizon et 
enserrent son lac, s'épanouissaient les gais villages, les 
villes riches et heureuses! Génésareth, Capbarnaûm 
(la ville aux fruits abondants) (1), Bethsaïda, Magdala, 
Corozaïn (dont la richesse égalait celle de Tyr). Les 
marchands de Tyr et de Sidon venaient y échanger la 
soie et la pourpre contre les fruits de Génésareth. 

Les caravanes venant de Bagdad, de la lointaine 
Perse, passaient non loin de ces villes, y apportant 
For, les perles, les trésors de Golgonde et d'Ophir 
avec les parfums de T Arabie (2). 

Où donc ces villages coquets et gais parsemés dans 
la campagne? ces villes animées et bruyantes où 
vivait une population riche et heureuse? L'œil étonné 
ne voit que ruines, une mer étendue et vide, l'oreille 
ne perçoit d'autres sons que le susurrement du vent à 
travers les roseaux des rives du lac et le murmure 
monotone et intermittent des vagues venant expirer 
indéfiniment sur le sable luisant de la plage I 

Il semble que vraiment, là aussi, la main de Dieu se 
soit appesantie et que tout soit retourné à cette pous- 
sière dont parle l'Écriture. « Malheur à toi, Corozaïn! 
malheur à toi, Bethsaïda f car si Tyr et Sidon eussent été 
favorisées par les grâces qui vous ont prévenues, elles 
eussent fait pénitence dans la cendre et dans le cilice. > 

Mais les grandes lignes de ce paysage idéal restent 
toujours et à jamais; cette mer d'un azur si pâle; ces 

(1) Ce pays est devenu stérile et cependant l'Écriture entière ; 
les auteurs païens : Strabon» Pausanias, Pline, Tacite; les auteurs 
juifs : Josèphe; les écrivains arabes, les voyageurs depuis Jésus- 
Christ jusqu'à nos jours ont vanté sa fertilité. 

(2) Du fond de la Mésopotamie^ sur les confins du désert da 
Bosra qui vit fleurir les ancêtres de Job, du pays des géants 
et d'Essa, leur capitale, des caravanes nombreuses ont apporté 
à Damas, la ville d'Abraham, l'or, les pierres précieuses et les 
parfums de TOrient, et elles vont maintenant à Jérusalem en 
suivant la route tracée entre les chaînes de Gaulan et de Galaad 
passant par Jérusalem. 
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montagnes aux courbes exquises et molles, cette cam- 
pagne sans arbres où la terre est comme ensevelie 
sous un linceul de gazons roses t.. . La même irréelle, 
et idéale, et suave lumière baigne les choses éternelles 
et sur elles plane le grand souvenir!... 

t La grande et mystérieuse scène de l'Évangile se 
passe presque tout entière sur ce lac et au bord de 
ce lac et sur les montagnes qui entourent et qui voient 
ce lac. Voilà Ëmmaûs, où il choisit au hasard ses dis- 
ciples parmi les derniers des hommes pour témoigner 
que la force de sa doctrine est dans sa doctrine même, 
et non dans ses impuissants organes. Voilà Tibériade, 
où il apparaît à saint Pierre et fonde en trois paroles la 
hiérarchie de son Église. Voilà Gapharnaûm où il fait 
le beau sermon sur la montagne, voilà celle où il 
s'écrie : Misereos super turham, et multiplie les poissons 
comme sa parole enfante et multiplie la vie de l'âme. 
Voilà le golfe de la pêche miraculeuse. Voilà tout l'Évan- 
gile, enfin, avec ses paraboles touchantes et ses images 
tendres et délicieuses qui m'apparaissent telles qu'elles 
apparaissaient aux auditeurs du Divin Maître, quand il 
leur montrait du doigt Tagneau, le bercail, le Bon Pas- 
teur. Voilà enfin le pays que le Christ a choisi pour 
en faire Tavant-goût de son drame mystérieux, celui 
où cette nature dont il avait la clef lui apparaissait 
avec le plus de charme, ces montagnes où il regardait 
s'élever et se coucher le soleil qui mesurait si rapide- 
ment ses jours mortels (1). » 

Oui! c'était là, c'était bien là!... Dans cette lumière 
atténuée et fine, sur ces eaux d'un azur si pâle, monté 
sur la barque de Pierre, par les matinées de prin- 
temps exquises, embaumées des fraîches senteurs des 
térébinthes et des fleurs nouvelles, ou encore à l'heure 
où le soleil disparaissant derrière les hautes mon- 

(4) Voyage en Orient. 
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tagnes de Judée laisse, en se rétirant, traîner comme 
un manteau royal de longs rayons d'or et de pourpre 
sur les vagues du lac, qu'il s'avançait parmi les 
roseaux, s'approchait des rives, le Maître, le Pasteur 
des douces brebis, qu'il étendait les bras pour appeler 
les foules, qu'il les bénissait et laissait tomber sur 
elles les paroles de pardon, de miséricorde, les 
paroles d'espérance et les paroles d'amour ! 

Noël! cri jeté dans la nuit par les anges!... 

Quel prophète était donc celui-là qui disait de telles 
choses, des paroles jamais entendues 1 Des choses 
inouïes et merveilleuses! Ne soulevant pas le peuple 
par la poésie enthousiaste de ^es hymnes, ne l'exci- 
tant pas par le glaive de ses menaces, ne l'entraînant 
pas par ses chants à la vengeance ou à la vertu; 
mais l'élevant au-dessus de ce monde et de soi-même 
par la suavité de sa calme parole, disant des choses 
lumineuses comme la lumière, simples et claires 
comme l'eau pure où tous pouvaient à leur gré puiser 
et s'abreuver à leur soif! 

Enseignement de divine et suprême raison, règne 
de la pitiéi de la fraternité entre les hommes, de la 
justice et de la vérité. Et les hommes attentifs écou- 
taient cette parole nouvelle et la retenaient dans le 
silence de leur cœur. 

Et cela était si inexplicable, si inattendu, tellement 
inouï et singulièrement troublant, ce rayon de lumière 
partant de cette nuit si obscure, des ténèbres si pro- 
fondes du paganisme, des idolâtries monstrueuses de 
l'Egypte, de Tyr et du vieux monde et irradiant sur la 
terre. Jehovah lui-même. Dieu des Juifs, si inexo- 
rable dans ses jugements, si terrible dans ses com- 
mandements, armant les lévites, leur rappelant qu'à 
la voix de Moïse leurs pères avaient égorgé leurs 
frères. — Voici ce que dit le Seigneur Dieu dlsralël : 

15 
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• Que chaque homme place son glaive sur sa cuisse et 
que chacun tue son frère, son ami, ou celui qui lui est 
le plus proche. » Les lévites firent ce que Dieu leur 
avait ordonné. 

A cette loi de crainte, une autre se substituait, une 
loi d'amour et cette loi avait été donnée sur ce lac 
même; c'était le théâtre de ses prédications, de ses 
miracles et de ses actions : « De là avait co\ilé le chris- 
tianisme, source obscure, goutte d'eau inaperçue dans 
le creux du rocher de Nazareth où deux passereaux 
n'auraient pu s'abreuver, qu'un rayon de soleil aurait 
pu tarir et qui, aujourd'hui, comme le grand océan 
des esprits, a comblé tous les abîmes de la sagesse 
humaine et baigné de ses (lots intarissables le passé, 
le présent et l'avenir (1). » 

De ce lac qu'avait aimé Jésus, de ce paysage mys- 
tique baigné d'une céleste lumière, enveloppé de 
silence et de paix, Lamartine allait emporter des 
impressions inoubliables; une interprétation peut-être 
différente de celle qu'il avait conçue jusqu'ici du chris- 
tianisme, une compréhension plus parfaite de son 
enseignement, une vision plus directement vécue de 
l'humanité de Jésus; partant plus d'amour, plus de 
charité suivant les divins préceptes. Jérusalem, le 
tombeau du Christ, devait achever la régénération. 

c Jérusalem!... trois fois sainte, sainte pour les 
chrétiens, sainte pour les juifs, sainte pour les musul- 
mans. El Cods : la sainte (2). » Quelles impressions ne 
durent pas ressentir les Croisés, lorsqu'au loin enve- 
loppés dans l'amphithéâtre des montagnes de Judée, 
ils voyaient surgir ta grande ombre, qu'ils aperce- 
vaient après tant de chemin parcouru, tant de fatigues 
éprouvées, tant, de dangers courus, sortir des ruines 



(1) Voyage en Orient. 

(2) Chateaubriand. 
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et des amoncellements de. pierres ta ceinture de murs 
gothiques, de créneaux flanqués de tours. 

Jérusalem : vision de Paix! dressée sur ta roche 
sublime d'où le Christ s'est élevé et où il a été vu de 
toute la terre!... 

L'immortel auteur des Croisades nous dit qu'à la 
vue de la Cité sainte, les chevaliers croisés descen- 
daient de cheval, qu'ils se prosternaient et baisaient 
pieusement cette terre, qui avait bu les larmes et le 
sang du Christ et que dans le heurt de leurs pensées, 
dans Fémotîon grandissante qui s'emparait de leur 
cœur, un mot, un seul mot s'échappait de leurs lèvres : 
Jérusalem! Jérusalem! 

11 n'est pas un homme qui ne ressente cette impres- 
sion : < Je conçois maintenant, dit Chateaubriand, à 
la vue de la ville sainte, ce que les historiens et les voya- 
geurs rapportent de la surprise des Croisés et des pèle- 
rins à la première vue de Jérusalem. Je puis assurer que 
quiconque a eu comme moi la patience de lire à peu 
près deux cents relations modernes de la Terre Sainte, 
les compilations rabbiniques et les passages des anciens 
sur la Judée, ne connaît rien du tout encore. Je restai 
les yeux fixés sur Jérusalem, mesurant la hauteur de 
ses murs, recevant à la fois tous les souvenirs de l'his- 
toire depuis Abraham jusqu'à Godefroy de Bouillon, 
pensant au monde entier changé par la mission du 
Fils de l'homme et cherchant vainement ce temple 
dont il ne reste plus pierre sur pierre. Quand je vivrais 
mille ans, jamais je n'oublierai ce désert (plateau d'où 
l'on découvre Jérusalem en venant de l'occident) qui 
semble respirer encore la grandeur de Jehovah et les 
épouvantements de la mort (1). » 

Lamartine dut sans doute ressentir quelques-unes de 
ces impressions lorsqu'il arriva sous ces murs où tant 

(4) Itinéraire de Paru o Jérusalem. 
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de Croisés étaient tombés pour la foi. II entra par la 
porte de Damas (1) et alla au Sépulcre : « Ma prière y 
fut ardente et forte. Je demandai de la vérité et du 
courage devant le tombeau de Celui qui jeta le plus de 
vérité en ce monde et mourut avec le plus de dévoue- 
ment à cette vérité, dont Dieu l'avait fait le Verbe. Je 
me souviendrai à jamais des paroles que je prononçai 
dans cette heure de crise pour ma vie morale. » 

Il descendit vers Jéricho et vit la mer Morte — lac 
infernal qui ne vomit que du feu lorsque le vent du 
désert vient par hasard à soulever ses eaux habituel- 
lement stagnantes comme la mort. — Lamartine ne la 
vit point sous cet aspect, elle ne lui parut ni triste ni 
funèbre, excepté à la pensée : « A l'œil, c'est un lac 
éblouissant, dont la nappe immense et argentée réper- 
cute la lumière et le ciel comme une glace de Venise... 
Des montagnes aux belles coupes jettent leur ombre 
jusque sur ses bords. Je suivis longtemps le bord de 
cette mer, tantôt du côté de l'Arabie où est l'embou- 
chure du Jourdain... Ce fleuve est véritablement 
comme les voyageurs le décrivent : une mare d'eau 
salée dans un lit de boue. » 

Mais ce qui l'enthousiasma, ce fut Siloë, la source 
claire au midi de Jérusalem, où David allait se reposer, 
souiîrir, aimer, prier, chanter ses psaumes de pénitence 
et où il avait répandu tant de larmes! Puis Sion... 
« C'est Sion, c'est le palais, c'est le tombeau de David, 
c'est le lieu de ses inspirations, de ses délices, de sa 
vie et de son repos, lieu doublement sacré pour moi, 
dont ce chantre divin a si souvent touché le cœur et 
ravi la pensée. Le palais de David I il plonge ses regards 
sur la ravine autrefois verdoyante de Josaphat et plus 
loin, d'ondulations en ondulations, ils portent sur le 

(1) Porte de Damas (Bab-oI-Kaabil ou du Bien- Aimé), elle s'ouvre 
à l'occident; elle se nomme encore porte de Jaffa ou encore _de^ 
Pèlerins. 
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bassin de la mer Morte et les lointaines montagnes de 
Moab. » 

C'est là, à cette place, dans ce palais construit par 
David, dominant la ville et la vallée, que le roi pro- 
phète vit sui^ sa terrasse la juive Bethsabée et qu'il 
conçut cet amour coupable qui devait lui faire verser 
tant de larmes. Désespoir qui devait être la source de 
son génie, amour purifié par le repentir et la prière. 
Ce lieu le toucha : 



harpe qui dors sur la tête 
Immense du prophète-roi, 
YeuYe immortelle du prophète, 
Un jour encore, éveille-toi! 
Quoi dans cette innombrable foule 
Des races dont le pied te foule, 
Il n'est plus une seule main 
Qui te remue et qui t'accorde. 
Et qui puisse un jour sur ta corde 
Faire éclater le genre humain? 



Es-tu comme le large glaive 
Dans la tombe de nos aïeux, 
Qu'aucun bras vivant ne soulève 
Et que l'on mesure des yeux? 



Viens sur mon sein, harpe royale. 
Écoute si ce cœur égale 
Tes larges palpitations 

(Le tombeau de David à Jérusalem, 
Recueillements.) 



Par la porte de Sion, il descendit dans la vallée 
de Josaphat, vallée dont le nom seul remplit l'âme 
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de tristesse, qui verra au jour du jugement, 'au son 
de la trompette, arriver des quatre points de la 
terre, de l'orient, de l'occident, du septentrion, du 
midi, portées par les vents, le tourbillon des âmes. 
Vallée où tour à tour les prophètes sont venus s'ins- 
pirer, où David composa ses chants de pénitence et 
d'où s'éleva ce splendide chant d'allégresse et de 
tendresse : le Cantique des Cantiques que la Sulamite 
inspira à Salomon. 



Toutes les langueurs de l'âme, 
Le cerf altéré qui brame 
Pour l'eau que le désert boit. 
L'agneau broutant les épines. 
Le lézard dans les ruines, 
Le passereau sur le toit, 



Le lis noyé de rosée, 
La perle des nuits posée 
Sur les roses de Sârons, 



L'oiseau que la flèche frappe, 
Qui vient becqueter la grappe 
Dans les vignes d'Ëngadi, 



Sont la note tendre et triste 
De la harpe du psalmiste. 



Lamartine traversa cette vallée de Josaphat, il passa 
sur le pont datant des anciens âges, jeté sur le Gédron 
desséché, il gravit la colline des Oliviers d'où il vit 
Jérusalem. De là aussi, le Christ la contempla et versa 
des larmes sur la ville coupable. 

Jérusalem, éclairée par les rayons obliques du soleil 
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couchant, toute blanche sous le ciel d'Orient, portée 
pour ainsi dire sur le plateau de la montagne, ceinte de 
murailles et de tours au milieu d'une campagne dessé- 
chée, de montagnes pierreuses et stériles, lui sembla 
bien la reine du désert, donnant de cet endroit Tim- 
pression d'une grande cité encore vivante, si ce n'était 
le silence solennel qui l'enveloppe. Pas une filmée, 
pas un bruit, — vision de paix, — ou plutôt la Jéru- 
salem nouvelle, dont parle l'Écriture, qui, après dix- 
sept ruines successives, sort du sein du désert bril- 
lante de clarté. 

Ce lieu unique au monde le toucha profondément. 
Chateaubriand, lui aussi, se sentit gagner par l'émo- 
tion : t Le soleil se couchait derrière Jérusalem, 
dit-il, il dorait de ses derniers rayons ses ruines et 
les montagnes de Judée. Je renvoyai mes compa- 
gnons, je m'assis au pied du tombeau de Josaphat, 
je tirai de ma poche un volume de Racine et je 
relus Athatie : 

Oui, je Tiens dans son temple adorer l'Éternel. » 

C'est au plus profond de la vallée, dans le lieu le plus 
sombre et le plus retiré, que se creuse, « comme un 
nid de douleur », le jardin de Gethsémani où Jésus 
commença son agonie. Dans la grotte de Gethsémani, 
Lamartine entendit la messe, il y pria pour les siens, 
il eut là le pressentiment, la vision très nette de la 
mort de son enfant (elle mourut à deux mois de là, le 
10 décembre 1832, emportée par une maladie de poi- 
trine dont elle avait le germe depuis deux ans). 
Vision qu'il traduisit quelques mois plus tard à 
Jafl'a, avant de quitter la Terre Sainte. 
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GETHSÉMANI 
Premiers vers écrits depuis la mort de mon ange Julia. 



J'avais laissé non loin, sous l'aile maternelle, 
Ma fille, mon enfant, mon souci, mon trésor, 

(Tétait le seul débris de ma longue tempête. 
Seul fruit de tant de fleurs, seul vestige d'amour, 

C'était le seul anneau de ma chaîne brisée, 
Le seul coin bleu et pur de tout mon horizon, 



Le miroir où mon cœur s'aimait dans son image, 
Le plus pur de mes jours, sur ce front arrêté 
Un rajon permanent de ma félicité. 
Tous tes dons rassemblés. Seigneur, sur un yisage, 
Doux fardeau qu'à mon cou sa mère suspendait. 
Yeux ou brillaient mes yeux, âme à mon sein ravie, 
Voix où vibrait ma voix, vie où vivait ma vie, 
Ciel vivant qui me regardait. 



Ces vers n'ont paru dans aucun autre ouvrage 
du poète, ils ont été enfermés au cœur même du 
livre : Voyage en Orient ^ comme en un mystère de dou- 
leur. Passons. 

Doux ange aux candides pensées, 
Elle était gaie en arrivant. 
Toutes ces choses sont passées, 
Gomme la pluie, comme le vent. 

(Victor Hugo.) 

La mort de Julia terminait le voyage. Tout Tintérèt 
en était désormais absent. M. et Mme de Lamartine 
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virent encore le Liban, les temples de Balbeck, Tanti- 
Liban où ils reçurent la nouvelle de Télection de 
Bergues, puis ils revinrent en France par voie de 
terre, Constan'dnople, la Serbie. Le brick VAlceste rame- 
nait le corps de Julia en France, dans le caveau de 
famille, sous les ombrages de Saint-Point. En 1836, 
Lamartine faisait paraître un livre : 

SOUVENIRS 

IMPRESSIONS, PENSÉES ET PAYSAGES 

pendant 

UN VOYAGE EN OBIENT 

1832-1833 
ou 

NOTES d'un VOYAGEUB 

Le titre était sans prétention, le livre non plus n'en 
avait pas, ce ne sont en effet que notes prises d*un 
lieu, d'un autre, des impressions fugitives ressenties 
et jetées au vol du vent et de la plume, suggérées par 
les lieux, les faits, lés souvenirs, l'histoire, les 
croyances. Des paysages rendus avec chaleur, vérité, 
entrevus une heure et fixés à jamais dans Tâme de 
l'auteur, des études des peuples qu'il a visités, des 
descriptions charmantes de la vie orientale, des Arabes 
du désert. Quelquefois l'auteur se replie sur lui-même 
et reçoit des impressions ressenties, une vision, une 
perception plus nette des temps, des hommes, des 
choses et laisse s'échapper sa pensée en des aperçus 
de haute philosophie. 

Le Voyage en Or^ient marque un pas dans la pensée 
philosophique, politique de Lamartine. De plus, il est 
son premier ouvrage en prose, mais cette prose est 
encore de la poésie. 
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Lk devoir social. — La penséb politioub db Lamabtinb; 

SON PROGRAMMB I LA POLITIQUB RATIONNBLLB. — RbGRBTS 

BT ADIEUX A LA BOTAUTB TRADITIONNBLLB. CONCEPTION 

d'un IDÉAL NOUVEAU. 



Depuis les Méditations ^ qui nous ont introduit dans 
la pensée philosophique de Lamartine, nous en avons 
suivi les phases, le développement, l'histoire de cette 
âme qui, de l'amour idéal qui l'a transformée, s'élève 
insensiblement dans une perpétuelle ascension de 
l'amour de la créature au Créateur, amour dont les 
Harmonies ont été pour nous la révélation et le reflet. 

Avec les Harmonies, l'œuvre individualiste si pure- 
ment personnelle de Lamartine, où il nous a révélé, 
sous tant de formes, son âme, sa personnalité, est 
définitivement close, sa pensée va dès lors prendre 
une direction nouvelle. 

n ne s'écoutera plus chanter, aimer, gémir et vivre, 
il a fait abstraction de son moi devant une pensée plus 
haute ! Finies les contemplations mystiques, les rêve- 
ries poétiques « qui donnent à l'homme éveillé l'illu- 
sion des songes aux yeux ouverts >, les méditations 
solitaires devant l'Infini. Si c'^st encore l'amour de 
Dieu qui l'inspire, ce sera l'amour de Dieu compris 
dans un sens plus étendu et par là même Tamour par- 
fait; il s'adressera à l'humanité tout entière que le 
poète enveloppe d'une même profonde et ardente ten- 
dresse. 
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De cet immense changement dans la pensée du 
poète, les vers se ressentent; Tâme a pris un essor nou- 
veau, le style la suit; le vers est moins ample, plus sac- 
cadé, les images moins colorées, le sentiment y a peut- 
être gagné en profondeur; on sent aussi le genre du 
jour qui déteint sur la lyre du poète à son insu. Ce 
qui faisait dire à Sainte-Beuve : c Ohl encore une fois 
quand on Ta, qu'on garde chacun sa lyre I » 

Les Recueillements sont Texpression très pure de 
cette nouvelle manière de sentir, Taccent est ému, so- 
lennel et grave, on y suit la trace des chagrins intimes, 
des détachements obligés des êtres et des choses, le 
poids plus lourd du cœur qui, brisé, s'incline, mais pour 
se relever dans une pensée plus haute : dans l'oubli 
de soi et dans l'amour des autres ! 



Frère! le temps n'est plas où j'écoutais mon âme 
Se plaindre et soupirer comme une faible femme 
Qui de sa propre voix soi-même s'attendrit, 
Où par des chants de deuil ma lyre intérieure 
Allait multipliant, comme un écho qui pleure, 
Les angoisses d'un seul esprit! 

Ma personnalité remplissait la nature, 
On eût dit qu'avant elle aucune créature 
N'avait vécu, souffert, aimé, perdu, gémi; 
Que j'étais à moi seul le mot du grand mystère, 
Et que toute pitié du ciel et de la terre 
Dût rayonner sur ma fourmi. 

Puis mon cœur insensible à ses propres misères 
S'est élargi plus tard aux douleurs de mes frères; 
Tous leurs maux ont coulé dans le lac de mes pleurs 
Et, comme un grand linceul que la pitié déroule. 
L'âme d'un seul, ouverte aux plaintes de la foule, 
A gémi toutes les douleurs! 
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Alors, par la vertu, la pitié m'a fait homme ; 
J'ai conçu la douleur du nom dont on le nomme, 
J'ai sué sa sueur et j'ai saigné son sang; 
Passé, présent, futur ont frémi sur ma fibre, 
Gomme vient retentir le moindre son qui vibre 
Sur un métal retentissant. 

Alors, j'ai bien compris par quel divin mystère 
Un seul cœur incarnait tous les maux de la terre. 
Et comment, d'une Croix jusqu'à l'éternité. 
Du cri du Golgotha la tristesse infinie 
Avait pu contenir seul assez d'agonie 
Pour exprimer l'humanité! 

(A M. GuiLLEMARDET, ReciAeUlements.) 



C'est pour obéir à ces sentiments de dévouement so- 
cial, disons mieux, de charité évangélique, que Lamar- 
tine va entrer dans Faction politique. Il estime que le 
labeur social est le travail obligatoire de tout homme 

: qui participe aux périls et aux bénéfices de la société 
et son devoir strict et rigoureux. 

« ...Lorsque le divin Juge nous fera comparaître 
devant notre conscience à la fin de notre courte journée 
ici-bas, notre modestie, notre faiblesse ne sera point 
une excuse pour notre inaction. Nous aurons beau lui 
répondre : « Nous n'étions rien, nous ne pouvions rien, 
€ nous n'étions qu'un grain de sable », il nous dira : 
« J'avais mis devant vous, de votre temps, les deuxpla- 
« teaux d'une balance où se pesaient les destinées de 
c l'humanité; dans l'un était le bien, dans l'autre était 
« le mal. Vous n'étiez qu'un grain de sable, sans doute, 
t mais qui vous dit que ce grain de sable n'eût pas fait 
« incliner la balance de mon côté? Vous aviez une intel- 

» t ligence pour voir, une conscience pour choisir, vous 
« deviez mettre ce grain de sable dans l'un ou dans 
« l'autre; vous ne l'avez mis nulle part; que le vent 
« l'emporte; il n'a servi ni à vous ni à vos frères. > 
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Il ne pensait pas qu'il y eût honneur et gloire à se 
mettre dans les sceptiques et de dire comme Montaigne : 
c Que sais-je », ou d'étaler comme certains en un joli 
cynisme son indifférence pour la chose publique. 

La politique, hélas ! Toilà notre misère, 

Mes meilleurs ennemis me conseillent d'en faire, 

Être rouge ce soir, blanc demain, ma foi non I 

Je veux, quand on m'a lu, qu'on puisse me relire. 

Si deux noms, par hasard, s'embrouillent sur ma lyre, 

Ce ne sera jamais que Ninette ou Ninon. 

(Alfred de Musset.) 

La neutralité, il la considérait comme une désertion, 
une blessure inguérissable à sa conscience. 

Il comprenait autrement la politique, et se plaçait à 
d'autres hauteurs lorsque à ceux qui lui disaient : 
« Pourquoi partez-vous, ne tient-il pas à vous de vous 
enfermer dans votre quiétude de poète et de laisser le 
monde politique travailler pour vous? » il répondait : 
t Oui, je sais qu'on me dit cela; mais je ne réponds 
pas. J'ai pitié de ceux qui me le disent. Si je me mêlais 
à la politique par plaisir ou par intérêt, on aurait rai- 
son, mais si je m'y môle par devoir, comme tout pas- 
sager dans un gros temps met la main à la manœuvre, 
on a tort. J'aimerais mieux chanter au soleil sur le pont; 
mais il faut monter à la vergue et prendre un ris, ou 
déployer la voile. On se fait une singulière idée de la 
politique dans notre pays et dans notre temps. Ehl 
mon Dieu, il ne s'agit pas le moins du monde pour 
vous et pour moi de savoir à quelles pauvres et passa- 
gères individualités appartiendront quelques années 
de pouvoir? Qu'importe à l'avenir que telle ou telle 
année du gouvernement d'un petit pays qu'on appelle 
la France ait été marquée par le consulat de tels ou tels 
hommes politiques; c'est l'affaire de leur gloriole, c'est 
l'affaire du calendrier. Mais il s'agit de savoir si le 
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monde social avancera ou rétrogradei^ dans sa route 
sans terme, si l'éducation du genre humain se fera par 
la liberté ou par le despotisme qui Ta si mal élevé 
jusqu'ici, si les législations seront l'expression du 
droit et du devoir de tous ou la tyrannie de quelques- 
uns, si l'on pourra enseigner à l'humanité à se gou- 
verner par la vertu plus que par la force; si l'on intro- 
duira enfin dans les rapports politiques des hommes 
entre eux et des nations entre elles ce divin principe 
de fraternité qui est tombé du ciel sur la terre pour 
détruire toutes les servitudes et pour sanctifier toutes 
les diciplines; si on abolira le meurtre légal ; si on effa- 
cera peu à peu du code des nations ce meurtre en 
masse qu'on appelle la guerre ; si les hommes se gou- 
verneront enfin comme des familles au lieu de se par- 
quer comme des troupeaux, si la liberté sainte des 
consciences grandira enfin avec les lumières de la 
raison multipliées par le verbe, et, si Dieu s'y réflé- 
chissant de siècle en siècle davantage, sera de siècle en 
siècle mieux adoré en œuvres et en paroles, en esprit 
et en vérité. » 

Chateaubriand, dans le dernier chapitre de la 
monarchie suivant là Charte, se demandait ce que 
devenaient en France autrefois les hommes qui avaient 
passé la jeunesse et qui avaient atteint l'âge des fruits, 
et les montrant privés des nobles emplois de la vie 
publique, oisifs par état, vieillissant dans les garni- 
sons, daiis les antichambres, dans les salons, n'ayant 
pour toute occupation que l'historiette de la ville, la 
séance académique, le succès de la pièce nouvelle et 
pour les grands jours la chute d'un ministère, s'écriait : 
t Tout cela était bien peu digne d'un homme. N'était-ce 
pas assez de ne servir à rien dans un âge où l'on est 
propre à tout? Aujourd'hui les mâles occupations et 
qui rendent la carrière d'un Anglais si belle s'offrent à 
nous de toutes parts. Nous ne perdrons plus le milieu 
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et la fin de notre vie. Nous serons des hommes quand 
nous aurons cessé d'être des jeunes gens. Nous nous 
consolerons de n'^avoir plus les illusions du premier 
âge en chercharità devenir citoyens illustres; on n'a 
rien à redouter du temps quand on peut être rajeuni 
par la gloire. » Dans le chapitre des Mélanges intitulé de 
Buanapartej l'auteur du Génie du Christianisme nous dit 
encore, d'une manière ingénue et charmante, sa con- 
ception en politique : < La jeunesse est une chose char- 
mante, elle part au commencement de la vie couronnée 
de fleurs comme la flotte athénienne pour aller con- 
quérir la Sicile. Quand la jeunesse est passée avec ses 
désirs et ses songes, il faut bien, en désespoir de cause, 
en venir à la triste réalité. Que faire alors? On fait de 
la politique, faute de mieux. » 

La politique pour ces grands hommes n'est donc qu'un 
pis aller et Sainte-Beuve d'ajouter : c Cette idée de Cha- 
teaubriand est exactement celle de M. de Lamartine. » 

Non, cette idée n'est pas celle de M. de Lamartine. 
Chateaubriand, dilettante en politique, est occupé, inté- 
ressé, amusé par elle, il nous fait un croquis très 
agréable de ses collègues : « Après la séance, M. de Vil- 
lèle se retirait accompagné de M. de Corbière. J'étu- 
diais beaucoup d'individus, j'apprenais beaucoup de 
choses, je m'occupais de beaucoup d'intérêts dans ces 
réunions, Je sortais de cçs conférences un peu plus 
homme d'État et un peu plus persuadé de la pauvreté 
de toute cette science. Le long de la nuit dans mon 
demi-sommeil, j'apercevais les différentes attitudes, 
des têtes chauves, les diverses expressions des figures 
de ceaSolons peu soignés et mal accompagnés de leurs 
corps : c'était bien vénérable assurément, mais je pré- 
férais l'hirondelle qui me réveillait dans ma jeunesse et 
les Muses qui emplissaient mes songes, les rayons de 
l'aurore qui, frappant un cygne, faisaient tomber l'ombre 
de ces grands oiseaux sur une vague d'or, le soleil 
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levant qui m'apparaissaît en Syrie dans la tige d'un 
palmier comme le nid du phénix me plaisaient mieux. > 

— « Loin de m'entraîner, d'idéaliser les vérités appli- 
cables, dit-il encore ailleurs, mon imagination ravale 
les plus hauts événements, me déjoue moi-même. En 
politique, la chaleur de mes opinions n'a jamais excédé 
la longueur de mon discours, de ma brochure... Tout 
m'étant égal, un : « comme vous voudrez > m'a toujours 
débarrassé de l'ennui de persuader personne, ou de 
chercher à établir une vérité. Je rentre dans mon for 
intérieur comme un lièvre dans son gîte, là je me remets 
à contempler la feuille qui remue, ou le brin d'herbe 
qui s'incline. » 

Si indifférent, si blasé en politique, on peut se 
demander ce que valait cette profession de foi : « Je 
suis bourbonien par honneur, royaliste par raison et 
par conviction, républicain par goût et par caractère. » 
Il se leurrait, à n'en pas douter. Bourbonien, royaliste, 
certes, il l'était; reste à savoir si son excès de zèle n'a 
pas fait plus de tort à la cause des Bourbons que ses 
écrits ne lui ont fait de bien. Républicain par goût et 
par caractère, il y aurait beaucoup à dire là-dessus. 
Lorsque, expliquant l'état de la France au moment où 
va éclater la Révolution, il nous dit : « Le Tiers s'était 
emparé de la magistrature, il en avait chassé les gens 
d'épée, il y régnait d'une manière absolue, il faisait les 
lois civiles et criminelles. La fortune, l'honneur et la 
vie des citoyens relevaient de lui, tout obéissait à ses 
arrêts, toute tête tombait sous le glaive de ses justices. 
Quand donc il jouissait isolément d'une puissance sans 
borner, qu'avait-il besoin d'aller chercher une faible 
portion de cette puissance dans des assemblées où il 
n'avait paru qu'à genoux. » Grand seigneur, insolent 
et dédaigneux, s'il se lance sur l'avenir c'est parce que 
le passé lui échappe et qu'il n'y a pas moyen de faire 
autrement; mais que de rancœur, que de regrets!... 
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Lamartine, lui, entre dans l'arène rempli de foi, 
pénétré de sa mission, plein d'amour pour l'humanité, 
débordant d'enthousiasme, épris d'idées généreuses et 
vastes; il se donne tout entier, sans restriction à son 
œuvre comme un apôtre à son apostolat, il croit en lui, 
à sa mission, à la sublimité de son rôle. Son rêve de 
dévouement social, il veut le réaliser. Merveilleuse- 
ment armé pour la lutte, il se lance dans la mêlée, y 
apportant sa jeunesse, sa passion et son génie! 

« Plus nous sentons Dieu, plus nous l'aimons^ disait 
Abailard, et plus notre intelligence grandit avec notre 
amour. > Il semblerait, au moment où Lamartine va 
entrer dans l'action, que son intelligence s'est vraiment 
agrandie avec cet amour, que son cœur plus pénétré 
de Dieu s'est plus complètement ouvert, épanoui dans 
celui des hommes ses frères^ et que, irrésistiblement, 
par des voies mystérieuses et inconnues, il a été con- 
duit au libéralisme chrétien. 

C'est du christianisme que partira pour lui l'idée \ 
directrice de la politique qu'il va suivre, et cette vie, 
si diverse qu'il y paraisse au premier abord, gardera 
par là même cette unité morale jamais démentie qui 
fait sa grandeur et sa beauté. 

Le livre ayant pour titre : la Politique rationnelley 
qui parut en 1831 après l'élection de Bergues, expliquait 
sa pensée. 

Dans cette brochure, Lamartine posait ces trois ques- 
tions : < Où sommes-nous? Où allons-nous? Que faire? » 
Il y répondait ainsi : t JNous sommes à une époque de 
rénovation et de transformation sociale pareille peut- 
être à l'époque évangélique. » Développant cette pensée, 
il écrivait au même moment à Virieu : « Ne sens-tu 
pas que tout a besoin d'être rénové, car rien ne se 
suffit dans son dépérissement actuel. Bref, je deviens 
de jour en jour plus consciencieusement révolution- 
naire. Il y a deux lois du monde, le repos et le mouve- 

.16 
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ment. Certains esprits, certaines époqnes sont ordon- 
nés par Dieu pour senrir, de tous leurs moyens. Tune 
ou l'autre de ces lois divines. C'est à la conscience de 
juger. Je médite sans cesse et à genoux et devant Dieu 
et je crois qu'il faut que nous et ce temps-ci, nous ser- 
vions courageusement la loi de rénovation. 

€ Où allons-nous? Nous allons à la réorganisation 
progressive de l'ordre social sur le principe de la 
liberté d'action et de l'égalité des droits. Nous-mêmes, 
royalistes d'esprit et de cœur, nous ne pouvons que 
pleurer en silence sur ces ruines dispersées, vénérer 
et plaindre les augustes victimes d'une irrémédiable 
erreur. Abandonnés à nous-mêmes par un fait plus 
fort que nous, nous nous appartenons tout enti^, 
notre raison n'a plus de liens, notre affection privée 
ne lutte plus contre notre logique sociale. * 

A la troisième question, que faire? il répondait : 
« La forme de gouvernement de la discussion et du 
consentement commun est la République >; mais il 
croyait qu'une constitution républicaine pouvait au 
besoin être monarchie au sommet et république à sa 
hase. Du reste la monarchie censitaire étant fondée, il 
lui semblait prudent de la garder en l'entourant d'ins- 
titutions républicaines : * Que le chef du pouvoir se 
nomme roi ou président, peu importe? > Il condamnât 
la pairie élective et héréditaire; plus de privilèges, 
une aristocratie d'intelligence. Il veut le suffrage uni- 
versel pour élii^e une seule Chambre; seulement comme 
il craint que la masse de la nation insuffisamment 
éclairée ne comprenne pas toujours son rôle ou ne 
puisse librement l'exercer, il demande pour remédier 
i cet inconvénient l'élection à plusieurs degrés. Il 
déplorait cette ignorance du peuple. « L'inégalité de 
l'éducation et de la lumière est, dira-t-il (4), le grand 

(1) Voir Voyage en Orient. 
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obstacle à notre civilisation moderne. Le peuple est 
maître, mais il n'est pas capable de l'être, voilà pour- 
quoi il détruit partout et n'élève rien de durable, de 
majestueux nulle part » ; et faisant un retour sur le 
prestigieux passé de la Grèce, il dit : « Les Atbéniens 
étaient un peuple d'hommes d'élite : il avait les pas* 
sions du peuple, il n'avait pas son ignorance; il faisait 
des crimes mais pas des sottises (1); ce n'est plus ainsi. 
Voilà pourquoi la démocratie, nécessaire en droit, 
semble impossible en fait dans les grandes populations 
modernes, le temps seul, ajoutait-il, peut rendre les 
hommes capables de se gouverner eux-mêmes. » C'est 
dans cette même pensée qu'il écrivait à quelque temps 
de là à Virieu : « Celui qui donne une vérité à l'esprit 
du peuple fait une aumône éternelle aux générations 
futures. » 

Il voulait la liberté de parole, la liberté de cons* 
cience, l'enseignement gratuit et obligatoire, l'Église 
séparée et non asservie à l'État, gardant par là sa 
dignité et son indépendance. La réforme des lois cri- 
minelles, l'abolition de la peine de mort. La brochure 
parue, il écrivait à Virieu : c Ma brochure doit avoir 
paru incognito, je n'en attends rien; ni mal, ni bien, 
c'est le mieux à en attendre. Tout ce que je désire de 
p^sonnel, c'est qu'après moi, si je laisse un nom et 
qu'on se demande dans cent ou deux cents ans : com- 
ment cet homme envisageait-il l'avenir? mes pages 
répondent pour moi à l'oisive curiosité ou au bienveil- 
lant intérêt qui feraient cette question? > 

A quatre-vingt-dix ans de distance, nous pouvons 
juger quel vaste programme Lamartine s'était tracé . Il 
embrassait toutes les questions, tous les grands pro- 
blèmes que nous, à l'heure actuelle, cherchons à ré- 

(1) L'Athénien n'avait peut-être pas dans toutes les classes 
de la société la culture que nous lui supposons, mais il avait le 
goût inné, Tinstinct du beaxL en toutes choses. 
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coudre et qui absorbent la pensée et l'activité modernes. 

Avec la politique rationnelle, il ouvrira son action 
politique et il restera Adèle à son programme; s'il ne 
lui a pas été donné' de le réaliser, c'est que les événe- 
ments, le temps et les hommes ne le lui ont pas per- 
mis. Quant à lui, il ne s'est pas démenti un instant 
pendant les dix-huit années qu'il a passées à ce c labeur 
social >. 

« La Politique rationnelle reste en effet comme le 
témoin impartial et magnifique d'une pensée assez 
originale et assez puissante pour dominer encore 
aujourd'hui nos incertitudes et s'imposer à nos ré- 
flexions (i). » 

Poète, poète, dira-t-on. Singulier poète qui prévoyait 
à un siècle de distance les transformations sociales 
dont est sorti notre monde moderne, singulier poète 
dont l'idéal de la vie d'un homme était le travail, la 
politique, la sueur, le courage, le dévouement. Non, 
le fond de cette nature n'est pas la rêverie, la poésie 
lui a donné le change, mais il a été créé et mis au 
monde pour l'action, ne nous étonnons donc pas de 
le voir quitter sa tour d'ivoire et se lancer dans la 
mêlée. 

Si la formation du caractère, le développement de la 
personnalité est dû à diverses influences, il en est 
une peut-être sur laquelle nous n'avons point assez 
insisté : la famille, le milieu. Nous rappelons-nous de 
la conversation entre le jeune Alphonse et son oncle, 
M. de Lamartine, à propos de Mlle Pommier. 

Lamartine est, ne l'oublions pas plus qu'il ne l'oublie 
lui-môme, d'une famille noble et royaliste. « Nous 
autres gentilshommes, comme dit l'oncle, nous sommes 
censés représenter la loyauté, le désintéressement et la 
fidélité, c'est une gloire qui vaut bien une douleur, » 

(1) Louis Barthou, la Politique rationnelle. 
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Dans ces antiques lignées militaires, à peine l'enfant 
est-il né qu'on lui apprend qui il est; vivant confiné 
dans le château de ses pères, manoir ou gentilhom- 
mière à tourelles, la première histoire qu'on lui apprend 
est la leur. 

Dans les salies nues et froides des vieilles demeures 
seigneuriales « où tout est pierre et visage de pierre », 
il y a cependant les portraits des ancêtres; ce sont les 
premières images sur lesquelles ses yeux vont se poser. 

Gentil>hommes du temps de Henri IV au riche pour- 
point de velours sombre, à la fraise gaudronnée et 
gaufrée, à la tête expressive et fine. Seigneurs à l'habit 
étincelant, au gilet délicatement brodé, dont la phy- 
sionomie apparaît gracieuse et mutine, pleine de jeu- 
nesse sous les cheveux poudrés et l'arc noir des sour- 
cils. D'autres, dans le recul des âges, apparaissent rudes 
et sombres sous la visière relevée des casques : che- 
valiers évocateurs des heures lourdes du moyen âge. 
Pour les ancêtres de Lamartine, ne remontons pas si 
loin dans le passé. S'il sied à M. de Chateaubriand de 
faire remonter ses origines jusqu'à Allain III, cadet des 
ducs de Bretagne, s'il s'étend avec complaisance sur 
sa filiation et ses alliances avec des souverains d'An- 
gleterre, si on trouve un neuvième baron de Chateau- 
briand s' alliant à la race royale d'Espagne, Lamartine 
certes, ne pouvait se glorifier de semblables alliances, 
mais toute bourgeoise qu'elle fût à l'origine, sa famille 
s'était élevée, la noblesse lui avait été conférée par 
l'acquisition d'une charge de conseiller par l'un des 
leurs, noblesse de robe, il est vrai, mais peu à peu, 
pendant que les siècles passent, elle s'élevait, acqué- 
rait la noblesse d'épée et, suprême ambition des gen- 
tilshommes, servait le roi et la France. 

Pour ces seigneurs, l'idéal est la royauté, l'honneur 
est la tradition, et l'honneur tel quils l'entendent est 
non seulement le sentiment chevaleresque instinctif 
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qui les portera à embrasser toutes les causes dès lors 
qu'il s'agit de justice; ce n'est pas non plus ce déta- 
chement très complet, très absolu d'eux-mêmes qui les 
mènera à mourir pour une idée ; mais ce sont les actes 
les plus ordinaires, ceux de tous les jours et de toutes 
les heures, ennoblis par un idéal de vertu. 

N'est-ce pas un des leurs qui . dans un livre de raison» 
entre les souvenirs de sa vie, les dates de la naissance 
de ses enfants, les comptes de ses revenus, les baux 
de ses fermiers, écrirait ces mots : « Je fais peu de 
cas de la noblesse lorsqu'elle n'est pas soutenue par 
la vertu dont j'aimerais bien mieux laisser des 
exemples à mes enfants que de vains titres qui ne ser- 
viraient qu'à les déshonorer s'ils n'y répondaient par 
leurs sentiments et par toutes leurs actions (i)! > 

Issu de ces vieilles races militaires fidèles au roi, 
ambitieuses de gloire, d'honneur, Lamartine conserva 
longtemps à la monarchie un coeur loyal et fervent; 
il aimait de race la vieille et vénérable famille des 
Bourbons, c parce qu'ils avaient eu le sang de mon 
père, de mon grand-père, qu'ils auraient eu le mien 
s'ils l'avaient voulu ». n avait longtemps cru à une 
réconciliation de la royauté et du peuple, espéré la 
fusion du passé et des libertés nouvelles. Les dernières 
années du règne de Charles X, en dessillant ses pau- 
pières, en lui ouvrant les yeux, avaient irrévocable- 
ment condamné cet idéal : longtemps avant que son- 
nât la dernière heure de la monarchie, il en avait 
prévu la chute, il avait compris que les hommes qu'elle 
s'attachait n'étaient plus synonymes de rien du pré- 
sent mais d'une pensée autre, d'un autre siècle. La 
Révolution qui avait fait faire aux idées un chemin 
immense, presque illimité, n'avait en rien changé leur 
manière de voir, celle de penser. « Il fallait agir et 

(1) Discours de réception à l'Académie de Melebior de Vogué. 
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marcher, c'est la loi des choses, c*est la loi de Dieu. » 
Dès juiUet i830 (8 juillet, lettre à Virieu), il écrivait : 
c Mettons-nous dans le vrai, dans le vrai seul est la 
force, et le vrai pour la France n'est pas dans un gou- 
vernement de regrets, de repentirs, de souvenirs théo- 
craliques, ou aristocratiques, ou absolutistes, i) est 
dans les besoins réels des esprits, dans le concours 
des intérêts et des intelligences les plus. honnêtes et 
les plus larges, dans les espérances d'un avenir da- 
tant de la Restauration et non de l'Empire et de l'an- 
cien régime vermoulus, i Et développant l'aveugle- 
ment des Bourbons, il s'écriait : « Oh! que les Bour- 
bons avaient le beau rôle^ ohl que la Restauration 
bien comprise par eux était un beau rêve. Ils étaient 
la planche de vaisseau pour passer de la mer au 
rivage, le pont sur l'abîme pour descendre du passé à 
l'avenir, ils ont préféré le faire sauter et nous faire 
sauter avec eux; mais l'amertume est dans mon cœur 
quand je contemple où ils étaient, où ils pouvaient 
sans secousse guider la civilisation moderne. Elle 
prendra d'autres guides, il n'y a pas de doute, elle ne 
peut pas revenir à ceux qui lui ont trois fois prouvé 
qu'ils étaient aveugles de naissance. Je le déplore, car 
je les aime comme les pères de nos pères, comme ceux 
à qui nos pensées et notre sang étaient dévoués 
depuis le berceau, mais ma conviction douloureuse de 
leur faute irrémédiable envers eux, envers l'avenir 
surtout, n'en est pas moins profonde pour «n être 
pénible et amer e. > 

La monarchie pure et absolue, huit fois sécu- 
laire, sous laquelle la France s'était révélée et avait 
grandi (1), était tombée pour ne plus se relever, les 
partis y avaient laissé leurs chefs, les opinions y 
avaient perdu leur nom, mais la France restait : c'était 

(1) « Personne ne méconn&it la grandeur de ce passé, mais il 
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la France que Lamartine allait désormais servir. 
Une suprême fois, il salua son vieux roi découronné, 
fuyant, exilé, trouvant sur la terre d'Ecosse, sous les 
sombres voûtes de Holy Rood, l'hospitalité doulou- 
reuse et morne qu'à quelques siècles dé distance y 
avait reçue l'infortunée famille des Stuarts I 

... Sois béni, ô palais! 
Sous tes noirs arceaux, pieux, nous nous courbons, 
Car le vieux roi de France a trouvé, sous ton ombre. 
Cette hospitalité mélancolique et sombre 
Qu'on reçoit et qu'on rend de Stuart à Bourbon. 

Les côtes de Grande-Bretagne qu'aborda Guillaume 
le Conquérant ont vu débarquer Charles le dixième 
sans pennon et sans lance; il est allé retrouver à 
Holy Rood les souvenirs de sa jeunesse appendus aux 
murailles du château des Stuarts comme de vieilles 
gravures jaunies par le temps (1)! 

Trente-cinq ans plus tôt, le comte d'Artois avait fran- 
chi les portes de ce sombre château d'Edimbourg, 
exilé encore; mais jeune, beau, séduisant et aimé de 
cette Louise d'Esparbès de Polastron dont Lamartine 
a dit : « C'était la tendresse vivante » ; cette fois, il 
y rentrait seul, vieilli, le cœur à jamais brisé et sans 
espérance. 

est passé, ses résultats sont acquis, son oeuvre grandiose fut 
de fondre les diverses provinces du royaume en une seule 
France' » (Marcel Sembat, Faites la paix ou faites un roi). 
(1) Chateaubriand, Mémoires d'outre-tombe, t. Y, p. 316. 
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ËTAt DBS ESPHITS APRÈS 1830 DANS LA SOCIÉTÉ RENOUVELÉE, 
LE ROLE DU PARTI CATHOLIQUE. -^ LAMENNAIS : < PaROLBS 
d'un CROYANT ». — PRÉOCCUPATIONS DES ESPRITS SUPÉ- 
RIEURS ET DE HAUT VOL SUR l' AVENIR DU MONDE. — OPI- 
NION DE Sainte-Beuve sur ce même sujet. 



La Révolution de 1830, il n'en faut pas douter, re- 
mua profondément l'âme de Lamartine ; avec la monar- 
chie disparaissait pour lui tout un passé cher, un 
monde dans lequel il avait jusque-là v<^cu, cette so- 
ciété polie, distinguée et fine où, en des soirs inou- 
bliables, son étoile avait lui, où sa jeune gloire avait 
été saluée avec une admiration sans bornes f 

Sans doute les idées absolutistes de toute cette 
société n'étaient pas les siennes, mais de cœur, d'édu- 
cation, de naissance, il tenait à elle. Ne paraissait-il 
point au milieu d'elle tel un chevajier ressuscité des 
légendes, chantant en des vers incomparables l'amour 
de sa dame, de son roi et de son Dieu 1 Gentilhomme, 
royaliste, religieux, il représentait cette société dans 
ce qu'elle avait de plus pur, il en était la fleur et l'in- 
carnation vivante. 

Après 1830, dans la société renouvelée et établie sur 
d'autres bases, il se trouva seul, désemparé, détaché 
dé tout. 

« Ces rois élus par une nation dont ils sont à la fois 
les valets », l'émeute partout (1), les croix arrachées, 

(1) Le prétexte de ces émeutes fut im service célébré à Saint- 
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enlevées des églises de Paris avec une fureur indes- 
criptible au chant de la Parisienne (i), la révolution 
partout et tout cédant à Témeute. Qu'était-ce d'un roi 
qui, par intimidation, laissait enlever de son blason son 
plus beau titre de gloire : les lis de Saint Louis? 

Ces fatales journées avaient jeté la terreur dans les 
esprits et Tindignation dans les âmes, cela ne pouvait 
se comparer à rien de ce , qu'on avait vu jusque-là. 
Tout dans FÉtat révolutionnaire semblait annoncer que 
cette monarchie allait tomber dans la démagogie la 
plus sinistre. M. Thiers lui-même, dont la monarchie 
était l'œuvre, se demandait si la royauté ne sombrerait 
pas dans la tempête : « C'était une question et une 
question effrayante de savoir si, au milieu de cette tour- 
mente épouvantable, la monarchie pourrait subsister. » 
' Dès les premiers jours, Lamartine avait compris com- 
bien précaire était l'édifice et pressenti que les destinées 
nouvelles et futures de la France sortiraient du peuple. 

Libre désormais, sans attaches dans le passé, dé- 
goûté du présent qui ne répondait à aucune des ins- 
pirations de son cœur, il fonça droit sur l'avenir pour 
y atteindre un idéal nouveau. 

Les odes politiques nous introduisent dans sa pen- 
sée au moment où il prend rang et place parmi les 
hommes appelés à conduire et à diriger nos des- 
tinées. 

Le nouveau genre de poésie de Lamartine est ins- 
piré du spectacle que le poète a sous les yeux : « Les 



Germain-rAuxerrois pour l'anniversaire du duc de Berry, cette 
manifestation du parti carliste était imprudente. Aussitôt la 
foule enyahit l'église, brisa les autels, les statues, les vitraux, 
foula aux pieds les crucifix, profana les ornements sacerdotaux 
dans de sacrilèges mascarades et ne laissa au bout de quelques 
heures que des murs dénudés et des monceaux de débris. 

(1 ) Histoire de la Révolution de Juillet, par THUREAU-DAiroiir. 

(2) Voir Seize mois ou la Révolution et les révolutions, par 

M. DE 8ALVANDY. 
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Révolutions » nous font entrer en plein cœur dans les 
questions brûlantes du jour. Ardente et sombre à 
images saisissantes, cette poésie est faite pour la tri- 
bune et le forum, elle s'adresse aux foules auxquelles 
elle ouvre des aperçus immenses sur les routes que 
l'humanité doit parcourir, conduite par la main de Dieu. 

Marchez ! Thumanité ne vit pas d'une idée l 
Elle éteint chaque soir celle qui l'a guidée, 
Elle en allume une autre à l'immortel flambeau. 

Robes, toges, turbans, tunique, pourpre, bure. 
Sceptres, glaives, faisceaux, haches, houlette, armure. 
Symboles vermoulus fondent sous votre main, 
Tour & tour au plus fort, au plus fourbe, au plus digne. 
Et vous vous demandez vainement sous quel signe 
Monte ou baisse le genre humain. 

Sous le vôtre, ô chrétiens ! L'homme en qui Dieu travaille, 
Change éternellement de formes et de taille : 
Géant de l'avenir, à grandir destiné. 
Il use en vieillissant ses vieux vêtements, comme 
Des membres élargis font éclater sur l'homme 
Les langes où l'enfant est né. 

(Les Révolutions, Harmonies.) 



L*Ode au peuple contre la peine de mort, écrite en 
octobre 1830 au moment de la mise en accusation des 
ministres de Charles X dont le peuple demandait la 
«te: 

Vains efforts, périlleuse audace t 
Me disent des amis au geste menaçant. 

Le lion même fait-il grâce 

Quand sa langue a léché du sang? 
Taisez-vous ou chantez comme rugit la foule ! 
Attendez pour passer que son torrent s'écoule. 

De sang et de lie écumant t 
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On peut brayer Néron, cette hyène de Rome! 
Les brutes ont un cœur; le tyran est un homme : 
Mais le peuple esi un élément, 

Élément qu'aucun frein ne dompte, 
Et qui roule semblable à la fatalité. 
Pendant que sa colère monte, 
Jeter un cri d'humanité. 

(Contre la peine He mort, Hatmonies.) 

C'est le môme thème que développe au même mo- 
ment Barbier dans ses lambesy mais d'une manière 
plus violente et plus brutale : 

Il est beau ce colosse à la mâle carrure, 

Ce vigoureux porte-haillons. 
Ce maçon qui d'un coup vous démolit des trônes. 

Et qui, par un ciel étoufTant, 
Sur les larges pavés fait bondir les couronnes, 

Comme le cerceau d'un enfant. 

Oui, le peuple est roi, les poètes l'exaltent, les ro- 
manciers le lui disent, les théâtres s'ouvrent pour 
l'apothéose du drame révolutionnaire et Guizot peut 
dire, en parlant des trois glorieuses : « Un t» 1 acte est 
longtemps pour le peuple une source fé^conde d'aveu- 
glement et d'orgueil. La pensée de l'homme ne résiste 
pas à un tel entraînement, elle en reste longtemps 
troublée et enivrée... Regardez autour de vous, re- 
gardez l'état général des esprits, indépendamment des 
opinions politiques, vous les verrez atteints comme 
de folie, par le seul fait qu'ils ont vu une grande 
révolution s'accomplir sous leurs yeux et qu'il leur 
plairait qu'on en commençât une autre dans leur sens. » 

Le mouvement révolutionnaire de juillet avait fait 
faire, il convient de le dire^ un pas immense à la dé- 
mocratie. Le peuple souverain s'était donné un roi, 
mais le temps était proche où il briserait lui-même 
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cette rayauté faite de ses mains et, débarrassé de cette 
gênante couronne, irait à la république. 

A tout bien considérer, la Révolution de 1830 n'était 
pas simplement une émeute produite par la politique 
du jour; mais elle était bien plutôt la conséquence, 
Tenchaînement de 89 qu'elle continuait et l'achemine- 
ment à pas de géants à cette république vers laquelle 
se tendaient déjà les espérances. 

Le parti catholique fut d'abord conquis et comprit le 
premier : « Que tout est dans la main de Dieu, excepté 
le passé qui, une fois tombé de cette main puissante, n'y 
rentre plus. » — Un journal, qui devait avoir une in- 
fluence considérable et aider beaucoup à répandre les 
idées nouvelles, paraissait aux derniers jours de 1830. 
Son titre seul, l'Avenir, avertissait de ses tendances, 
à sa tête était l'abbé de Lamennais, à cette époque la 
grande illustration du clergé français; ses collabora- 
teurs étaient Henri Lacordaire : « Ardent et tendre, 
amoureux de ce qui était grand et bon, saint et géné- 
reux, homme de pénitence et d'enthousiasme, de piété 
et de courage, de liberté et d'honneur, vraiment né pour 
combattre et pour aimer (1). » Quand l'abbé Gerbet, nous 
rapporte l'éminent historien de la monarchie de Juillet, 
M. Thureau-Dangin, vint lui offrir de combattre dans 
l'Avenir pour l'affranchissement de la religion par la 
liberté, pour le rapprochement du catholicisme et de la 
France moderne, cette tâche le séduisit, il accueillit 
cette proposition avec une sorte d'enivrement. Le jeune 
de Montalembert, fils d'un pair de France, combattait à 
ses côtés avec une foi enthousiaste et sincère pour les 
idées nouvelles qui avaient exercé sur sa jeune âme 
leur irrésistible séduction. 

Leur devise est Dieu et la liberté. Après Dieu, ils 
placent la liberté. 

(1) Tburbàu-Dangin. 
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< Dans un temps, s'écrie Montalembert, où nul ne 
sait que faire de sa vie, où nulle cause ne réclame ou 
mérite ce dévouement qui retombait naguère avec un 
poids écrasant sur nos cœurs lâdes, nous avons enfin 
trouvé une cause qui ne vit que de dévouement et 
de foi. Quand notre poussière sera mêlée à celle de nos 
pères, le monde adorera ce que nous adorons déjà, le 
monde se prosternera devant ce que nous portons déjà 
avec amour dans nos âmes; devant cette beauté qui a 
tout le prestige de l'antiquité et le cbarme de la jeu- 
nesse, cette puissance qui, après avoir fondé le passé 
de l'homme, fécondera tous les siècles futurs : le 
monde régénéré par la liberté et la liberté régénérée 
par Dieu. » 

Au même moment, Chateaubriand disait : ^c Je pense 
que sans la liberté il n'y a rien dans le monde, elle 
donne du prix à tout. » 

Lamennais, audacieux, proclamait dès cette époque 
qu'un seul gouvernement est possible en France : la 
République, et poursuivait son rêve : le renouvelle- 
ment du catholicisme par la liberté. 

La jeune génération visait à expliquer le passé, à 
faire l'avenir, et à le dominer. Dans le journal le 
Gkbe, M. Jouffroy disait vers (4826) la même 
époque : « Une génération nouvelle s'élève qui a pris 
naissance au sein du scepticisme dans le temps où les 
deux passés avaient la parole, elle a écouté et elle a 
compris. Et déjà ces enfants ont dépassé leurs pères 
et senti le vide de leurs doctrines. Une foi nouvelle s'est 
fait pressentir à eux, ils s'attachent à cette perspective 
ravissante avec enthousiasme, avec conviction, avec 
résolution... Supérieurs à tout ce qui les entoure, ils 
ne sauraient être dominés ni par le fanatisme renais- 
sant, ni par l'égoîme sans croyance qui couvre la so- 
ciété. Ils ont le sentiment de leur mission et l'intelli- 
gence de leur époque, i 
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Sous les ombrages séculaires de la Chesnaie, en 
huit jours, Lamennais écrivait Paroles d'un croyant, 
soulevant tous les problèmes sociaux, hélas! sans les 
résoudre! Travail immense de philosophie présenté 
sous la forme de la plus harmonieuse poésie : 

« Prêtez l'oreille et dites-moi d'où vient ce bruit 
vague, confus, étrange que l'on entend de tous côtés. 

t Posez la main sur la terre et dites-moi pourquoi 
elle a tressailli? 

f Quelque chose que vous ne saviez pas se remue 
dans le monde. Il y a là un travail de Dieu. 

f tenez-vous prêts, car les temps sont proches. 

€ En ce jour-là, il y aura de grandes terreurs et des 
cris tels que l'on n'en a point encore entendus depuis 
le jour du déluge. 

f Les rois hurleront sur leurs trônes..., les riches 
et les puissants sortiront nus de leurs palais, de peur 
d'être ensevelis sous leurs ruines..., et les savants se 
troubleront dans leur science, elle leur apparaîtra 
comme un petit point noir quand se lèvera le soleil 
des intelligences, et, au lieu du faible crépuscule que 
nous appelions jour, une lumière vive et pure rayon- 
nera d'en haut comme un reflet de la fabe de Dieu. 

« Et chacun s'aimera dans son frère et sera heureux 
de le servir; et il n'y aura ni petits, ni grands, à clause 
de l'amour qui égale tout, et toutes les familles ne seront 
qu'une famille et toutes les nations qu'une nation. ^ 

Et encore : « Les oiseaux du ciel et les insectes même 
s'assemblent pour faire en commun ce qu'aucun d'eux 
ne pourrait faire seul. Pouvez-vous vous assembler 
pour traiter ensemble de vos intérêts? Et si vous ne le 
pouvez pas, comment êtes-vous libres? 

« Pouvez-vous aller d'un lieu à un autre, si on ne 
vous le permet, user des fruits de la terre et des pro- 
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duetions de votre travail, tremper votre doigt dans 
Peau de la mer et en laisser tomber une goutte dans le 
pauvre vase où cuisent vos aliments sans vous exposer 
à payer l'amende et à être traîné en prison. Et si 
vous ne le pouvez pas, comment êtes- vous libres? 

c Au printemps^ lorsque tout se ranime, il sort de 
l'herbe un bruit qui s'élève comme un grand mur- 
mure. 

f Ce bruit formé de tant de bruits qu'on ne pour- 
rait les compter est la voix d'un nombre innombrable 
de pauvres petites créatures imperceptibles. 

f Seules, aucune d'elles ne serait entendue; toutes 
ensemble, elles se feront entendre. Vous êtes aussi 
cachés sous l'herbe, pourquoi n'en sort-il aucune voix? 
Quand on veut passer une rivière rapide, on se forme 
en une longue file sur deux rangs et rapprochés de la 
sorte, ceux qui n'auraient pu, isolés des autres, résister 
à la force des eaux, la surmontent. 

c Faites ainsi et vous romprez le cours de l'iniquité 
qui vous emporte lorsque vous êtes seuls et vous laisse 
brisés sur la rive, etc., etc. » 

Et sur le ton de la mansuétude évangélique, le faux 
prophète, après l'anathème contre les riches, les puis- 
sants, l'Église, l'autorité sous toutes ses formes, appelle 
contre elle, la révolte et soufifle la haine. Prophéties 
menaçantes! hymmes aussi quelquefois de tendresse, 
de douleur et d'amour. 

On était quand même séduit par l'accent : « Ses 
idées, disait Chateaubriand, ont été jetées dans le 
moule catholique; la forme est restée chrétienne, 
alors que le fond s'éloigne le plus du dogme; sa parole 
a retenu le bruit du ciel. » 

A quelque temps de là, d'autres prophètes, mena- 
çants ceux-là, se feront entendre, menant le branle pour 
l'affranchissement de la société, pour la patrie univer- 
selle : saint-simoniens, phalanstériens, fouriéristes. 
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communistes, égalitaires, que nous verrons suivre la 
voie tracée par l'abbé de Lamennais. 

Certes, cela avait été une grande et belle chose, ce 
libéralisme, ces idées de liberté dont la France entière 
s'était emparée et comme enivrée; mais sans limiter 
son action, fallait-il encore savoir ce que Ton enten- 
dait par ce mot de liberté et ne pas lancer les esprits à 
la recherche d'un bien idéal, mal défini, laissant le 
champ libre à toutes les interprétations? 

Ces sentiments de liberté, d'égalité, ces conceptions 
philosophiques et politiques allaient trouver un écho 
auprès des plus grands esprits du temps : Sainte-Beuve, 
après la lecture de certains ouvrages de ce temps et 
notamment l'analyse du livre de Lamennais, exquise 
au point de vue littéraire, disait : « Celui qui a donné 
aux fleurs leur aimable peinture et inspiré la simpli- 
cité de Ruth et de Booz a envoyé son sourire sur ces 
pages; il ajoutait : socialement, la signification de sem- 
blables œuvres est grande et tant pis pour qui le mé- 
connaît. Nous donnions, il y a quinze jours, un mémo- 
rable fragment de M. de Chateaubriand sur 1' « Avenir 
du monde >, où les mêmes importants problèmes sont 
soulevés et où la solution s'entrevoit assez clairement 
dans un sens très analogue. M. de Lamartine a publié, 
il y a deux ans à peu près, une brochure sur la poli- 
tique rationnelle, dans laquelle des perspectives appro- 
chantes sont assignées à l'âge futur de l'humanité, 
et, bien qu'il semble y apporter pour le détail une 
moins impatiente ardeur, ce n'est que dans le plus ou 
moins de hâte et non dans le but que ce noble esprit 
diffère de M. de Lamennais; Béranger est dès long- 
temps l'homme de cette cause et des populaires pro- 
messes. » 

Ainsi, symptômes remarquables, tous les vrais cœurs 
de poètes, tous les esprits rapides et de haut vol, de 
quelque côté de l'horizon qu'ils arrivent, se rencon- 

17 
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trent dans une prophétique pensée et signalent l'ap- 
proche inévitable des rivages (1). 

(1) Victor Cousin traçait alors à grands traits, sous les voûtes 
de la Sorbonne, dans un merveilleux langage, sous le prétexte 
d'introduction à l'histoire de la philosophie, le tableau des des- 
tinées universelles 4® Thumanité. M. Jouflfroy, dans U Globe, 
posait ces mêmes questions. « De l'état actuel de l'humanité, il 
y marquait l'initiative à la civilisation chrétienne. » 
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CHAPITRE IV 

I>' ACTION POLITIQUE (1834 A 1848). « JOCKLYN ». — « La 

Chute d'un ange » . — Les « Recueillements » . 



Au lendemain du jour où Burke avait parlé pour la 
première fois en faveur des colonies insurgées (fé- 
vrier 1776), un de ses amis politiques lui avait écrit : 
t Vous avez fait entendre une éloquence nouvelle; 
celle de la philosophie politique. Vos idées se pres- 
sent comme les flots et l'on dirait un de ces orateurs 
grecs que nous traduisions dans nos classes. » 

Les débuts de Lamartine furent plus ternes. 

Lorsque dans les premiers jours de 1834 (4 janvier), 
il monta pour la première fois à la tribune, à propos 
de la question d'Orient, il excita sans doute le vif 
sentiment de curiosité que Ton se plaît à imaginer; 
mais rien à ce moment ne révélait l'orateur futur; 
l'exorde fut solennel et emphatique : f Messieurs, je 
ne me proposais pas d'essayer sitôt la parole à cette 
tribune toute pleine encore pour vous et pour moi des 
souvenirs et des accents de nos grands hommes poli- 
tiques. Leur voix éteinte y retentit encore à mon 
esprit et la mémoire éloquente des de Sèze, des Foy, 
des Laine, cette mémoire plus vivante sur le théâtre 
de leurs luttes est bien propre à inspirer une religieuse 
terreur à ceux que la voix du pays appelle à parler 
i leur place, mais non jamais à les remplacer. > 

Le débit était lent, mesuré, parfois gêné, il avait 
l'air de réciter son discours. Il lui manquait l'aisance, 
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le mouvement, rémotion oratoire, l'improvisation. 
Son discours déclamatoire, compassé, rentrait à peu 
près dans le niveau de ceux que Ton entend tous les 
jours à la tribune, et si quelques applaudissements, 
d'ailleurs discrets, saluèrent la péroraison, ils s'adres- 
saient moins à l'orateur qu'à l'auteur des Méditations. 

Lui-même se rendait parfaitement compte de ce qui 
lui manquait, lorsque, au lendemain du jour où il 
avait parlé pour la seconde fois, il écrivait à son père : 
t Je veux, tant que je pourrai, m'exercer à parler har- 
diment et souvent sur toutes choses pour vaincre 
l'extrême difficulté de la tribune et conquérir l'impro- 
visation. Je commence à espérer que j'y parviendrai en 
six mois de temps au lieu de trois ans que je croyais 
nécessaires. » Dans cette législation de d834, il prend 
maintes fois la parole : le 15 janvier, pour réclamer 
l'amnistie à la suite des troubles de Vendée < où les 
clameurs étaient telles qu'il y avait de quoi être stu- 
péfié » (1). Le 13 mars, il prend part au débat sur la loi 
contre les associations, il parle encore contre les impé- 
rialistes, pour les évêchés, sur Alger, enfin il prononce 
un long discours de doctrine d'avenir sur l'instruction 
publique, tout improvisé, pendant trois quarts d'heure. 

A ce jeu, il va peu à peu acquérir la maîtrise de 
l'orateur. Déjà sa parole a pris plus d'assurance, plus 
d'ampleur, il se livre davantage à ses émotions inté- 
rieures et commence à sentir que l'éloquence est en lui 
davantage même que la poésie. Quelques années 
encore et il arrivera à cette puissance de la parole 
avec laquelle on gouverne les peuples et on subjugue 
les foules : « Alors, il ira de sa grande aile oublieuse 
et rapide 1 » (Michelet.) 

C'est à la fin de cette année 1834 que Talleyrand, 
après un dîner où ils s'étaient trouvés réunis, le 

(1) Corretpondance. 
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menant sur un canapé, lui avait dit du ton solennel et 
oraculeux qui donnait tant de poids à sa parole : 
f Vous êtes entré dans les affaires admirablement. — 
Moi, mon prince, dans les affaires, je suis en dehori^,je 
suis à côté, je suis à l'état d'idée et pas de parti. — 
Trêve de modestie, j'explique et je définis un fait. 
Vous êtes entré dans les affaires de ce pays-ci plus 
qu'aucun homme depuis Juillet, plus profond, plus 
juste et plus avant que qui que ce soit. Les choses 
marchent vite, il ne s'agit plus de dix ans, comme vous 
dites, mais deux ou trois peut-être; vous ne pouvez 
manquer, dans la marche que vous avez tracée et 
suivie, d^être au cœur du pays (1). » 

A ce moment, Lamartine va suivre une ligne de con- 
duite qui est indépendance, conscience, honnêteté; ce 
sera là le secret de sa force en attendant les grandes 
heures : « Ayons, disait-il, comme programme poli- 
tique, d'autres conciliateurs que nos lois, d'autres 
arguments que nos baïonnettes. Cherchons les. causes, 
trouvons les remèdes à ces maux, à nos erreurs et à 
nos périls. 

« Ces remèdes sont dans les Questions sociales que 
nous craignons trop d'aborder, dans les formes d'im- 
pôts, ils sont surtout dans renseignement, dans l'édu- 
cation populaire. Mettons la charité dans nos lois. » 

Chaque parti essaye vainement de se l'attacher : 
• Les hommes habiles de la Chambre m'entourent et 
m'offrent tout au monde en faveur d'eux et de leurs 
systèmes, depuis des ministères jusqu'à des ambas- 
sades à mon choix, tout m'est étalé avec supplica- 
tions. Les royaumes de la terre ne me tenteraient pas, 
de la montagne où je suis, je vois plus large et je reste 
humblement tel quel. » 

Dédaignant les avances qui lui sont faites, les raillç-' 

(1) Correspondance, p. 348, t. III. 
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ries ne lui étaient pas ménagées et Thiers, malicieuse- 
ment, lorsque son illustre collègue gagnait son banc, 
disait de sa petite voix flûtée : < Tiens, voilà le parti 
social qui entre >, ne se doutant pas que ce Parti 
social, représenté par Lamartine seul, quatre-vingts 
ans plus tard, serait une force avec laquelle il faudrait 
comptera 

A ceux qui lui demandaient, narquois : « Qu'est-ce 
donc que le parti social? » il répondait : « Vous me 
demandez ce qu'est le Parti social, ce n'est pas encore 
un parti, c'est bien plus : c'est une idée. » 

Passant des idées générales aux idées pratiques, il 
entre dans toutes les questions, dans toutes les discus- 
sions d'affaires, il monte à la tribune pour combattre 
la conversion des rentes, il demande l'abolition de 
l'esclavage, de. la peine de mort, surtout en matière 
politique; chacun de ses discours marque un pas de 
plus dans la connaissance des affaires. 

A la suite de l'écbauffourée de Strasbourg qui mon- 
trait au peuple l'héritier des destinées napoléoniennes, 
il prenait la parole pour soutenir la loi de disjonction, 
soutenant le gouvernement dans sa demande de juri- 
dictions différentes pour les militaires et pour les 
civils. Déjà, il prévoyait le péril, le danger de 
laisser la France désarmée contre ïes souvenirs de 
TEmpire (1) : « Ces symptômes révélateurs que je 
réprouve de toute l'énergie de mes souvenirs, de tout 
mon amour pour la liberté. » 

Lui seul pressentait ce retour au despotisme et alors 

(1) Louis-Philippe, le 11 avril 1831, sur la proposition de 
M. Casimir Parier, avait pris une ordonnance portant que la 
statue de Napoléon serait replacée sur la colonne : « Sire, disait 
M. Casimir Perler, l'histoire n'oubliera pas le nom du grand 
capitaine dont le génie présida aux victoires de nos légions, du 
monarque habile qui fit succéder Tordre à l'anarchie, rendit 
aux cultes leurs autels et donna à la société le code immortel 
qui nous régit encore » (Thureau-Dangin). 
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que tous plaçaient Napoléon sur un piédestal de gloire, 
lui écrivait : « Les cendres de Napoléon ne sont pas 
éteintes» on en souffle les étincelles (i). > Dans cette 
même législature, il défendait la cause des lettres 
contre ceux qui voulaient en restreindre l'étude au 
profit des sciences : t Les humanités sont le lait qui 
convient à la nourriture des jeunes esprits; les 
sciences, viande forte et dure, sont pour un âge plus 
robuste. Il ne s'agit d'exclure ni les unes, ni les 
autres; c'est une question de mesure, de dose, de pro- 
portion graduée; les unes et les autres doivent contri- 
buer à l'instruction de la jeunesse. 

c Mais enfin, si le genre humain était condamné à 
perdre entièrement l'un de ces deux ordres de vérités, 
ou les vérités mathématiques ou les vérités morales, 
je dis qu'il ne devrait pas hésiter à sacrifier les vérités 
mathématiques, car si les vérités mathématiques se 
perdaient, le monde industriel, le monde matériel, subi- 
rait sans doute un grand dommage, un inunense détri- 
ment ; mais si l'homme perdait une seule de ces vérités 
morales dont les études littéraires sont le véhicule; 
ce serait l'homme lui-môme, ce serait l'humanité tout 
entière qui périrait. » 

En ce même temps, 1839, Chateaubriand, terminant 
ses Mémoires, disait : Dans le monde matériel, les 
hommes s'associent pour le travail, une multitude 
arrive plus vite et par difTérentes routes à la chose 
qu'elle cherche; des masses d'individus élèveront des 
pyramides en étudiant chacun de son côté, ces indi- 
vidus rencontreront des découvertes dans les sciences, 
exploreront tous les coins de la nature physique. Mais, 
dans le monde moral, en est-il de la sorte ? Mille cerveaux 
auront beau se coaliser, ils ne composeront jamais le 
chef-d'œuvre qui sort de la tête d'un Homère >; en 

(1) Lettre à. Virieu. 
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4841, il écrivait encore : t Au milieu de tout cela, 
remarquez une contradiction, Tëtat matériel s'amé- 
liore, le progrès intellectuel s'accroît, et les nations, au 
lieu de profiter, s'amoindrissent : d'où vient cette con- 
tradiction? C'est que nous avons perdu dans Tordre 
moral. > 

Lamartine, jusque-là, s'était volontairement tenu à 
l'écart, isolé, hors des partis, des menées de ceux qui 
cherchaient tour à tour à garder ou à renverser le 
pouvoir, siégeant au plafond comme il aimait à 
dire, il sortit cependant une fois de cette réserve en 
1838. Le ministère Mole avait à soutenir une lutte ter- 
rible et étrange contre la coalition de tous les intérêts 
et de tous les partis. Guizot, Thiers, Odilon Barrot, 
Berryer, Dufaure, tous s'étaient unis pour le renverser. 
Lamartine lui tendit la planche de salut. « Il se leva de 
son banc, nous dit l'éminent historien de ces luttes (1), 
et vint apporter à la tribune le secours de son élo- 
quente parole : « Nous qui ne fatiguons pas la tribune, 
< qui ne remplissons pas la scène de nos rôles toujours 
c nouveaux et toujours brillants, qui ne passons pas 
f notre temps à exercer le pouvoir, ni à le disputer à 
f nos rivaux, nous nous levons enfin pour vous dire : 
1 Nous ne laisserons pas dilapider le pouvoir, rabaisser 
f la tribune, dégrader le gouvernement représentatif*, 
les acclamations du centre couvrirent la voix de l'ora- 
teur. » 

L'histoire des dernières années de la monarchie de 
Juillet n'est guère autre chose, du reste, <jue celle de 
ces luttes parlementaires, de parti à parti, d'homme à 
homme qui, en fatiguant le pays, discréditaient le gou- 
vernement et laissaient le champ libre à toutes les agi- 
tations. 

Le duc d'Orléans, et ceci est caractéristique, écrivait 

(i) Thorbau-Danoin, Histoire de la monarchie de Juillet. 
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vers ce même temps : t Les idées les plus mesquines, 
les plus étroites, ont seules accès dans la tête de nos 
législateurs ; ils ne voient dans la France qu'un^ ferme 
ou une maison de commerce. » 
, C'était le moment où Guizot, du haut de la tribune, 
disait : t Enrichissez- vous, messieurs » , auquel une voix 
répondait des bas fonds, appelant le peuple à la curée : 
« Le temps approche où le peuple exigera, les armes 
à la main, que ses biens lui soient rendus. » 

En défendant M. Mole, ministre aimé et écouté du 
roi, Lamartine défendait bien plus encore la préroga- 
tive royale contre les griefs de la coalition, et s'il avait 
refusé son serment à Louis-Philippe comme ambassa- 
deur, il se souvint qu'il le lui avait prêté comme député. 
Il se rendait compte que ces attaques répétées et 
inconsidérées contre la couronne mineraient ce trône, 
• cet édifice, comme le disait M. Royer-GoUard, que 
mes mains n'ont pas élevé, mais qui se trouve par un 
hasard providentiel couvrir les trois quarts de mon 
pays et de l'Europe » , lui seul élevait la voix pour faire 
entendre les hautes paroles de raison et de sagesse : 
« Prenons-y garde, notre sort politique n'est pas 
fait encore, et la liberté n'est pas moins compromise 
que l'ordre par les agitations parlementaires dans les- 
quelles nous fatiguons le pays depuis six mois. La 
liberté est conquise sans doute, mais elle n'est pas 
assurée, elle n'est pas organisée. La liberté a des 
œuvres immenses de moralisation, de travail, de paix, 
de civilisation à accomplir ; mais il lui faut un i;astru- 
ment, c'est ce que la France s'efforce en vain de cons- 
tituer depuis un demi-siècle; c'est un gouvernement, 
c'est un pouvoir exécutif fort et libre à la fois (i), 

(1) Ceci ne pourrait-U pas être dit encore aujourd'hui. N'est-ce 
pas Marcel Sembat qui se pose les mêmes questions (Faites un 
roi, sinon faites la paix)? « Nous n'aurons réalisé la démocratie 
que le jour où nous aurons réalisé une direction... Une direction 



Digitized by 



Google 



266 LAMARTINE 

Tout chez nous est organisé pour l'opposition, rien 
pour le pouvoir. On le traite en vaincu : on ne trouve 
de grâce et de courage qu'à se poser en héros contre 
son impuissance et à braver ce qui n'est pas même 
l'ombre de la force; personne ne songe à s'opposer 
contre la tyrannie réelle qui est .l'opposition et la 
presse. 

f On se trompe aux noms, on insulte ce qui est faible, 
on flatte ce qui est la seule puissance. C'est toujours 
la même lâcheté, je me trompe, c'est l'hypocrisie du 
courage. Sous un Napoléon, l'opposition si courageuse 
se tait, sous les Bourbons elle est innombrable. Eh 
bien I que veut on que la société devienne si tout le 
monde porte ses forces contre ceux qui la défendent? 
Dégrader ainsi le pouvoir, c'est le tuer moralement. 
Où est l'obéissance, là où il n'y a plus de respect? » 

L'exemple était parti de haut et par ceux-là même 
qui avaient fondé la monarchie censitaire et auraient 
pu s'en ériger les protecteurs. Il semblait que tous 
maintenant en voulussent à cette couronne de Juillet : 
f II leur faut un roi pour adversaire, un roi seul est 
un adversaire digne d'eux. » Oh 1 non, certes, la France 
n'avait pas abdiqué aux mains de Louis-Philippe. 

A ces attaques répétées contre la couronne s'ajou- 
taient d'autres inquiétudes : les menaces de guerre 
sociale pour laquelle on avait armé inconsidérément le 
peuple; l'Association polytechnique avait, dès 1832, 
organisé des cours du soir pour les ouvriers, des cours 
nouveaux y avaient été ajoutés, nouveaux et tendan- 
cieux, sur les droits des citoyens, sur la politique cons- 
titutionnelle, etc. Dès cette époque, il existait plusieurs 

demeure cependant indispensable, une autorité morale est tou- 
jours nécessaire. Comment s'y prendre pour commander à plu^ 
sieurs, à une collectivité? Comment amener ime démocratie à 
professer pour une direction morale le même respect que, dans 
ime monarchie, le peuple professe pour Tautorité imposée par 
la force? Voilà le problème. » 
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journaux destinés aux ouvriers, les sociétés secrètes 
travaillaient de leur côté et en dessous à saper les bases 
de la société. Les forces révolutionnaires n'avaient 
jamais atteint un tel degré d'énergie. Les sociétés si 
dangereuses se formaient à l'exemple de celle fondée 
par le duc de Broglie : « Aide-toi, le ciel t'aidera » 
mais dans un but tout différent. A la société des Amis 
, du peuple avait succédé celle des Droits de l'homme, 
divisée en cent soixante-trois sections, dont les noms 
seuls inspiraient un certain effroi et avertissaient 
des sentiments révolutionnaires qui animaient ses 
membres. Sections Marat, Couthon, Robespierre, etc. 
Dissoute après le 13 et 14 avril 1834, cette société se 
reformait avec Blanqui et Barbes au commencement de 
1835 avec, ou à peu près, les mêmes éléments, sous le 
nom de société des Familles. Vers la fin de 1836, Blan- 
qui et Barbes étaient arrêtés. C'est alors que Martin 
Bernard créait la société des Saisons, assez différente 
des autres, en ce sens que ses adhérents se recrutaient 
à un niveau plus bas de l'échelle sociale, l'élément 
bourgeois en était complètement absent. 

Les écoles apportaient leur contingent de jeunes 
hommes enthousiastes, épris des idées de liberté. 

Les professeurs prenaient part au mouvement poli- 
tique, suivant en cela l'exemple de leurs illustres de- 
vanciers; Victor Cousin, Guizot, Villemain soulevaient 
la jeunesse ! et tout en semant le sentiment des grandes 
choses, l'intelligence des plus hautes idées, propa- 
geaient les agitations au nom de la liberté. Les cours 
de Michelet, au collège de France, étaient suivis par 
une jeunesse enthousiaste, avide d'entendre. Chaque 
mot, chaque phrase du professeur qui pouvait con- 
tenir une allusion, môme non voulue, aux luttes du 
jour, était* saisi avec avidité et couvert de bravos 
enthousiastes.- Jamais l'enseignement public n'avait jeté 
un tel éclat! Mais il y avait aussi le côté funeste, exal- 



Digitized by 



Google 



268 LAMARTINE , 

tant les jeunes imaginations et détournant les esprits 
des voies droites de la raison. 

Edgar Quinet, nommé en 4842 professeur à la 
chaire nouvellement créée de langue et de littérature 
de l'Europe méridionale, s'en faisait une tribune d'où 
il répandait, parmi la jeunesse, l'enseignement révolu- 
tionnaire. Proud'hon écrivait son livre : Qu'est-ce que 
la propriété ? La propriété, c'est le vol. Après le saint- 
simonisme, le fouriérisme apparaissait; vers 1840, le 
communisme. Les idées faisaient du chemin et vrai- 
ment la société pouvait concevoir certaines appréhen- 
sions. 

Une autre sorte de péril assombrissait encore l'ho- 
rizon ; la guerre européenne ! les petites causes pro- 
duisent les grands effets. La question d'Orient se rou- 
vrait pour un pacha d'Egypte révolté contre son suze- 
rain, le sultan Méhémet Ali. Le roi ne désirait pas la 
guerre, mais Thiers, qui écrivait à ce moment V Histoire 
du Consulat et de l'Empire, se sentait des aptitudes 
insoupçonnées et qu'il n'eût pas été fâché de mettre 
en valeur : « On appelait M. Thiers le petit Bonaparte, 
et sous la plume de certains plaisants, le ministère du 
1" mars devenait le ministère de Mars I" (i). » Le minis- 
tère de la coalition, ainsi qu'on l'appdait, menaçait 
donc tous les peuples de l'Europe pour soutenir, sans 
aucun intérêt pour la France, un pacha. M. Thiers, 
prenant à Napoléon une de ses idées, voulait pour la 
France un empire syrio-égyptien. En opposant les 
intérêts de la France à ceux des autres puissances, au 
lieu d'agir de concert avec elles, il Fisola, les quatre 
s'unirent contre la France par le traité du 45 juillet. 

A ce moment même, M. Quinet publiait une bro- 
chure, 1815-1840, où, avec une imprudence extrême, il 
apportait quelques idées neuves sur les frontières du 

- (1) Histoire de la monarchie de Juillet (Thurbau-Dàngin). 
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Rhin qui devaient attiser les vieilles rancunes et 
mettre le feu aux poudres, (1). 

L'Allemagne qui s'était, en 1813, au souffle inspiré 
de ses poètes, dressée contre l'aigle mourant, Napo- 
léon, réveillée par les hymnes de ses poètes, les son- 
nets cuirassés de Ruckert, les chants guerriers de 
Moritz Arndt, les hymnes enthousiastes de Schenken- 
dorf (2) : t Marseillaise multiple qui fut non le chant du 
cygne, mais de l'aigle noir aux ailes rapaces » (3), sentit 
se rouvrir ses vieilles blessures et répondit à la provo- 
cation bénévole par un cri de haine et de défi ! 

Ils ne l'auront pas le libre Rhin allemand, bien qu'ils le 
demandent dans leurs cris comme des corbeaux avides. 
Aussi longtemps qu'il roulera paisible portant sa robe 
verte, aussi longtemps qu'une rame frappera ses flots, 
aussi longtemps que les cœurs s'abreuveront de son vin 
de feu, ils ne l'auront pas le libre Rhin allemand (4) 1 

Musset répondit à cet hymne pompeux et dément 
avec une légèreté railleuse et un esprit bien fran- 
çais : 

Nous ravons eu votre Rhin allemand, 

Il a tenu dans notre verre ; 
Un couplet qu*on s'en va chantant 

Efface-t-il la trace altière 
Du pied de nos chevaux marqué dans votre sang ? 

(1) Edgar Quinet venait de quitter Tuniversité de Heidelberg. 
Il avait traduit les Idées sur la philosophie de Vhistoire de l'hu- 
manité, de Herdbr, traité de l' Allemagne et de la Révolution, 
de l'art en Allemagne, Allemagne et Italie; enfin une brochure 
très vive à propos de la question d'Orient. 

(2) KÔrner, Arndt, Schenkendorf sont les poètes qui repré- 
sentent le mieux l'enthousiasme allemand de 1812 Les plus 
beaux de ces chants sont le Chant funèbre de Sghbnkbndorf, 
les Chants guerriers de Bldghbr ; la pièce commençant par ces 
vers : le Dieu qui fît pousser le fer ne voulut pas d'esclaves 
(de Arndt) ; enfin, la Patrie de V Allemand, le chant le plus popu- 
laire de toute l'Allemagne. 

(3) Histoire des littératures étrangères, Dbmogeot. 

(4) Becker, Tauteur du Rhin allemand, l'avait envoyé à Lamar- 
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Nous rayons eu Totre Rhin allem&ndl 
Si Yous oubliez Yotre histoire. 
Vos jeunes G II es sûrement 
Ont mieux gardé notre mémoire ; 
Elles nous opt versé votre petit vin blanc. 

S'il est à TOUS, votre Rhin allemand, 
Lavei-jdonc votre livrée I... 

Tout Paris et toute la France répéta le Rhin de 
Musset. C'est alors que Lamartine, comprenant la gra- 
vité de la situation, lança sa Marseillaise de paix entre 
les deux nations divisées, hymne d'amour au milieu de 
tant de haine, appel sublime à la fraternité, à la con* 
corde entre les peuples, utopie peut-être f . . . mais poème 
de charité universelle s'étendant à tous les hommes. 
Appel qui ne devait pas être entendu, car déjà l'idée 
de l'unité de rAlIemagne, l'Allemagne plus grande, 
l'Allemagne au-dessus de tout qui sommeillait s'était 
éveillée et Henri Heine pouvait dire : « M. Thiers, par 
son bruyant tambourinage, réveilla de son sommeil 
léthargique notre bonne Allemagne et la fit entrer dans 
le grand mouvement de la vie politique en Europe, il 
battait si fort la diane que nous ne pouvions plus nous 
rendormir, et depuis nous sommes restés sur pieds. • 
Sous la menace de cette guerre, Lamartine était monté 
plusieurs fois -à la tribune, ne se décourageant pas, 
reprochant à Thiers d'avoir embrassé avec trop d'en- 
thousiasme la cause de Méhémet Ali et d'exposer la 
France, appelant l'attention du gouvernement sur les 
vues de la Russie à l'égard de Constantinople et sur 
celles de l'Angleterre à l'égard de l'Egypte, prédisant 
le percement de l'isthme de Suez : t Vous n'aurez rien 
empêché, l'Europe et les Indes communiqueront en 
dépit de vous par Suez, les deux mondes s'embras- 

Une. « Je lui répendis dans mon bain par une Marseillaise de la 
paix. * 
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seront et se vivifieront en se touchant en Egypte (i), 
La France enfin rentrait dans le concert européen, 
la guerre était évitée et la paix raffermie. 

Roule libre et paisible, entre tes larges rives, 
Rhin ! Nil de TOccident 1 coupe des nations 
Et des peuples assis qui boivent tes eaui vives; 
Emporte les défis et les ambitions. 



Pourquoi nous disputer la montagne ou la plaine? 
Notre tente est légère, un vent va l'enlever. 

Et pourquoi nous haïr et mettre entre les races 
Ces bornes ou ces eaux qu'abhorre l'œil de Dieu? 
De frontières au ciel, vojons-nous quelques traces? 
Sa voûte a-t-elle un mur, une borne, un milieu? 



Nations, mot pompeux pour dire barbarie... 



Roule libre et royal entre nous tous, 6 fleuve ! . 
Et ne t'informe pas, dans ton cours fécondant, 
Si ceux que ton flot porte ou que ton urne abreuve. 
Regardent sur tes bords l'aurore ou l'occident. 



Ce ne sont pltfs des mers, des degrés, des rivières 
Qui bornent Théritage entre l'humanité ; 
Les bornes des esprits sont leurs seules frontières; 
Le monde en «'éclairant s'élève à l'unité. 



Roule libre et bénis ces deux sangs dans ta course, 
Souviens-toi pour eux tous de la main dont tu sors. 

(d) M. de Lamartine proposait de remplacer l'empire ottoman, 
dont la chute lui paraissait imminente, par ime vaste ooloniede 
TAsie et demandait qu'un congrès des grandes puissances en 
fixât les conditions et les bases. 
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L'aigle et le fier taureau boWent Teau à ta source ; 

Que rhomme approche l'homme et qu'il boiye aux deux bords. 

Amis, voyez là-bas I — La terre est grande et plane I 

L'Orient délaissé s'y déroule au soleil! 

L'espace y lasse en yain la lente caravane, 

La solitude y dort son éternel sommeil ! 

Lk, des peuples taris ont laissé leurs lits vides; 

Là, d'empires poudreux les sillons sont couverts. 



Débordement armé des nations trop pleines ; 
Au souffle de l'aurore envolés les premiers, 
Jetons les blonds essaims des familles humaines, 
Autour des nœuds du cèdre et du tronc des palmiers! 
Allons, comme Joseph, comme ses onze frères, 
Vers les limons du Nil que labourait Apis, 
Trouvant de leurs sillons les moissons trop légères, 
S'en allèrent jadis aux terres étrangères 
Et revinrent courbés d'épis. 



Allons-y, mais sans perdre un frère dans la bataille. 

(La Marseillaise de la paix.) 



L'idée prophétique s'est faite réalité, cet Orient, 
mort et enseveli sous la poussière des siècles, s^est 
réveillé, l'Europe s'est agrandie, elle a fondé des em- 
pires sur les empires détruits. L'Angleterre a apporté 
sa civilisation et ses lois dans les Indes immenses, elle 
a étendu sa protection sur l'Egypte des Pharaons. 
L'Algérie a été conquise et la France, par delà les flots 
bleus de la Méditerranée, compte une autre France. 
Partout les colonies européennes se sont développées 
et l'activité intelligente trouve un champ libre où 
s'exercer. 
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Gomme nous l'avons vu, dès 1830 un mouvement 
s'était manifesté en faveur de la mémoire de l'empe- 
reur. Bien avant, en juillet 1821, une pétition avait été 
adressée aux membres de la Chambre des députés 
pour réclamer les cendres de Napoléon. Depuis 1830, 
les pétitions étaient devenues nombreuses, qui récla- 
maient le retour des cendres et leur transport sous la 
colonne. Après une courte délibération, la Chambre 
passa à l'ordre du jour. 

Ce fut M. Thiers qui, en 1840, s'avisa de réveiller 
cette idée. Louis-Philippe, qui, lui aussi, avait une 
admiration passionnée pour Napoléon, fut vite gagné 
à cette cause et, soit générosité désintéressée, soit 
tactique habile, il s'associa à la pensée de son ministre. 

M. Thiers avait mis un zèle particulier à rétablir la 
statue de l'empereur sur la colonne Vendôme et à ter- 
miner l'arc de triomphe de l'Étoile. Écrivain, il avait 
écrit V Histoire du Consulat et de l'Empire. 

Ayant rencontré à Florence, en 1837, le roi Jérôme, 
il se prit d'une affection très vive pour ce prince qui 
avait à ses yeux le mérite d'être le dernier frère de 
l'empereur, t Je suis, lui écrivait-il le 20 juillet 1839, 
l'un des Français de ce temps le plus attaché à la mé- 
moire de Napoléon (1). » 

Déifié par les grands poètes, Manzoni, Byron; par 
Victor Hugo : 

Dors, nous t'irons chercher, le jour viendra peut-être, 
Car nous t'avons pour Dieu sans t* avoir eu pour maître ; 

par d'autres poètes, écrivains, Casimir Delavigne, 
Edgar Quinet; popularisé par l'image à laquelle les 

(1) Histoire de la monarchie de Juillet (Thureau-Dangin). 

18 
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chansons familières de Bér&nger avaient donné tant 
d'essor : 

Il avait petit chapeau, 
Avec redingote grise... 

n vous a parlé, grand'mère 
Grand'mère, il vous a parlé... 

A travers la distance, les grandes brumes de TOcéan, 
Napoléon apparaissait plus semblable aux héros 
auxquels les anciens élevaient des autels qu'à un 
simple ûls des hommes. 

La légende vivait!... A la ville, au foyer des chau- 
mières où les vieux grognards mutilés, restes glorieux 
d'Austerlitz et de Wagram, racontaient le soir, à la 
veillée, à leurs enfants et petits-enfants, l'épopée dont 
ils avaient été les acteurs. Aussi, lorsque le 12 mai 1840* 
M. de Rémusat, ministre de l'Intérieur, montant à la 
tribune, annonça que le roi envoyait le prince de Join- 
ville chercher les restes du grand empereur à Sainte- 
Hélène : t Le roi, dit-il, a ordonné à son Altesse royale 
le prince de Joinville de se rendre avec une frégate à 
Sainte-Hélène pour recueillir les restes de l'empereur 
Napoléon. Nous venons vous demander le moyen de 
les recevoir dignement. 

t Nous ne doutons pas que la Chambre ne s'unisse 
avec une émotion patriotique à la pensée royale que 
nous venons d'exprimer devant elle; désormais, la 
France possédera tout ce -qui reste de Napoléon; son 
tombeau comme sa mémoire n'appartiendront désor- 
mais qu'à son peuple. La monarchie de 1830 est, en 
effet, l'unique et la glorieuse héritière de tous les sou- 
venirs dont la France s'enorgueillit. Nous venons vous 
demander le moyen d'élever à Napoléon un tombeau- 
Non pas, le tombeau ordinaire des rois, mais une 
sépulture au milieu de ses soldats, afin qu'il com- 
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mande encore dans l'enceinte où vont se reposer les 
soldats et où iront s'inspirer ceux qui sont appelés à 
les commander. » 

La Chambre entière fut soulevée par ces paroles. Les 
partis oublièrent leurs rancunes, les questions graves de 
l'heure s'effacèrent, la Chambre communia dans un sen» 
timent enthousiaste et unanime sur le nom de Napoléon. 

Une commission fut nommée pour examiner le pro- 
jet de loi, et à quelques jours de là, le débat s'engagea 
sur la demande d'un crédit, non plus d'un million, 
mais de deux millions pour l'érection du monument. 

C'est alors que M. de Lamartine, se levant de son 
banc, se dirigea vers la tribune (i); chacun était dans 
l'attente de ce qu'il allait dire; les premières paroles 
jetèrent un froid : « Il faut décourager les imitateurs 
de Napoléon, dit M. de Lamartine. — Oh ! dit M. Thiers, 
quelqu'un peut-il songer à l'imiter? — Vous avez rai- 
son, je veux dire les parodistes de Napoléon. > 

Bien que désapprouvant au fond la mesure, il n'alla 
pas, contre le sentiment unanime, jusqu'à la combattre. 

Après avoir rendu hommage au génie militaire de 
Napoléon et admiré la royale pensée qui rappelle de 
l'exil la dépouille du grand capitaine, il dit : c Ce n'est 
pas sans un certain regret que je vois les restes de ce 
grand homme descendre trop tôt peut-être de ce rocher 
au milieu de l'Océan, où l'admiration de l'univers allait 
le chercher à travers l'abîme de ses malheurs. . . Mais, le 
jour où l'on offrait à la France de reprendre cette tombe, 
elle ne pouvait que se lever tout entière pour la rece- 
voir... Recevons-la donc avec recueillement mais sans 
fanatisme. Je vais faire un aveu pénible, qu'il retombe 

(1) « Je voulais être plus sévère et plus véhément, mais çurrivô 
au pied de la tribune, j*ai fléchi en voyant la gauche m*aban- 
donner au début et paraissant s'entendre avec Thiers pour 
m'écraser. j'ai fait de la diplomatie à la tribune au lieu d'élo- 
quence. Aht Dieu, quel discours je ferais si j'avais l'auditoire 
libre î » (Lettre à Virieu.) 
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tout entier sur moi, j'en accepte l'impopularité d'un 
jour. Quoique admirateur de ce grand homme, je ne 
suis pas de cette religion napoléonienne, de ce culte de 
la force que Ton voit depuis quelque temps se substi- 
tuer dans l'esprit de la nation à la religion sérieuse 
de la liberté. Je ne crois pas qu'il soit bon de déifier 
ainsi la guerre, de surexciter les bouillonnements 
déjà trop impétueux du sang français, qu'on nous repré- 
sente comme impatient de couler après une trêve de 
vingt-cinq ans, comme si la paix, qui est le bonheur et 
la gloire du monde, pouvait être la honte des nations. . . 

« Nous qui prenons la liberté au sérieux, mettons de 
la mesure dans nos démonstrations. Ne séduisons pas 
tant l'opinion d'un peuple qui comprend bien mieux 
ce qui l'éblouit que ce qui le sert. Gardons-nous de lui 
faire prendre en mépris ces institutions moins écla- 
tantes, mais mille fois plus populaires sous lesquelles 
nous vivons et pour lesquelles nos pères sont morts 
après avoir tant combattu! N'effaçons pas tant, 
n'amoindrissons pas tant notre monarchie de raison, 
notre monarchie nouvelle représentative, elle fmirait 
par disparaître aux yeux du peuple. 

« Les ministres nous assurent que le trône ne se rape- 
tissera pas devant un tel tombeau; que ces ovations, 
ces couronnements posthumes de ce qu'ils appellent 
une légitimité, que ce grand mouvement donné par 
l'impulsion même du gouvernement au sentiment des 
masses, que cet ébranlement de toutes les imaginations 
du peuple, que ces spectacles prolongés et attendris- 
sants, ces récits, ces publications populaires, ces édi- 
tions à des millions d'exemplaires des idées et des 
sympathies napoléoniennes (1), ces bills d'indemnité 
donnés au despotisme heureux, ces adorations du 

(1) Let Idées napoléoniennes, tirées à 500 000 exemplaires, par 
Louis Napoléon. Lettres de Londres, tirées à un miliioa d'exem- 
plaires. De l'avenir des idées impériales, par Carrl. 
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succès, tout cela n' a aucun danger pour l'avenir de la 
monarchie représentative : je veux bien le croire; 
pour l'esprit public, je n'ai pas la même sécurité. Oui, 
j'ai peur, je l'avoue, qu'on fasse trop dire et penser au 
peuple : Voyez, au bout du compte, il n'y a de popu- 
laire que la gloire, il n'y a de moralité que dans le 
succès; soyez grands et faites tout ce que vous vou- 
drez, gagnez des batailles et faites-vous un jouet des 
institutions de votre pays. 

€ En tout cas, que vous le mettiez à Saint-Denis ou 
aux Invalides, souvenez-vous d'inscrire sur son monu- 
ment, où il doit être à la fois soldat, consul, législa- 
teur, empereur, souvenez-vous d'y mettre la seule 
inscription qui soit faite pour cet homme unique et 
pour l'époque difficile où vous vivez : A Napoléon 
seul. Ces trois mots, en attestant que ce génie mili- 
taire n'eut pas d'égal, attesteront en même temps à la 
France, au monde, que si cette généreuse nation sait 
honorer ses grands hommes, elle sait aussi les juger, 
elle sait séparer en eux leurs fautes de leurs services, 
elle sait les séparer eux-mêmes de leur race et de ceux 
qui menaceraient la liberté en leur nom, et qu'en éle- 
vant ce monument, en y recueillant nationalement 
cette grande mémoire, elle ne veut pas susciter de 
cette cendre ni la guerre, ni la tyrannie, ni des légiti- 
mités, ni des prétendants, ni même des imitateurs. • 

Le 15 décembre 4840, à deux heures moins dix mi- 
nutes, sous un ciel glacé, au milieu d'un concours de 
peuple ii^nombrable, la manifestation prenait des pro- 
portions grandioses. L'immense cortège se formait, 
composé de maréchaux, généraux, soldats, écoles mi- 
litaires, interminables légions de garde nationale à 
pied et à cheval. Traîné par seize chevaux empana- 
chés de plumes blanches, caparaçonnés d'or, sur un 
char d'or, aux aigles éployées, le cercueil de Napoléon 
porté par les Victoires apparaissait sur l'esplanade 
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des Invalides, illuminé des rayons du soleil roilé 
jusque-là! 

Sire, vous reviendrez dans votre capitale, 
Sans tocsin, sans combat, sans lutte et sans fureur, 
Traiué par huit chevaux, sous l'arche triomphale. 
En habit d'empereur. 

Par cette même porte où Dieu vous accompagne. 
Sire, vous reviendrez sur un sublime char 
Glorieux, couronné, saint comme Charlemagne, 
Et grand comme César. 

(Victor Hugo.) 

Cependant que le canon tonnait d'une manière con- 
tinue, que les tambours battaient aux champs, le cer- 
cueil, porté sur les épaules des marins et des soldats, 
faisait son entrée sous les voûtes des Invalides où l'at- 
tendait le roi Louis-Philippe entouré de sa famille et 
des hauts dignitaires : « Sire, dit le prince de Joinville, 
je vous présente le corps de l'empereur Napoléon. — 
Je le reçois au nom de la France », répondit Louis-Phi- 
lippe, et remettant au général Bertrand l'épée de Tem- 
pereur, il lui dit : * Général Bertrand, je vous charge 
de placer l'épée de l'empereur sur son cercueil, » 

Cette épée, le prince Louis-Napoléon, sous les ver- 
rous de la forteresse deHam, allait la réclamer comme 
son héritage (1). 

À son insu, la monarchie de Juillet servait la cause 
napoléonienne. 

Lamartine, encore une fois, avec une lucidité, une 
prescience de l'avenir que 'les événements devaient, 
hélas! justifier, avait prévu l'événement qui, onze ans 
plus tard, allait jeter la France dans les bras de l'héri- 
tier de l'empereur. 

(1) Après la deuxième échauffourée de Boulogne, le prince 
Louis fut interné dans la forteresse de Ham. 
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Le 29 octobre, le ministère du i« mars était démis- 
sioBnaire, le maréchal Soult prenait la présidence du 
Conseil dont Guizot était le chef effectif. A peine 
arrivé au pouvoir, il reprenait le projet sur les fortifi- 
cations de Paris. Lamartine le combattait violemment 
à la tribune, ayant étudié la question au point de vue 
militaire, historique, stratégique : « Ton idée des forts' 
détachés à l'envers, écrivait-il à Virieu, est une idée 
de génie et si par là je n'assurais pas le succès de cette 
démence dont le dernier mot est révolutionnaire, je le 
définirais ainsi : les fortifications de la guillotine et de 
la Convention assiégées. » 

On ne peut lire sans surprise profonde ces lignes 
tombées de la tribune trente ans plus tôt et que les 
événements de 1870 allaient si malheureusement justi- 
fier : « Si les corps d*armées ennemies s'avançaient par 
des routes diverses sur Paris, rendez-vous compte de 
ce qui se passerait dans Paris. Comment défendrez- 
Touô vous et vos remparts contre l'étranger, l'ordre 
public, les fortunes, la vie des citoyens contre la masse 
turbulente qui aura reflué dans vos murs? J'admets 
que vous puissiez nourrir cette multitude, comment, 
dans une ville entourée d'ennemis, sans communica- 
tion avec les départements, contiendrez- vous une 
masse de deux ou trois cent mille prolétaires? Je dis 
que dans une situation pareille, il serait inévitable que 
les passions les plus violentes tendissent à s'emparer 
du pays et à le déchirer comme une proie dans leurs 
luttes... Je dis qu'il n'y a pas une pensée prévoyante, 
une imagination vraie qui puisse se porter sur les 
tableaux d'une situation pareille sans reculer devant 
ces éventualités. » 

Prêtant à son pays son travail inlassable, son labeur 
tociatj nous le verrons s'appliquer à toutes les ques- 
tions les plus terre à terre, s'y appliquer justement 
plus que tout autre parce qu'on lui dénie à lui, poète 
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le droit de s'en occuper. En 1844, il traite la question 
des betteraves, dçs sucres, et dans les termes les plus 
techniques, cette affaire si compliqu<^.e et si spéciale. 

Il prend sa très grande part aux débats sur les che- 
mins de fer; ilest le seul, avec Arago, qui soutienne le 
projet; ce sont les promoteurs de l'idée : t Je vous 
justifierai les chemins de fer, écrit-il à Béranger. Une 
faculté aussi immense de plus ne doit être ni refusée, 
ni repoussée. Tout ce qui grandit le genre humain le 
fortifie. En sondant l'effet des routes de fer, c'est la fin 
des guerres dans le monde, la communauté des idées 
et des langues. Travaillons-y donc avec confiance. Je 
ne suis pas plus pour la civilisation industrielle que 
vous, mais ceci est plus qu'une industrie, c'est un sens 
qtii pousse à l'homme. » 

Ce fut le 6 mai 1837 que le gouvernement proposa, 
pour la première fois, la construction des grandes 
lignes de chemins de fer. Près d'un an plus tard, le 
15 janvier 1838, le projet apporté une seconde fois à la 
tribune fut repoussé : le rapport fut confié à Arago. 
Lamartine faisait partie de la commission. 

En mai 1843 avait lieu l'inauguration des deux 
grandes lignes ferrées de Paris à Rouen et de Paris à 
Orléans, au milieu d'un enthousiasme indescriptible, et 
Henri Heine écrivait : « L'ouverture de ces lignes cause 
ici une émotion que chacun partage. Nous sentons que 
notre existence est entraînée ou plutôt lancée dans de 
nouveaux orbites, que nous allons au-devant d'une 
nouvelle vie. » 

Au début de la session de 1842, Lamartine posait sa 
candidature à la présidence de la Chambre; il n'obte- 
nait que 64 voix contre M. Sauzet. 

Dépourvu d'ambition vulgaire, t ne comprenant que 
la grande qui est dévouement et qui est patiente 
comme l'idée qui la fait agir » , il sentait cependant, 
toujours éloigné du pouvoir, écarté de tout systéma- 
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tiquement, l'inanité de tant d'efforts et le labeur auquel 
il ne s'était pas refusé, mais prêté de si grand cœur, ne 
répondait pas à la proportion de ce qu'il aurait pu 
dornner si les circonstances l'eussent autrement favo- 
risé. Dégoûté des intrigues parlementaires, découragé 
parfois, il écrivait à un ami : t Je me retirerai de la vie 
politique parce qu'il commence à m'ôtre démontré que 
je n'y suis pas dans la proportion de mes forces et il 
ne faut pas consumer des forces inutilement, je ferai 
autre chose, car je ferai jusqu'à mon dernier jour. 
Je ferai de la haute philosophie religieuse et poli- 
tique. » 

Et cependant, à cette heure, seul, isolé, à l'arrière- 
banc, il avait au Parlement une situation unique. 
Homme d'honnêteté, de travail, de conscience, d'idées 
neuves et généreuses, s'emparant de toutes les ques- 
tions pour les soulever dans un ordre d'idées supé- 
rieur, sa parole magnifique et féconde (1) jetait son 
rayonnement sur l'assemblée; il parlait bien plus 
encore t par la fenêtre », pour le. peuple qu'il aimait, 
dont il voulait se faire entendre. Il était entendu et 
compris par l'immense majorité du pays. 

Conscient de sa force, il se sentait de plus en plus 
devenir l'homme nécessaire et attendait l'heure inévi- 
table qu'il avait prévue, « écoutant le bruit lointain de 
l'océan populaire qui montait et lui apportait le pou- 
voir, comme il écoutait jadis, sur la grève de Baïa, le 
bruit des flots qui lui apportaient un poème » (2). 

(i) Lamartine eut une des plus belles paroles du siècle ; il fut 
peut-être le premier orateur de la Chambre qui, cependant, comp- 
tait Berryer, Guizot, Thiers; il n'était pas né orateur, mais par 
un travail incessant, il acquit la maîtrise. Lire le beau livre 
de M. Barthou qui a épuisé le sujet, Lamartine orateur (chapitre 
« Lamartine, orateur politique »): 

(2) M. DE Vogué, Poésie et vérité. 
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* * 



Cette vie si pleine n'était cependant pas complète- 
ment remplie par la politique, la poésie devait tou- 
jours y tenir une place, l'inspiration était toujours là 
et Lamartine devait céder plus d'une fois aux sollici- 
tations intérieures. 

En 1836 paraissait le beau porème (le Jocelyn, 
Annoncé sous la forme très humble d'un épisode, 
journal trouvé chez un curé de campagne, c'était un 
grand et beau poème. 

€ 11 se fit autour de ce livre, dit Jules Janin, 
d'abord un grand silence, puis après les premières 
hésitations passées, il sembla aux esprits, à la cri- 
tique, le seul poème qui vraiment convînt à notre 
époque. » 

Nous ne pouvons ici qu'effleurer un tel sujet et 
renoncer à entrer dans les beautés de détail. Nous 
voulons seulement donner l'idée qui se dégage du 
poème. 

Jocelyn, c'est le dévouement, c'est le sacrifice, c'est 
l'homme élevé par son éducation, par ses sentiments 
religieux au-dessus de soi-même et des autres hommes. 

Cet adolescent à Pâme si tendre, si généreuse, qui 
aime sa mère avec tant de passion, qui, afin que sa 
sœur épouse celui qu'elle aime, lui abandonnera sa 
petite fortune,, quittera le foyer paternel auquel il 
tient par tant de liens, renoncera à vivre sa vie. Qui, 
sous les cloîtres déserts, promènera longtemps sa lan- 
gueur et sa tristesse, jusqu'au jour où Dieu enfin s'em- 
parant de cette âme si pure, la prendra, l'enlèvera, 
l'amènera irrésistiblement à lui t 

Jocelyn va être ordonné prêtre; il attend ce moment 
avec une émotion, une impatience à peine contenue! 
mais la révolution se déchaîne ; les portes des sémi- 
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naires s'ouvrent pour la déportation ou pour la mort; 
93 arrive! il faut fuirt 

A travers les montagnes du Dauphiné, Jocèlyn 
défaillant arrive dans une haute vallée où, guidé par 
un pâtre, il va trouver un refuge dans une grotte inac- 
cessible aux hommes. 

Après des mois d'hiver longs et tristes dans cette 
grotte des Aigles où il n'entend que le bruit sourd du 
torrent, les gémissements des vents, les rafales de la 
tempête; avec le sentiment de la sécurité reviennent 
les appels à la vie! Quel éblouissement lorsqu'il se 
hasarde dans la vallée! Le printemps se lève avec son 
cortège sur ce paysage alpestre. 

Confmé depuis des années dans le saint asile d'où la 
révolution l'a chassé, Jôcelyn ressent l'ivresse profonde 
que donnent les étés qui renaissent, les fleurs qui s'ou- 
vrent, le lever du soleil sur la montagne « ou sa vallée 
est suspendue au rocher comme un nid et offerte au 
soleil comme une corbeille » (1). 

11 jouit pleinement de cette nature si belle et sa 
pensée mille fois du jour s'élève en remerciement et 
en adoration vers le Créateur. 

Et cependant parfois il éprouve un sentiment vague, 
étrange, et c'est justement lorsque son cœur, gonflé dp 
sève, de joie, de bonheur de vivre est prêt à éclater. 

Oui, pour jouir complètement de tout cela, il lui 
faudrait un ami. Jocelyn est seul !. . . Cet ami, un hasard 
va le lui donner. 

La tourmente règne en France; d'autres, comme 
Jocelyn, fuient devant la révolution. Une nuit, dans la 
tempête, il lui semble entendre des cris de détresse et 
d'agonie; il quitte son lit de bruyères et, guidé par les 
éclairs, il arrive au bord du torrent. Là, gît un homme, 
un proscrit, qui, poursuivi par les brigands, vient d'être 

(1) Sainte-Bbuve. 
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blessé à mort. Le mourant a auprès de lui un jeune 
adolescent, son fils. Du geste, de la main, il le lègue à 
Jocelyn. 

Ici s'ébauche cette ravissante idylle, rappelant par 
tant de points Paul et Virginie. Laurence, ce nom seul 
eût dû avertir Jocelyn, est une femme, et Tamitié si 
pure des deux enfants est troublée par cette révélation. 

Un jour va achever ce rêve de bonheur. Le pâtre 
qui apporte leur nourriture aux deux fugitifs leur 
remet un pli cacheté. Jocelyn est appelé auprès de 
l'évoque qui devait l'ordonner prêtre. Condamné par 
le tribunal révolutionnaire, il va mourir et veut voir 
Jocelyn. 

Ici se place la scène si émouvante d'où Jocelyn se 
relève prêtre. 

Le prêtre reparaît alors dans Jocelyn, il a sacrifié sa 
vie à un devoir et il trouve, en l'accomplissant, d'inef- 
fables consolations. Mais où il souffre, et de quelle 
angoisse morale! c'est de savoir Laurence perdue et 
perdue par sa faute ! 

Il ne retrouvera sa quiétude qu'après la mort de 
Laurence. Suprême consolation, il recevra la confes- 
sion de Laurence et son dernier aveu d'amour et sera 
témoin de ses derniers instants : 

Allons, je n'ai donc plus qu'à suivre ce que j'aime. 
Plus rien derrière moi, sur le bord du tombeau. 
Tout ce qu'aima mon œil a déserté la terre, 
J'y suis encore Seigneur mais j'y suis solitaire, 
Et je n'ai plus ici qu'à m' asseoir un instant 
Et qu'à tendre les mains vers ces mains qu'on me tend. 

(Jocelyn.) 

Dès lors, la vie du prêtre reprendra toute et de plus 
en plus détachée, remplie par la charité, les devoirs 
évangéliques. A l'exemple de son divin Maître, donnant ' 
à son troupeau son temps, son bien et sa vie, laissant 
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tomber les touchantes paraboles ; « le Nil » , « les Deux 
Frères », « les Laboureurs ». 

Oh! qu'ils boivent dans celte goutte 
L'oubli des pas qu'il faut marcher ; 
Seigneur! que chacun sur sa route, 
Trouve son eau dans le rocher; 
Que ta grâce les désaltère ; 
Tous ceux qui marchent sur la terre 
Ont soif; à quelque heure du jour, 
Fais à leur lèvre desséchée 
Jaillir de ta source cachée 
La goutte de paix et d'amour ! 

Ainsi se terminera la vie du curé de Valneige. 

Donc, le dévouement, le renoncement total, le sacri - 
fice, Lamartine Ta mis dans sa vie et l'introduira 
désormais dans toutes ses œuvres. 

La Chute d'un ange parut en 1836. Ce poème fut 
peu compris du public et la critique ne l'épargna 
point. Il fut complètement inspiiîé par le voyage en 
Orient, le Liban, Balbek; il contient de très rares 
beautés poétiques, mais il n'ajouta rien à la gloire du 
poète. 

Nul de ses ouvrages n'est plus impersonnel. Ce n'est 
pas ainsi dans Jocelyn où Ton retrouve tout le Lamar- 
tine de la vingtième année. « C'est toi et moi à vingt 
ans », écrivait-il à Virieu en lui envoyant son poème; 
et Sainte Beuve disait : « Pour ceux qui aiment 
l'homme dans Lamartine, Jocelyn doit avoir une valeur 
biographique. Jocelyn n'est bien souvent que Lamar- 
tine à peine dépaysé, et ayant légèrement romancé ses 
souvenirs. Nous avons dans ce Jocelyn une révélation 
discrète sur l'une des plus divines organisations qui 
aient été accordées au monde, sur une de ses plus 
nobles créatures (1). » -^ 

(1) Saint e-Bbuve, Portraits contemporains. 
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Dans la Chute d'un ange, il semblerait que le lecteur 
se sent frustré, car ce qu'il veut et cherche, c'est 
suivre cette âme, ce qu'il demande, ce sont des effu- 
sions lyriques et non des thèmes lyriques. 

Lamartine fut découragé devant Tinsuccès de ce 
poème; de plus en plus pris par la politique, il aban- 
donnera les longues compositions poétiques et ne lais- 
sera plus tomber que c ces quelques gouttes de poésie, 
véritable rosée de mes matinées d'automne » . 

* 
* * 

C'est à la fin de l'automne, Pannée politique finie, que 
les vendanges sont faites, que les sessions des conseils 
généraux sont closes et le laissent seul et libre dans 
c cette chère masure de Saint-Point », que sa vie de 
poète recommence pour quelques jours. 

€ A ce moment de l'année, je me lève bien avant le 
jour ; cinq heures du matin n'ont pas encore sonné à 
l'horloge lente et rauque du clocher qui domine mon 
jardin, que j'ai quitté mon lit, fatigué de rêves, rallumé 
ma lampe de cuivre et mis le feu au sarment de vigne 
qui doit réchauffer ma veille dans cette petite tour 
voûtée, muette et isolée, qui ressemble à une chambre 
sépulcrale habitée encore par l'activité de la vie. 

« J'ouvre ma fenêtre; je fais quelques pas sur le 
plancher vermoulu de mon balcon de bois. Je regarde 
le ciel et les noires dentelures de la montagne qui 
se découpent nettes et aiguës sur le bleu pâle d'un 
firmament d'hiver, ou qui noient leurs cimes dans 
un lourd océan de brouillard; quand il y a du vent, 
je vois courir les nuages sur les dernières étoiles qui 
brillent et qui disparaissent comme des perles de 
l'abîme que la vague recouvre et découvre dans ses 
ondulations. 

< Les branches noires et dépouillées des noyers du 
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cimetière se tordent et se plaignent sous la tourmente 
des airs, et Forage nocturne ramasse et roule leur tas 
de feuilles mortes qui viennent bruire et bouillonner au 
pied de la tour comme de Teau. 

€ A un tel spectacle, à une telle heure, dans un tel 
silence, au milieu de cette nature sympathique, de ces 
collines où Ton a grandi, où Ton doit vieillir, à dix pas 
du tombeau où repose, en nous attendant, tout ce 
qu'on a le plus pleuré sur la terre, est-il possible que 
l'âme qui s'éveille et qui se trempe dans cet air des nuits 
n'éprouve pas un frisson universel, ne se môle pas 
instantanément à toute cette magnifique confidence du 
firmament et des montagnes, et qu'une rapide et bon- 
dissante pensée ne s'élance pas du cœur pour monter 
à ces étoiles et de ces étoiles pour monter à Dieu... 

« Le froid du matin me saisit; je rentre dans ma 
tour où le fagot réchauffant pétille et où mon chien 
m'attend. Que faire alors?... 

» Le coude appuyé sur la table, le cœur gros de sen- 
timents et de souvenirs, la pensée pleine de vagues 
images, les sens en repos ou tristement bercés par les 
grands murmures des forêts qui viennent tinter et 
expirer sur mes vitres, je me laisse aller à tous mes 
rêves, je ressens tout, je pense à tout, je roule noncha- 
lamment un crayon dans ma main, je dessine quelques 
images bizarres d'arbres ou de navires sur la page 
blanche; le mouvement de la pensée s'arrête comme 
l'eau dans un lit de fleuve trop plein, les images et les 
sentiments s'accumulent et demandent à s'écouler 
sous une forme ou sous une autre. Je me dis : « Écri- 
« vous... » 

L'inspiration de ces matinées d'automne devait pro- 
duire en effet un autre genre de méditations à peine 
moins belles que les premières. Le poète les a appelées 
les Recueillements y nom qui convient si parfaitement à 
ces beaux vers d'une mélancolie si profonde. 
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Lamartine en est à ce point culminant de la vie d'où 
il va falloir redescendre le versant, à ce point 

Où Tavenir n*a plus de charme 
Qui fasse désirer demain. 

(Harmonies.) 



Nel mezzo cammin di nostra vita 
Au milieu du chemiu de la vie. 

Et le vers du poète florentin prend ici toute sa signi- 
fication : la jeunesse est finie, disparues les affections 
de famille, l'amour est plus lointain encore ! morte la 
ravissante Julia; il faut se résigner à vieillir dans un 
manoir solitaire que n'égayera plus la voix d'un en- 
fant; morts aussi les amis de jeunesse, Louis de 
Vignet, Aymon de Virieu, l'ami si sûr, confident de 
toutes ses émotions d'esprit et de cœur. « Il m'enten- 
dait à demi-mot, sa pensée achevait la mienne. Notre 
correspondance formerait des volumes d'intimité et 
d'excursions d'esprit surdons les sujets. » 

Dans le livre des Recueillements, le poète, remontant 
vers le passé, aimera à revivre ses souvenirs. 

Parmi les plus belles de ces poésies, citons : le 
Cantique dédié à Mme de Broglie, fille de Mme de 
Staël dont l'inspiration est si pieusement éviingé- 
lique. 

Au milieu de tant d'autres, les strophes dédiées à 
A. de Virieu sur la mort d'un ami commun : Louis de 
Viguet. 

Aimons-nous, nos rangs s'éclaircissent, 
Chaque heure emporte un sentiment; 
Que nos pauvres âmes s'unissent 
Et se serrent plus tendrement. 
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Aimons-nous, notre beau soir tombe. 
Le premier des deux endormi 
Qui se couchera dans la tombe 
Laissera l'autre sans ami. 

Il était né dans des jours sombres, 
Dans une vallée au couchaînt, 
Où la montagne aux grandes ombres 
Verse la nuit en se penchant. 



Il aimait les jours gris d'automne. 

(Au comte Aymon de Virieu sur la mort d'un ami 
commun, le baron Louis de Vignet, Hecueille- 
menU.) 

La Cloche du village se rattache à ce même genre 
d'inspiration : le regi*et du passé, le désir de la 
mort : 

Ah! quand cette humble cloche, à la lente volée, 
Épand comme un soupir sa voix sur la vallée, ' 

Voix qu'arrête si près le bois ou le ravin ; 
Quand la main d'un enfant qui balance cette urne, 
En verse & sons pieux dans la brise nocturne 
Ce que la terre a de divin ! 

Quand du clocher vibrant, l'hirondelle habitante 
S'envole au vent d'airain qui fait trembler sa tente 
Et de l'étang ridé vient effleurer les bords. 



Ce qu'éveille en mon sein le chant du toit sonore, 
Ce n'est pas la gaieté du jour qui vient d'éclore. 
Ce n'est pas le regret du jour qui va finir. 
Ce n'est pas le tableau de mes fraîches années 
Croissant sur un coteau, parmi ces fleurs fanées 
Qu'effeuille encore mon souvenir. 



19 
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C'est le jour où ta toû, dans la Tallée ea larmes, 
Sonnait le désespoir après le glas d'alarmes; 
Où deux cereaeils, passant soas les coteaux en deuil 
Et bercés sur des cœurs par des sanglots de femme». 
Dans un double sépulcre enfermèrent trois âmes, 
Et m'oublièrent sur le seuil) 

Ne t' étonne donc pas, enfant, si ma pensée. 
Au branle de l'airain secrètement bercée, 
Aime sa voix mjstique et fidèle au trépas, 
Si dès le premier son qui gémit sous sa voûte. 
Sur un pied suspendu, je m'arrête et j'écoute 
Ce que la mort me dit tout bas. 

Et toi, saint porte-voix des tristesses humaines. 
Que la terre inventa pour mieux crier ses peines, 
Chante ! des cœurs brisés le timbre est encore beau, 
Que ton gémissement donne une âme à la pierre. 
Des larmes aux jeux secs, un signe à la prière. 
Une mélodie au tombeau. 



Moi, quand des laboureurs porteront dans ma bière 
Le peu qui doit rester ici de ma ppussiére; 
Après tant de soupirs, que mon sein lance ailleurs. 
Quand des pleureurs gagés, froide et banale escorte, 
Déposeront mon corps endormi sous la porte 
Qui mène à des soleils meilleurs, 

Si quelque main pieuse, en mon honneur te sonne, 
Des sanglots de l'airain, oh f n'attriste personne. 
Ne va pas mendier des pleurs à l'horizon. 
Mais prends ta voix de fête et sonne sur ma tombe 
Avec le bruit jojeux d'une chaîne qui tombe 
Au setril libre d*une prison ï 

€ La Marseillaise de la Paix », « Utopie > sont des 
poésies inspirées par la politique; c AM. Félix 6uil- 
lemardet » , < Par l'amour de l'humaiiité ■ . Quelques- 
unes de ces poésies sont religieuses : « Cantique sur un. 
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rayon de soleil » qui rappelle tant la première manière 
(le Lamartine dans les Harmonies. Le sentiment religieux 
s'y est, pour ainsi dire, attendri, il a perdu ses vols 
d'ame, ses élancements de pensée ! Il est plus contenu, 
plus grave, plus recueilli. 

Et avec quelle douceur le sentiment qui l'émeut est 
exprimé! 

Pourtant mon âme est si pleine, 

Dien f d'adoration. 

Que mon cœur la tient à peine. 

Et qu'il sent manquer Thaleine ' ' 

A sa respiration ! 

Par ce seul rayon de flamme. 
Tu m'attires tant vers toi. 
Que si la mort, de mon âme 
Venait délier la trame, 
Rien ne changerait en morf 

Sinon qu'un cri de k>oange. 
Plus haut et plus solennel. 
En ¥oix da concert de l'ange 
Changerait ma voix de fange 
Et deviendrait éternel ! 

L'inspiration de ces heures matinales données à ce» 
poésies est donc, suivant les y)urSy très différente et 
point toujours imprégnée de mélancolie et de regrets. 

Lamartine aima toujours la vie; ses découragemi^ots 
étaient fugitifs et passagers : « Un chant, c'était un 
jour; ce jour-là j'étais à terre; le lendemain, j'étais au 
del. La poésie a mille noies sur son clavier. Mon âme 
en a autant que la poésie, elle B'a jamaia dit son der- 
nier mot. » 
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ËNTRiB DE Lamartine dans l'opposition. — « Les Giron- 
dins > . — Le banquet de Magon. 



Guizot, au lendemain de 48, dénonçait ainsi le sys- 
tème de la monarchie censitaire : < trop étroit de base, 
trop petit de taille, trop froid ou trop faible de cœur. 
Voulant sincèrement l'ordre dans la liberté et n'accep- 
tant ni les principes de Tordre, ni les conséquences de 
la liberté, plein de petites jalousies et de craintes^ 
étranger aux grands désirs et aux grandes espérances, 
les repoussant même comme un trouble ou un péril 
pour son repos. > 

Ce régime dépourvu d'idéal, où les ambitions per- 
sonnelles tenaient tant de place, où les intérêts maté- 
riels avaient aboli tout autre sentiment élevé, ne pou- 
vait convenir à un idéaliste conime Lamartine : < Lui 
qui voyait dans la France autre chose qu'une ferme ou 
une maison de commerce à exploiter, mais une nation, 
c'est-à-dire non seulement une association d'intérêts 
matériels mais une âme collective et un patrimoine 
moral (1). » 

L'avenir même de cette monarchie paraissait mal 
assuré; la mort du tiuc d'Orléans : t ce prince duquel 
on attendait un règne (2) >, laissait entrevoie avec des 

(i) Conférence de M. Raymond Poincaré, de l'Académie fran- 
çaise, à l'Université des Annales, 14 mars 1911. 

(2) Là fatale nouvelle paraît plus grosse de conséquences le 
lendemain que le jour même. Nous n'avons plus que le choix 
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majorités, des régences, une autre cause de troubles. 
La royauté menacée au sommet» ruinée à la base et 
que les événements allaient définitivement briser! 

Le 17 février 1842, Lamartine se séparait définitive- 
ment de la monarchie et passait à l'opposition c au 
milieu d'un orage inouï dans la Chambre, les têtes 
ondoyaient comme lés épis » . Le terrain libéral étant 
le seul sur lequel il pouvait rallier les forces vives de 
la nation, il espérait trouver et cherchait là le point 
d'appui pour servir son action. 

Dès lors, son parti est pris, il ira au devant du jour 
qu'il appelle de tous ses vœux, il se dépensera sans 
compter avec une mâle énergie, appels au peuple par 
l'organe de ses journaux; en 1843, dans son jour- 
nal, le Bien public^ il traite les questions sur l'État, 
l'Église, l'Enseignement; en 1844, du droit au travail; 
en 1845, pourquoi M. de Lamartine est-il seul? Un 
principe et point de partis. En 1846, il traite de la ré- 
forme électorale, appuyant" sa pensée écrite de son élo- 
quence, développant, ouvrant des aperçus lumineux 
sur les points les plus obscurs. La législature de 1846 
fut, au dire de son secrétaire Charles Alexandre : « sa 
campagne d'Italie. » 

Il parle le 12 janvier pour les caisses de retraite, 
pour les ouvriers; le 5 février, pour les peuples amis 
de Syrie, les Maronites massacrés et abandonnés; le 
10 février, il défend les vignerons contre l'impôt écra- 
sant; le 22 février, il monte à la tribune pour soutenir 
les petits cultivateurs contre les grands éleveurs, 
demandant la libération du droit d'octroi. Le 4 mars, 
avec une maîtrise incomparable, il enlevait les crédits 
demandés pour l'amélioration de la navigation de la 



des fautes. Nous étions dans la Ligue, nous allons tomber dans 
la Fronde. Les régimes sont le terrain des partis. 
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Seine; le 9 mars, il parlait encore pour la sixième fois 
pour s'opposer à la coarersion delà rente. Le^ inars^ 
toujours préoccupé de la queUiom $ûciaie^ il défendait, 
contre la riche association du bassin houiller de la 
Loire, le chariM>ii À bon marché : < le feu du pauvre > . 
Le 16 andl, il parlait en faveur de notre marine si 
négligée et cependant l'une des gloires de notre 
Franoe. Le 22 avril, il obtenait la réduction de l'impôt 
sur le sel; le 30 mai, il enlevait la peasi<m du poète 
fiaour-Lormiao, pauvre et aveugle, M montait une 
dernière fois à la tribune pour demander compte au 
ministre de l'abandon de la Syrie, terminant ainsi 
son année parlementaire < par un triomphe d'huma- 
nité Y. < Son prestige semblait dès cette année s'ac- 
croître. Autant qu'aucun de ses émules, il avait Tintelr 
ligence; plus que tous, il avait l'accent, le rayon. H 
était l'idéal d'un peuple sans en être encore l'instru- 
uiient. M. Guizot et M. Thiers étaient les hommes 
usuels du gouvem^nent, mais en même temps les 
hommes usés par quinze ans de compromission et de 
pouvoir. Slls avaient chacun une valeur incontestaye, 
ils parlaient peu à Timagination pendant que M.* de 
Lamartine, non content de les subjuguer, envahissait 
tous les jours le terrain de ses rivaux par dés diseours 
d'aâiûres. Il se montrait ainsi familier, applicable, et 
tendait à se rendre non seulement possible mais néces- 
saire. Il nuisait beaucoup à M. Thiers. M. Thiers le 
rencontrait sur toutes les routes, dans la presse, dans 
l'histoire, à la tribune; et le malheur de M. Thiess, 
c'est que, sans le vouloir, M. de Lamartine le reprodui- 
sait partout en grand (i). » 

Maintenant, devant lui toute résistance oède, sa vo- 
lonté est toute puissante, son prestige dans te pays 

(4) Voir le livre de M. Jean des Cognbts, la Vig intérieure de 
Lëmm^time, d'a^^ës les sou^^airs de son pins intime ami, Dar- 
gaud. 
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immense et, lorsque l'illustre député de Saône-et-Loire 
descend de la tribune, la Chambre entière l'acclame, 
éblouie et séduite par tant de génie. Il va, accélère le 
mouvement, précipite sa course : c l'âme en avant », et 
couronne àes victoires par un triomphe : les Girondim, 
son programme politique et social lancé en huit vo- 
lumes qui vont ensorceler la France II peut dire main- 
tenant le mot prématurément jeté à Royer-CoUard ; « La 
France est à la veille de se jeter dans mes bras. » 



Les Girondins furent, après les Méditations, autant 
et plus que Jocelyn, le grand succès littéraire de La- 
martine. Le soir où ils parurent, on s'arracha le livre. 
< C'est un incendie, écrivait l'éditeur, des femmes les 
plus élégantes ont passé la nuit pour attendre leur exem- 
plaire. » C'est que la génération romantique nourrie sur 
les genoux des grands ancêtres comprit la Révolution 
et l'aima, c La Révolution, parmi ses orages, ses vio- 
lences, ses crimes, ses incohérences, a fait rendre aux 
âmes un son qui a quelque chose de divin, d'éternel. » 

Joseph de Maistre, si absolu, si opposé à la Révo- 
lution, ne reconnaissait-il pas cependant qu'elle avait 
été emportée par une aspiration sublime. < Si la 
Révolution n'eut pas été emporté^ par une aspira- 
tion sublime, rien n'expliquerait les longues émotions 
qu'elle a répandues à travers le temps et l'espace dans 
les esprits et dans les coeurs (1). » 

Lamartine lui aussi la comprit et l'aima. Son livre 
fut une œuvre de passion. Séduisant au point de vue 
littéraire, le livre séduisit; il était écrit pour cela : pour 
plaire, et il plut. Bien que l'exactitude des faits fût par- 
fois contestable, là ne fut pas évidemment le souci 
constant de l'auteur ni sa principale préoccupation ; il 

(1) Gabriel Hanotaux. 
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cherchait bien plus à pénétrer le lecteur de l'esprit de 
la Révolution que de la lettre. Il réussit. Un soufOe de 
révolution passa sur la France. 

Au moment où les Girondins étaient lancés, deux 
histoires de la Révolution, une par Louis Blanc, l'autre 
par Michelet, paraissaient; ils n'apportaient pas davan- 
tage eux non plus le souci de la vérité historique. Une 
même pensée les dominait et les guidait : flétrir la Ré- 
volution dans ses excès, l'exalter dans ses principes. 

Lamartine écrivait le livre surtout pour le peuple : 
c Ne lisez pas, écrivait-il à un ami, ceci est écrit pour le 
peuple, ilrva jouer le grand rôle, il faut \y disposer, 
lui donner l'aversion des supplices pour que la pro- 
chaine révolution soit pure des excès de la première. » 

Avec son besoin constant d'idéaliser, il lui était dif- 
ficile d'écrire une histoire comme celle-là. Sainte-Beuve 
prétendait qu'il était l'homme le moins propre à cela : 
< M. de Lamartine, avec son optimisme à la fois naturel 
et calculé, quand il serait propre à être historien, 
Tétait-il à être historien de la Révolution française en 
particulier? Tout est azur; ces flots de lumière et de 
couleur, ces fonds d'or et bleu de ciel, qui étaient 
habituels à sa poésie, et qu'il transporte en les voilant 
à peine dans sa prose, pouvaient-ils se mêler impuné- 
ment à des tableaux tels que ceux qu'il avait à offrir. » 
Dans cette histoire, pour tragique qu'elle soit, il y a 
vraiment en effet beaucoup de bleu, trop peut-être, les 
tableaux sont beaux; mais ils manquent par là de cette 
couleur sombre qui rentrerait davantage dans la vérité, 
malgré cela ils vivent d'une vie intense (1). 

Lamartine disait : « J'ai l'instinct des masses, je 
comprends les foules, même quand elles se taisent » ; 
c'est cette intuition, ce sens divinatoire qui le fait entrer 

(1) Seul un écrivain de nos jours, Lenôtre, a su rendre avec 
autant de puissance et de vie les scènes de la Révolution (le 
Drame de V avenues). 
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réellement dans les grandes scènes de la Révolution; il 
embrasse d'un seul coup d'œil les situations générales, 
les grands mouvements populaires et en tire des effets 
saisissants de vie. Il a le don de ressusciter le passé. 
Avec lui le lecteur est entraîné et vibre avec la foule. 

Mais est-ce bien le sombre passé révolutionnaire? Là 
est la question. Ces hommes dont il nous parle, dont il 
nous trace, et de quelle magistrale manière, les splen- 
dides portraits, sont-ce bien ceux que nous apercevons 
dans le recul de l'histoire? Drapés dans ce style, tous 
y gagnent, même les plus sinistres. Voyez Robes- 
pierre : 

« La vie de Robespierre portait témoignage du dé- 
sintéressement de ses pensées, cette vie était le plus 
éloquent de ses discours, sa pauvreté était méritoire 
car elle était volontaire. Objet de tentatives nom- 
breuses de corruption de la part de la cour, du parti 
Lameth, il avait eu tous les jours sa fortune sous sa 
main et il n'avait pas daigné l'ouvrir, pour vivre dans 
une pure et fière indigence. » Tous sont au fond comme 
Robespierre, prêts à se sacrifier à Tautel de la patrie; il 
les enveloppe de sa miséricordieuse bonté et met dans 
leur âme les sentiments qu'il eût eu à leur place, c'est 
pour cela qu'ils lui ressemblent, il leur prête même 
parfois jusqu'à son éloquence; ils ont le geste, la pose 
de Lamartine. Voyons plutôt. Voici Mirabeau : « Il se 
met de niveau avec le trône; là où tout au monde tâ- 
tonne, il touche juste, il marche droit. La révolution, 
dans sa tête, n'est plus une colère, c'est un plan. La 
philosophie du dix-huitième siècle, modérée par la pru- 
dence du politique, découle toute formulée de ses 
lèvres ; son éloquence impérative comme la loi n'est 
plus que le talent de passionner la raison, sa parole 
allume et éclaire tout. Presque seul dès ce moment, il a 
le courage de rester seul. Il brave l'envie, la haine, les 
murmures, appuyé sur le sentiment de sa supériorité... 
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Il ne parle plus aox hommes qu'au nom de son génie, 
ce titre lui suffît pour être obéi. L'assentiment que 
trouve la vérité dans les âmes est sa puissance, sa 
force lui revient par contre-coup. Il s'élève entre tous 
les partis et au-dessus d'eux. Tous le détestent parce 
qu^il ies domine, et tous le convoitent parce qu^il peut 
les perdre ou les servir. Il ne se donne à aucun, il 
négocie avec tous... n aborde et il tranche toutes les 
questions, non en utopiste mais en politique. La solu- 
tion qu'il apporte est toujours la moy^me exacte entre 
l'idéal et la pratique... Son éloquence, toute populaire 
qu'elle fût, était celle d'un patricien, sa démocratie tom- 
bait de haut; elle n'avait rien de ce sentiment de convoi- 
tise et de haine qui soulève les viles passions du cœur 
humain et qui ne roit dans le bien fait au peuple 
qu'une insulte à la noblesse; ses sentiments populaires 
n'étaient en quelque sorte qu'une libéralité de son génie. 
£n conquérant des droits pour le peuple, il arait l'air 
de les donner. C'était un volontaire de la démocratie, 
n rappelait trop par son rôle et par son attitude aux 
démocrates rangés derrière lui que depuis les Gracques 
jusqu'à lui-même, les tribuns les plus puissants pour 
servir le peuple étaient sortis des patriciens. Son talent 
sans égal par la philosophie de la pensée, par l'étendue 
de la réflexion et par le grandiose de l'expression, était 
une autre espèce d'aristocratie qu'on ne lui pardon- 
nait pas davantage : la nature l'avait fait premier. > 

£t encore cet autre portrait de Vergniaud, le grand 
avocat de la Gironde, où nous retrouvons encore plus 
parfaitement la silhouette de Lamartine devant ies 
Chambres de la monarchie de Juillet : 

c Élevé au collège des jésuites, Vergniaud, après ses 
études, rentra dans sa famille. Solitaire et triste, son 
imagination se répandit d'abord en poésie avant d'éda- 
ter en éloquence... Tant que Vergniaud n'avait pas 
parlé, on sentait que les grandes choses n'avaient pas 



Digitized by 



Google 



LAMARTINE id« 

été dites. . . C'était un ioâtrument d'enthousiasme qui ne 
prenait sa valeur et sa place que dans Finspiralioa... Sa 
phrase avait les images et l'harmonie des plus beaux 
vers. S'il n'avait été l'orateur d^une démocratie, il ea 
eût été le philosophe et le poète. . . Il adorait la Révolu- 
tion comme une philosophie sublime qui devait enno- 
blir la nation tout entière sans faire d'autres vi^^noos 
que les préjugés et la tyrannie. Il avait des doctrines et 
point de haines, des soifs de gloire et point d'ambition. 
Le pouvoir même lui semblait quelque cholse de trop 
vulgaire, de trop réel pour j prétendre... La gloire et 
la postérité étaient les deux seuls buts de sa pensée. Il 
ne 0K)ntait à la tribune que pour les voir de plus haut. • 

La Révolution d'où devait sortir la démocratie était 
dans la loi inéluctable des choses, ceci est hors de 
doute. Pourquoi alors la reprocher à Lamartine et 
jeter le discrédit sur cette vie politique très peu connue 
au fait : 4 La lui reprocher, dit M. de Vogué, c'est 
reprocher la tempête au sémaphore, au brise-lames 
ensuite. > Juillet devait porter ses fruits; le principe 
de la souveraineté du peuple devait fatalement entraîner 
la chute de la monarchie élective, terrain transitoire 
entre la monarchie cd^solue et la démocratie et aboutir 
À la république : « La monarchie est une greffe étran- 
gère qui ne prendra pas sur une tige républicaine », 
disait Chateaubriand vers 1834. La démocratie étant 
établie ou à la veille de l'être, la suprême sagesse était 
non de la combattre, ce qui eût été folie, mais de 
l'éclairer afin de lui éviter de tomber dans la déma- 
gogie conduisant ou à l'anarchie ou à la tyrannie. Ce 
fut le rôle éminemment élevé de Lamartine. 

< La vertu d'une cité, mettons d^une nation, con- 
siste, suivant Aristote, dans la recherche intelligente et 
active du bien public, non du bien de quelques-uns, 
ni même du bien plus grand nombre au détriment de 
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la minorité, mais du plus grand bien possible pour 
tous les citoyens. C'est là ce que Platon appelle la jus- 
tice et ce que nous nommons la solidarité. Cette vertu 
est la loi suprême de tous les gouvernements (i). > 

C'était ainsi que pensait Lamartine, ce n'était pas 
un adulateur du peuple... Il pensait que les classes 
ouvrières sont ce que sont les autres classes : c Ni 
plus, ni moins. • Voici ce qu'il écrivait, cinq mois avant 
la Révolution de février, à M. Durand, tailleur à Mar- 
seille : « Monsieur. Je me hâte de vous répondre. Non! 
je ne suis pas communiste, car j'ai la conviction rai- 
sonnée que le communisme détruirait à la fois la pro- 
priété, la famille, le travail, le capital, le salaire, l'État 
et la population môme. 

c Dieu a fondé la famille sur un double instinct, 
l'amour de soi personnifié et perpétué dans la famille, 
et l'amour des autres. Toute doctrine qui croit pouvoir 
faire autrement que Dieu, c'est-à-dire se passer d'un 
de ces instincts, est une société qui ne pense pas mais 
qui rêve. Si elle oublie l'individu qui a pour condition 
la propriété et la famille, elle méconnaît la première 
loi de l'humanité : l'amour de soi. Si elle oublie le 
genre humain et le dévouement de l'individu à la 
masse, elle tombe dans le brutal égoîsme dont vous 
déplorez avec raison l'empire. C'est donc dans l'asso- 
ciation de ces deux forces naturelles qu'est la vérité 
sociale. Il serait bien à déplorer que des hommes hon- 
nêtes et bien intentionnés comme vous et vos frères 
fussent fascinés par cette passion de l'impossible qu'on 
appelle le communisme. Elle vous conduirait à contre- 
sens de vos pensées et des vues de Dieu. Le yrai com- 
munisme, c'est une société bien organisée, ayant la 
propriété pour richesse individuelle et pour base la 



(1) Les Démocraties antiquesy par A. Croisbt, doyen de la Faculté 
des lettres de TUniversité de Paris. 
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famille, et Pimpôt bien réparti pour trésor commun de 
la communauté. 

t Je vous ai dit mon avis avec la même franchise qui 
vous a inspiré en me le demandant. Pulsse-t-il vous 
convaincre que je suis une conscience amie et non un 
adulateur du peuple. » 

Dans € la Vigne et la Maison » , dernière méditation 
du poète, Lamartine exprimera cette même répulsion 
contre le communisme, le socialisme dans le mauvais 
sens, mais d'une manière véhémente, pleine de colère, 
lorsqu'il s'écriera! 

famille, ô mystère, ô cœur de la nature, 

Où l'amour dilaté dans toute créature 

Se resserre en foyer pour couver des berceaux. 

Ab ! que tout fils dise anathème 
A l'insensé qui yous blasphème ! 
Rêveur du groupe universel; 
Qu'il embrasse au lieu de sa mère 
Sa froide et stoïque chimère 
Qui n'^ni cœur, ni lait, ni sel. 

Envieux du champ de famille. 
Que pareil au frelon qui pille 
L'humble ruche adossée au mur, 
Il maudisse la loi divine 
Qui donne un sol à la racine 
Pour multiplier le fruit mûr ! 

Que sur l'herbe des cimetières 
II foule indifférent les pierres 
Sans savoir laquelle prier ! 
Qu'il réponde au nom qui le nomme 
Sans savoir s'il est né d'un homme 
Ou bien le fils d'un meurtrier. 

Il entendait le socialisme dans un autre sens, lorsque 
s'opposant dans les journées de février à une organi- 
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sation du trayail telle que le roulaient les socialistes, il 
disait : c Savez-vous qu'eu demaDdaat l'interveiilioik 
de rÉtat eut? e le capital et le salaire, c'est Fanéautisse- 
nent du capital, c'est-àr-ckire de la source de tout tra- 
THil. On vous fait rèrer^ Nous aurons le courage de 
vous refuser ces fléaux que vous prenez pour àt% vé- 
rités et qui ne sont que des mirages de rÂLusioD et de 
la misère. 

c Mais entendezr^vous par organisaticm du travail 
rœîl et la main de la République ouverts sur ta coad>- 
tion des ouvriers, pour l'élever, l'éclairer, l'améliorer, la 
moraliser sans cesse. Entendez- vous des institutions 
d'enseignement professionnel, de noviciat, de secours 
intellectuel et matériel aux. ouvriers? d'éducation gra- 
tuite pour les enfants, de salubrité pour leurs travaux, 
d'assistance pour leurs infirmes et leurs vieillards, d'as- 
sociation mutuelle favorisée par l'État pour leur faire 
traverser les époques de chômage forcé, etc.. (1)? » 

Qu'ils sont loin de la vérité ceux qui nous repré- 
sentent Lamartine démagogue violent, et comme une 
étude un peu plus approfondie de sa politique et de sa 
vie détruirait les idées qu'ils se sont fait de l'homme 
et de sa conception en politique. 

Jules Brisson» en 1857» fit une visite à Lamartine. 
Écoutons-le nous la raconter : 

« En 1857, j'eus l'occasion d'eatandre de la bouche de 
Lamartine lui-môme ce qu'il pensait de la Révolution 
de février et de ses conséquences. Il habitait alors rue de 
la Ville-l'Évôque où il travaillait comme un bénédictin. 

< Ce n'était plus le poète élégant de 1830, ni le triom- 
phateur de 1848. Q était vêtu d'une vieille robe de 
chambre en laine, une calotte de velours noir toute 
défraîchie couvrait son front ridé et laissait échapper 



(1) Discours du 27 février 1849, qui résume tout le programm* 
qu» s'est tracé Botre troisième Répubifcfne. 
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sur chacune de ses tempes une mèche de cheveux 
blancs, qui donnaient à sa physionomie un air de 
TÎeillesse au-dessus de son âge. Quoîqu^on fût au prin- 
temps et qu'il régnât chez lui une température douce 
et tiède, il avait enveloppé son cou frileux d'un cache- 
nez de laine grise pour combattre des accès d'asthme 
qui le reprenaient chaque année au retour de la belle 
saison et qu'il appelait poétiquement son rhumatisme 
de poitrine. 

« Mais malgré la dépression que l'âge avait jeté sur 
ses traits, il avait toujours cet air de suprême dis- 
tinction et cette attitude de grand seigneur qui avait 
autrefois séduit lady Stanhope au fond de l'Orient; il 
avait surtout conservé cette voix sonore et superbe 
qui lui donnait jadis une si grande autorité dans les 
luttes oratoires et qui le rendait pour ainsi dire irrésis- 
tible a la tribune. 

c Le tort que j*ai eu, me dit Lamartine, c'est d'avoir 

• proclamé le suffrage universel. Le peuple n'est pas 
€ assez édairé pour avoir entre les mains une arme 

• aussi redoutable. Aussi voyez ce qui arrive, son pre- 
t nder soin a été de rétablir la dictature d'un homme 
c et d'applaudir au coup d'État. Ce qu'il fallait, c'était 
c la réforme électorale dans un sens plus large avec 
c l'adjondion des capacités. > — Hais après les jour- 
nées de février, il était déjà trop tard pour s'arrêter eaà 
route? — < C'est une erreur, me répondit Lamartine, 
« car il ne tenait qu'à moi que cette réforme fikt ajoar- 
« née, Louis ^anc et Albert étaient les seuls dans le 
« gouvernement provisoire à la demander, Ledru- 
( Rollin lui-même hésitait. C'est ma voix qui a tout 
t diécidé. » — Et maintenant, lui dis-je, comment 
jugeai- vous la situation? Qu'augurez-vous de l'avenir? 
A ce moment, Lamartine «se leva, fît quelques pas dans 
son cabinet de travail et resta quelques minutes sans 
répondre. « L'avenir, reprit-il après un moment d'hé- 
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€ sitation, est' très grave, ce n'est pas en vain qu'un 
( peuple aliène son indépendance. Le second Empire 
« disparaîtra, comme le premier probablement, dans 
( une invasion; mais nous n'aurons pas, comme en 
« 4815, une monarchie légitime pour nous sauver. 

€ La royauté est morte chez nous, c'est fini, on ne 
t la re verra plus. Je ne vois donc de possible que la 
c république; mais une république aux prises avec 
« tous les problèmes sociaux soulevés depuis un siècle. 
« La France en sortira peut-être, mais à une condition : 
« c'est que cette république soit bourgeoise, c'est-à-dire 
« qu'elle soit gouvernée par la classe qui possède seule 
« les aptitudes du gouvernement. Hors de là, je ne 
« vois que ruines et catastrophes en comparaison des- 
( quelles celles de la première République ne sont 
« que jeux d'enfants. » 

c Chez les ancieqs^ les poètes étaient appelés Vates, 
Personne mieux que Lamartine ne mérite cette quali- 
fication. Tout ce qu'il a écrit et signé de son nom est 
en avance sur ses contemporains. Personne plus que 
lui n'a vu clair dans les événements. Je fus donc firappé 
de l'opinion qu'il émit quand il dit : « La République 
t ne peut vivre en France qu'à la condition d'être bour- 
€ geoise. » C'est, en d'autres termes, l'avis de M. Thiers 
disant que la République serait conservatrice ou qu'elle 
ne serait pas. Jamais, pourtant, hommes politiques ne 
furent plus dissemblables, et, pour qu'ils se soient 
rencontrés complètement dans la même pensée, il 
faut qu'il y ait là un fond de vérité qu'il serait dange- 
reux de méconnaître. Je le recommande à l'attention 
des hommes politiques de nos jours (i). » 

Si la Révolution était dans la loi inéluctable des 
choses, il faut convenir que les Girondins la hâtèrent 



(1) « Lamartine, homme politique v article de M. Jules Bris- 
son, Annales politiques et littéraires, 29 juillet 1900. 
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singulièrement. Ce livre lu dans les ateliers, dans les 
salons, avec ses scènes d'émotion, ses anectodes roma- 
nesques et touchantes, ses personnages que le grand 
metteur en scène avait su rendre sympathiques sans 
exception, qu'il avait animés de tant de passion mise 
au service de la liberté, souleva les enthousiasmes juvé- 
niles : ce fut un embrasement. 

Tous subirent le charme. Fauteur fut le premier 
entraîné et tout préparé pour le grand rôle que la Pro- 
vidence lui destinait. 

A la fin de sa vie, le précurseur, humilié dans son 
œuvre tombée à terre, désenchanté, doutant de tout et 
de lui-même, dira : « J'apété trop vite. Dieu m'a puni. » 
Mais il dira aussi : < Je défie qu'on sauve la France 
corps et âme, autrement que par la République. 1848 
présage un avenir que vous, jeunes d'années comme de 
cœur, vous verrez. Souvenez- vous alors de moi et dites : 
c II n'a pas trop présumé d'un temps qui compte des 
€ hommes de cette intelligence et de ce dévoue- 
cment (1). » 

Cet avenir que Lamartine prédisait à la jeune démo- 
cratie, en effet, il ne l'a pas vu réalisé; « il a été, lui, 
semblable à ces fils de la ruche de France (2), chantés 
dans sa « Marseillaise de la Paix » : 

Comme des voyageurs qui vivent d'espérance, 
Ils vont semant la terre et ne moissonnent pas. 

* 
* * 

La ville de Mâcon, justement ôère, offrait le 18 juil- 
let 1847 un banquet à l'illustre auteur des Girondins^ 
auquel tous, à quelque opinion qu'ils appartinssent, 
devaient être conviés. La politique ne devait y entrer 

(i) Lettre à. Henri de Lacretelle. 

(2) Discours de M. Bourgeois au centenaire de Lamartine. 

20 
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que dans les limites où elle confine à la littérature et 
à la philosophie: Le maire de Mâcon, M. Rolland (i), 
voulait une salle couverte dans la ville, Lamartine 
voulait, lui, la prairie sur les bords de la Saône* On 
décida pour la prairie. Sous un dôme en toile de quatre 
arpents, on dressa le couvert où prirent place 2 500 con- 
vives, auxquels vinrent se joindre un nombre infini de 
spectateurs, des femmes merveilleusement parées, 
beaucoup dans le costume si original des Mâcon- 
naises, couvertes de bijoux bressans; les départements 
envoyèrent des députations. La petite ville prit en ces 
fêtes un éclat inaccoutumé. La matinée avait été splen- 
dide. Le banquet s'organisa. Soudain, au milieu du 
repas, le ciel se couvrit; de gros nuages venant delà 
Saône obscurcirent l'éclat lumineux du jour brusque- 
ment. L'orage éclata avec une violence inouïe, déchi- 
rant les toiles de la tente, ébranlant les ais des char- 
pentes; chacun resta à sa place, bravant la tempête. A 
la fin de Torage, Lamartine se leva et devant cet 
auditoire imposant, mêla sa voix aux derniers roule- 
ments du tonnerre : « Messieurs, avant de répondre à 
l'empressement que vous voulez bien me témoigner, 
laissez-moi vous remercier d'abord de la patience et de 
la constance qui vous ont fait résister imperturbables, 
debout, aux intempéries de l'orage, au feu des éclairs, 
aux coups de la foudre, sous ce toit écroulé et sous 
ces tentes déchirées. Vous avez montré que vous êtes 
vraiment les enfants de ces Gaulois qui s'écriaient dans 
des circonstances plus sérieuses : Que si la voûte du ciel 
venait à s'écrouler, ils la soutiendraient sur le fer de 
leurs lances. Ainsi vous-mêmes vous bravez les éléments 
pour entendre quelques mots de probité et de liberté. • 
En contemplant cet immense concours de citoyens et 
d'étrangers, ce camp d'amis, cette armée de convives 

(1) On Tappelsût, & la Chambre, le lévrier de Lamaniiie. 
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et celte décoration vivante de femmes qui représentent 
ici le plus beau des rôles dans Fhistoire des révolutions : 
le rôle de la miséricorde et de la pitié... Quel étranger, 
quel voyageur, s'il passait à ce moment par nos murs, 
ou s'il voguait sur notre beau fleuve ne se demanderait, 
quel événement national célèbre aujourd'hui notre 
pays... Et après les splendides développements de 
l'exorde sur la Grèce, la littérature, habilement l'orateur 
fait intervenir la politique et pose cette fois la question 
de la réforme électorale, non sur l'adjonction des capa- 
cités qui ajoutait environ 40 000 électeurs et était ce que 
demandait ie pays depuis longtemps, mais sur le suf- 
frage universel, la souveraineté réelle du peuple. Dénon- 
çant les atteintes aux libertés, il prédit la chute de la 
monarchie : < Elle tombera non dans le sang, mais elle 
tombera dans son piège t Et après avoir eu les révolu- 
tions de la liberté, vous aurez la révolution de la cons- 
cience publique et la révolution du mépris... Et main- 
tenant si vous me demandez quel est donc cette force 
morale qui pliera le gouvernement sous la volonté 
nationale? Je vous répondrai : C'est la souveraineté 
des idées, c'est la royauté des esprits, c'est la Répu- 
blique, la république des intelligences > ; et Lamartine, 
inspiré et prophète, met la France en garde contre ces 
décadences douces, cette espèce de Gapoue de la révo- 
lution dans laquelle une nation glùs^ des bras d'un 
pouvoir corrupteur auœ bras d'un pouvoir despotique et 
s'endort dans un bien-être moral pour se réveiller dans l'in- 
vasion. 

Ce discours, nettement révolutionnaire, eut dans le 
pays un retentissement immense, il devait être le pre- 
mier des banquets agitateurs organises pour la réforme 
électorale et le prélude des sombres journées de 
février. 

Le 29 janvier 1848, l'orateur montait une dernière 
fois à la tribune pour combattre Guizot dans son désir 
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de faire appuyer par son gouvernement l'oppression 
de l'Italie par TAutriche. Il avait aimé Tltalie comme 
le plus aimant de ses fils. Il se leva pour la défendre, 
t Non, ritalie n'est pas morte, non une nation n'est 
pas morte lorsqu'elle possède en entier, intégrale- 
ment, le sol, non une nation n'est pas morte lors- 
qu'elle n'a pas été altérée par le mélange avec les races 
usurpatrices de la conquête, non une nation n'est pas 
morte lorsqu'elle conserve sa langue dans sa force, 
dans sa vigueur, dans sa pureté. Enfin, messieurs, j'ar- 
rive à cette dernière considération et je demande à 
M. Guizot : « Vous, qui avez si longtemps manié entre 
vos mains le poids de l'équilibre du monde; vous, 
qui avez dû réfléchir si protondément sur l'influence 
de ces 26 000 000 d'hommes établis à cette extrémité 
de TEurope, à vos portes, sans une possibilité de 
conflit avec vous, avec toutes les possibilités, toutes 
les réalités de sympathie, d'afîinité mutuelle; n'avez- 
vous jamais pensé au sort que vous faites à votre 
pays, à la puissance que vous lui refusez en refoulant 
dans l'oppression, dans le découragement et dans la 
mort, ces races dont la sympathie valait à la France 
des armées et des traités. » Et prophétiquement, il 
dresse en imagination la Frahce la main sur le glaive, 
s'appuyant sur l'Italie, les deux nations sœurs, la 
main dans la main pour regarder en face la sombre 
et farouche Germanie : t Av^z-vous jamais regardé 
du côté du nord. Avez-vous jamais pensé à ces 
65000000 d'hommes qui grandissent tous les jours en 
civilisation, en richesse, en discipline; avez-vous ja- 
mais contemplé cette efirayante avalanche d'hommes 
qui peut descendre un jour sur les parties de l'Europe 
que vous habitez. » Et il termine en saluant avec 
ivresse le jour de la résurrection de l'Italie! 
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CHAPITRE VI 

Les banquets réformistes amenant les journées de fé- 
vrier. — Chute de la monarchie élective. — Gouver- 
nement provisoire. — Proclamation de la Répubuque. 
— Lamartine, ministre des Affaires étrangères, trois 
mois de pouvoir. — Remise i)ES pouvoirs du gouverne- 
ment provisoire a l'Assemblée. — Ovation des repré^ 
sentants a Lamartine. — Lamartine, l'idole d'un 
peuple. — Journées de juin. — Dernier rayon de sa 
POPULARITE. — Louis Bonaparte élu a 5 000 000 de voix 
président de la République. 



Les journées de février éclatent, amenées par l'agi- 
tation des banquets réformistes dus à l'initiative de 
M. Duvergier de Hauranne, et cependant le ministère 
Guizot n'avait jamais semblé plus affermi, les sociétés 
secrètes révolutionnaires n'avaient jamais été plus 
affaiblies et plus désorganisées. La société des Sai- 
sons, si prospère avant le 12 mai, ne comptait guère 
plus que 600 adhérents, mais un ouvrier : Martin, dit 
Albert, venait d'y entrer et y apportait, avec son acti- 
vité et son intelligence, son influence très grande sur 
la classe ouvrière. Ledru-Rollin, avocat de talent, faisait 
partie du comité; mais à ce moment même, rien ne se 
tramait contre le gouvernement. La veille même de la 
Révolution, le parti républicain entier se serait con- 
tenté de la chute du ministère (1). Ce fut le banquet de 

(1) « Le 24 février, j'aurais accepté la régence » (Garnier- 
Pasés, Un épisode de la Révolution). 
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Paris qui dëclanciia le mouvement. Le gouvernement, 
qui avait laissé les banquets s'organiser en province 
et à Paris m^me, intervint alors et interdit le banquet. 

Le comte de Rambuteau, préfet de la Seine, n'en 
revenait pas et sentait à quels dangers le gouvernement 
s'exposait sciemment en soutenant Une lutte que l'on 
pouvait prévenir par des concessions : « De la folie de 
prétendre renvoyer une centaine de députés suivis dç 
30 ou 40 000 acolytes sur la simple injonction d'un com- 
missaire de police, cela me semblait tenter Dieu (1). » 
Après une réunion orageuse chez Durand, le restau- 
rateur, place de la Madeleine, où les députés coalisés 
contre le gouvernement s'étaient réunis, il fut sage- 
ment décidé, sur l'initiative de M. Berryer, que le ban- 
quet n'aurait pas lieu. C'est alors que Lamartine inter- 
vint, déclarant que si nul n'allait au banquet : c II irait 
seul suivi de son ombre. » 

Dans les Entretiens, à la fin de sa vie, il dira : « Le 
22 février est le jour qui pèse sur ma conscience r, 
et après le récit de la fameuse séance chez Durand, il 
ajoute : c Je sortis triomphant, mais au fond un peu 
honteux de ce que j'avais fait. La conduite de MM. Ber- 
ryer et Barrot était plus sage que la mienne, car ce 
m'était pas de leur sang qu'il s'agissait, mais d'une 
conflagration de Paris et de la France. J'aurais voulu 
m'être moins avancé, mais l'amour-propre du point 
d'honneur me retint et je persistai tout le jour et tout 
le lendemain dans ce que ma conscience me reprochait 
comme une faute grave et peut-être comme un crime. 
Il est certain que sans le dénouement pacifique, indé- 
pendant de moi, j'aurais marché au banquet de Paris 
à tout risque et que j*en serais revenu ou mort ou 
avec une révolution. Était-ce moral? Était-ce conscien- 
cieux? Non f » 

(1) Souvenirs du comte de Rakbutbau. 
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Les députés ayant renoncé au banquet, le gouverne- 
ment crut la crise évitée et refusa de s'armer pour une 
résistance qui n'avait plus sa raison d'être. Au matin 
du 22 février, tout paraissait dans le plus grand calnre; 
mais vers 9 heures, des manifestations se produisirent 
qi^i commencèrent à inquiéter la population pari- 
sienne. Des groupes d'hommes miséreux, avinés, va- 
gabonds, malfaiteurs, descendirent des barrières et des 
faubourgs et, se formant en trois longues files, des- 
cendirent aux endroits fixés pour le rendez-vous. 

La monarchie avait passé d'aussi mauvaises heures, 
et comme elle avait fait dans le passé elle appela à son 
aide Tarmée et la garde nationalç. L'armée répondit à 
son appel, elle avait le sentiment de son devoir. Quant 
à la milice parisienne, c'était autre chose. Saturée de 
doctrines révolutionnaires, elle était toute disposée à 
s'unir aux factieux. Ceci devait faire le jeu des menées 
révolutionnaires et contribuer le plus ^nergiquement à 
démolir la royauté. 

Les sociétés secrètes profitèrent de cette chance ines- 
pérée. Des révolutionnaires endossèrent en hâte les 
uniformes de la garde nationale, parcoururent les rues 
à la tête de détachements de la garde nationale, entrat- 
nant tout au cri de « Vive la réforme > 1 Des bandes de 
malfaiteurs se ruèrent sur les mairies, les rues Saint- 
Martin et du Temple se hérissèrent de barricades, des 
postes furent attaqués, on sait le reste î 

Le gouvernement n'avait qu'à agir avec la plus 
grande énergie; le roi, très courageux, y était tout dis- 
posé. La reine Amélie perdit son sang- froid devant 
l'émeute et cela p>erdit tout : < Si M. Guizot a le 
moindre sentiment de dévouement pour le roi, dit-elle 
au comte Duchâtel, ministre de l'Intérieur, qu'elle avait 
fait appeler, il ne* restera pas un moment de plus au 
pouvoir, il perd le roi. — Madame, reprit M. Duchâtel. ^ 
M. Guizot est résolu, comme ses collègues, à défendre 
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jusqu'à la dernière extrémité le roi et la monarchie, 
mais il n'a point, pas plus que nous, la pensée de s'im- 
poser à la couronne. » 

M. Guizot entrait, quelques instants plus tard : 
€ Croyez-vous, mon cher ministre, lui dit le roi, que le 
cabihet soit en état de tenir tète aux. difficultés et d'en 
triompher? — Sire, répondit M. Guizot, lorsque le roi 
pose une telle question, il la résoud. Le cabinet pour- 
rait triompher de la rue, il ne peut vaincre en même 
temps la famille royale et la couronne. Douter de sa 
force aux Tuileries, c'est le détruire dans l'exercice du 
pouvoir. Le cabinet ne peut que se retirer (1). » 

Appelé dans la nuit,^M. Thiers était chargé de former 
un cabinet; au matin, sentant sa tâche impossible, il 
appielait Odilon Barrot auquel il remettait la prési- 
dence du Conseil. Celui-ci allait mener le deuil de la 
monarchie censitaire. 

A midi, le vieux roi, vaincu par sa famille, sur les 
instances de M. de Girardin qui, venant d'entendre 
gronder l'émeute, entrait en coup de vent avec la for- 
mule de l'abdication du roi à la main toute faite, 
Louis-Philippe la prit d'une main tremblante et la 
signa : < J'abdique cette couronne, que la voix nationale 
m'avait appelé à porter, en faveur de mon petit-fils, le 
comte de Paris. Puisse-t-il réussir dans la grande tâche 
qui lui échoit aujourd'hui. » 



Lorsque Lamartine entra à l'Assemblée, il y avait 
une heure que l'abdication était connue dans Paris. La 
duchesse d'Orléans y pénétrait au même moment, con- 
duite par M. Dupin qui, arrivé aux Tuileries quelques 
instants avant le départ du roi, avait trouvé la prin- 
cesse en pleurs, assise dans son salon sous le portrait 

(1) Récit de Saint-Amand. 
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du duc d'Orléans. Son entrée excita un mouvement de 
surprise et d'émotion; elle tenait son fils par la main, 
touchante et digne dans ses voiles de deuil. Les amis 
de la monarchie eurent un moipent d'espoir. Cette dé- 
marche avait pris les députés au dépourvu. M. Dupin 
proposa la régence de la duchesse d'Orléans; mais la 
régence étant attribuée au duc de Nemours, il fallait 
une nouvelle loi. 

Thiers, Odilon Barrot, Dufaure, devant l'inconnu 
qui s'ouvrait sous leurs pas, penchaient pour une ré- 
conciliation avec la monarchie. Mais des bancs les plus 
élevés de l'Assemblée, une voix s'éleva : c'était celle 
de Lamartine : « Je demande à M. le Président de sus^ 
pendre la séance, par le double motif du respect que 
nous inspirent d'un côté la représentation nationale et 
de l'autre la présence de l'auguste princesse qui est ici 
devant nous. > A ce moment, des bandes envahissent 
l'hémicycle, criant : « A bas la régence ! > Certains qui 
se rappellent qu'à la mort du duc d'Orléans Lamartine 
a proposé la régence, attendent et espèrent les paroles 
qui vont rallier les députés à la cause monarchique. 
L'orateur est salué par une partie de l'auditoire lors- 
qu'il appelle l'attention « sur cette princesse se dé- 
fendant, avec son fils innocent, et venant se jeter du 
fond d'un palais désert au milieu de la représentation 
du peuple » ; mais ajoute l'orateur : < Si je partage 
l'émotion qu'inspire ce spectacle attendrissant d'une 
des plus grandes catastrophes humaines, je ne partage 
pas moins vivement le respect pour ce peuple qui 
combat depuis trois jours pour redresser un gouver- 
nement perfide. » 

A cette heure, il n'était plus temps de revenu^ en 
arrière, la révolution était faite, il n'était plus temps 
de soutenir une royauté sous quelque forme qu'elle se 
présentât. 
. Lamartine, toujours à la tribune, demande un gou- 
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vernement provisoire r c Je demande un gouverne- 
ment provisoire qui ne préjuge rien, ni de nos colères, 
ni de nos sympathies, ni de nos droits, ni de nos ins- 
titutions sur le jg^ouvernement qu'il plaira au pays de 
se donner quand il aura été consulté. Il importe au 
peuple... > A ce moment l'une des portes de l'Assem- 
blée est enfoncée, une bande armée fait son entrée aux 
cris de : « A bas les corrompus ! » Le tumulte redouble, 
un ouvrier en blouse couche en joue l'orateur, c On 
vous vise », dit une voix derrière lui. c II vise mal », 
répond l'orateur, et il continue. Cependant la salle, 
devant cette invasion armée, se vide rapidement. La 
duchesse d'Orléans est entraînée avec son ûls, il ne 
reste plus qu'une faible partie des députés, des ou- 
vriers, on nomme les membres du gouvernement pro- 
visoire et Lamartine propose de se rendre à l'hôtel de 
ville. 

Accompagné de Dupont de l'Eure, il prend la tête 
du cortège. Ledru-Rollin le rejoignait quelques ins- 
tants plus tard. Ils arrivent, ils franchissent la grande 
porte de Thôtel de ville surmontée -de la statue d^ 
Henri IV, au milieu d'une foule tumultueuse gron- 
dante, le peuple des mauvais jours. Les membres du 
gouvernement se partagent les ministères, Lamartine 
prend les Affaires étrangères et commence sa tâche de 
réorganisation. Mais à son tour, l'hôtel de ville est 
envahi, la grande salle Saint-Jean se remplit d'émeu- 
tiers, des menaces sont proférées : « De quel droit, 
dit l'un deux, sadressant à Lamartine, vous érigez- 
vous en gouvernement? — De quel droit? répond La- 
martine, du droit du sang qui coule, de l'incendie qui 
dévore vos édifices, de la nation sans chef, du peuple 
sans guides, sans ordres et peut-être demain sans 
pain; du droit des plus dévoués et des plus coura- 
geux! Citoyens, puisqu'il faut vous le dire, du droit de 
ceux qui livrent les premiers leur âme aux soupçons, 
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leur tête à la vengeance des peuples et des rois pour 
sauver leur pays... Notre titre, nous le prenons dans 
notre conscience et dans vos dangers. » La vague po- 
pulaire se tait et s'écoule. Une autre survient. Lamar- 
tine debout, monté sur une chaise soutenue par ses 
amis, < nageant au milieu de cet océan populaire », 
tient tête à l'orage, il calme ce peuple irrité par « un 
hymne de paroles », le charme opère. Les factieux dé- 
sarmés se répandent dans l'hôtel de ville, dans le 
cabinet du préfet, le comte de Rambuteau (celui-ci ve- 
nait d'en sortir moins d'une heure avant) (i), dans les 
cuisines (2), dans les appartements du préfet (3). Les 

(1) « A une heure nous apprîmes l'abdication du roi, une demi- 
heure plus tard on m'annonçait une députation de la garde na- 
tionale. Environ quinze officiers entrèrent et leur porte-parole me 
dit : « Monsieur le Préfet, le peuple est le maître de l'hôtel de 
« Tille; c'est lui è. l'avenir qui donnera les ordres, nous venons 
« vous informer que vos pouvoirs sont terminés. » C'est bien 
messieurs, voiéi les généraux qui me déclarent l'impuissance 
des troupes à me protéger et à m'obéir; voici les membres du 
conseil municipal témoins que j'ai fait tout mon devoir et que je 
n'obéis qu'à la force; je me retire et je vous cède mon cabinet. 
«Non pas, monsieur, nous ne voulons pas vous chasser de chez 
« vous. » A Dieu ne plaise, messieurs, que je reste ici après 
avoir perdu le droit d'y commander; dans quelques instants, je 
serai parti. » 

(Souvenirs du comte db Rambutbau.) 

(!),« Les émeutiers y trouvèrent vingt-sept gigots à la broche, 
lorsqu'ils les envahirent; le colonel de la 9* légion, Boutarel, en- 
voyé avec 180 hommes pour la défense de l'hôtel de ville, 
avait dit au préfet : « Je voua amène 180 hommes que je crois 
« solides et sûrs, mais ayez soin de les nourrir, car si je les laisse 
« aller chez eux, pas un ne reviendra. » Le préfet de la Seine 
savait donc la garde nationale factieuse. » 

(Souvenirs du comte dk Rambuteau.) 

(3) « Quand le peuple, ivre de sa victoire, se précipita dans 
ime immense poussée, de salon en salon, il s'arrêta devant mon 
portrait : « Il ne faut pas lui faire de mal, c'était le père aux 
« ouvriers. » Toute la nuit, des hommes de bonne volonté mon- 
tèrent la garde en se relayant devant lui. puis le jour venu ils le 
détaohèrent de son cadre, le promenèrent dans tout Thôtel de 
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journées du 25 et du 26 se préparaient plus sinistres 
encore que celle du 24. Lamartine qui avait pris quel- 
ques instants de repos, accompagné à son hôtel par 
trois jeunes amis improvisés dans la lutte, se retrou- 
vait dès la première heure à l'hôtel de ville; mais, dès 
l'aube, des bandes armées de piques, de fusils, de poi- 
gnards vomies par toutes les rues débouchant sur la 
place de Grève, environ 40000 hommes drapeau rouge 
en tète, à Tassaut de l'hôtel de ville, voulant faire 
accepter par le gouvernement provisoire cette loque 
infâme, signe de leur ralliement. 

Lamartine seul, debout, calma d'abord ce peuple par 
un hymne de paroles : « Quant à moi, jamais ma main 
ne signera qe décret. Je repousserai jusqu'à la mort 
ce drapeau de sang et vous devriez le répudier plus 
que moi ; car le drapeau rouge que vous nous apportez 
n'a jamais fait que le tour du Champ-de-Mars, traîné 
dans le sang du peuple en 91 et 93, et le drapeau tri- 
colore a fait le tour du monde avec le nom, la gloire, 
la liberté de la patrie. « Les acclamations accueillent 
la voix de l'orateur; mais d'autres foules surgissent 
haineuses, plus impérieuses, celles-là; il trouve de 
nouveau d'inépuisables fonds d'éloquence, t Je vous ai 
parlé tout à l'heure en citoyen, je vous parle à présent 
en ministre des Affaires étrangères, si vous m'enlevez 
le drapeau tricolore, sachez-le bien, vous m'enlevez la 
moitié de la force extérieure de la France; car TEurope 
ne connaît que le drapeau de ses défaites et de nos 
victoires : c'est le drapeau de la République et de 
TEmpire, en voyant le drapeau rouge, etc. » 

Pendant des heures, devant la porte de l'hôtel de 



ville comme pour lui faire faire ses adieux à. sa maison et 
le couchèrent doucement sur mon lit en disant : 
Dors, papa Rambutcau 
T'as bien mérité de faire dodo. » 



(Souvenirs du comte de Rambdtjsaii.) 
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ville, dominant ces foules sans cesse renouvelées, il 
trouve inlassablement de nouveaux arguments; il ré- 
pond aux appels de ce peuple revendiquant ses droits. 
En ces jours, Lamartine avait renouvelé les prodiges 
de la tribune antique. 

Le 27 février, la République, idéal de tous, de- 
mandée, était solennement proclamée et Lamartine, 
dans l'ivresse de la victoire, écrivait au maire de 
Mâcon : < Mon cher Rolland, ma. femme me montre 
votre belle exclamation, mon cœur y répond. Quel 
siècle en quatre ou cinq jours... La République nou- 
velle, pure, sainte, immortelle, populaire et trans- 
cendante, pacifique et grande, est fondée I » puis 
quelques jours plus tard : « La France est sublime 
du haut en bas. Je ne suis rien qu'un Curtius qui 
veut lui fermer l'abîme, aimei-moi et priez pour 
moi (1). » 

De ce jour' avait commencé pour lui t la vie 
héroïque », toujours sur la brèche! la seule force de 
ce gouvernement fondé sur un volcan, pas sûr d'une 
heure seulement. Lui seul pouvait apaiser les colères, 
calmer les tempêtes par des mots heureux, par des 
paroles qui lui ouvraient les cœurs : 

« De la Révolution française, il gardait les grandeurs 
et ôtait les terreurs, il abolissait Téchafaud politique, 
animant de ses pensées conciliatrices les censitaires 
figés longtemps dans Fégoïsme du privilège et le 
peuple enivré de sa victoire, mais avide de générosité. 
Luttes grandioses et merveilleuses où l'adresse de la 
parole en égalait l'élévation, où le poète, par l'éclat^ 
des images, doublait la puissance de l'orateur et l'aidait 
à magnétiser les foules, où non seulement il exposait 
sa vie à chaque instant, mais où il se dépensait sans 
compter pour modérer cette révolution nouvelle, pour 

(1) Correspondance. 
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la remettre intègre et pure aux représentants de la 
nation (1). » 

A Textérieur, son immense prestige s'exerçait de 
même par le manifeste aux puissances, « véritable 
déclaration des droits des nations > . Il parlait à rEu-> 
rope un langage clair, élevé qu'elle n'avait point encore 
entendu. Il s'adressait aux puissances dans un mani- 
feste plein de mesure et de dignité, exposant les vues 
de la République, proclamant une seconde fois l'avè- 
nement du peuple par l'égalité, cherchant les amitiés, 
rassurant les rois sur les intentions paci6stes de la 
jeune République, « qui ne voulait lutter que pour 
répandre les lumières, le progrès et les bienfaits », 
inaugurant une ère de confiance réciproque internatio- 
nale. « La République française n'intentera la guerre 
à personne; la République a traversé du premier pas 
l'ère des proscriptions et des dictatures. Elle est dé- 
cidée à ne jamais violer la liberté au dedans. Elle est 
décidée également à ne jamais violer son principe 
démocratique au dehors. Elle ne laissera mettre la 
main de personne entre le rayonnement pacifique de 
sa liberté et le regard des peuples. » 

Que de travaux! Que d'idées semées! et qui ont 
germé pendant ces trois mois de pouvoir, que de 
peine, que de dures tâches journalières pour empê- 
cher cette République si jeune de tomber au pouvoir 
dés démagogues et des clubs, pour la maintenir libre 
au milieu des phases douloureuses de sa jeune exis- 
tence! Quelle journée que celle du 47 mars où il lui 
faut lutter contre l'armée des clubs, 150000 hommes 
menés par des chefs habiles et sans peur! Quelle jour- 
née que celle du 46 avril, où des fenêtres du ministère 
des Affaires étrangères, Lamartine voit passer des 
groupes d'ouvriers des ateliers nationaux, tambour, 

(1) Lamartine, par Ë. Desghanel. 
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musique et drapeau rouge en tête, 400 000 hommes se 
rendant au Champ-de-Mars pour marcher sur l'hôtel 
de ville I « Nous sommes sur un volcan. Dieu seul et 
notre dévouement. Passerons-nous ces quatorze jours 
sans autre force que nos poitrines (1). » L'insurrec- 
tion, cette fois encore, était contenue (2). Le soir, une 
grande revue de la garde nationale fut passée, tous 
défilèrent devant lui aux cris de : « Vive Lamartine I » 

La seule force du gouvernement provisoire était cet 
homme et cette voix. Dès ce jour, il était devenu l'idole 
du peuple qui lui rendait en popularité ce qu'il lui 
avait donné de son cœur. 

On ne lui ménageait pas alors la reconnaissance et 
Tenthousiasme ! S'il passait dans la rue, tout un monde 
le suivait avec des cris de tendresse; s'il montait dans 
une voiture, les chevaux ne pouvaient pas avancer 
dans cette mer de créatures humaines. Des hommes 
s'efforçaient de les dételer pour le traîner eux-mêmes 
en triomphe. Le savait-on à l'hôtel de ville, on criait : 
« Vive Lamartine î » jusqu'à ce qu'il parût sur le balcon. 

Les élections générales approchaient : Lamartine en 
avait fixé la date au 23 avril, deux mois après la Révo- 
lution de Février ; il avait hâte de remettre les pouvoirs 
du gouvernement provisoire aux mains de l'Assemblée, 
Enfin, le 4 mai, l'Assemblée ouvrit ses portes et lorsque 
le gouvernement provisoire fit son entrée dans la salle 
des séances entre une double haie de gardes natio- 
naux, ce fut un triomphe. Les cris de : Vive la Répu- 
blique! Vive Lamartine! retentirent répétés par la 

(1) Lettre à M. Rolland, maire de M4con. La garde nationale 
n'était pas reconstituée; là était le danger, un ' gouvernement 
sans force devant l'émeute. 

(2) Lamartine, qui s'était tenu en permanence sur la place de 
rHôtel-de-ViUe, haranguait au fur et à mesure qu'ils passaient les 
bataillons de la garde nationale (reformée) et de la garde mobile 
et les. avait électrisés. Ils se ruèrent sur les insurgés qui se re- 
tirèrent en désordre. 
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foule immense massée sur la place de la Concorde, 
les canons des Invalides tonnèrent, cependant que 
Dupont de TEure, en quelques paroles d'une simplicité 
antique, remettait le pouvoir aux représentants. 

Le 7 mai, Lamartine montait à la tribune pour 
expliquer au nom du gouvernement provisoire l'œuvre 
et les actes accomplis pendant cette période de trois 
mois, « sur le vide ». Il s'effaça avec une simplicité 
digne, reportant l'honneur de la situation à Dieu et au 
peuplfî : « Puisse l'histoire, dit-il en finissant, écrire 
avec indulgence au-dessous et bien loin des grandes 
choses faites par la France, le récit de ces trois mois 
sur le vide, entre une monarchie écroulée et une ré- 
publique à asseoir; et puisse-t-elle, au lieu des noms 
obscurs et oubliés des hommes qui se sont dévoués au 
salut commun, écrire dans ses pages le nom du 
peuple qui a tout sauvé et le nom de Dieu qui a tout 
béni. » L'Assemblée nationale, devant tant de gran- 
deur, se leva tout entière, acclamant le sauveur et le 
grand citoyen. Il se leva à son tour de son banc, salua 
et se leva trois fois devant l'ovation prolongée des 
représentants. 

Le 8 mai, il remontait à la tribune pour expliquer 
son œuvre, à lui ministre des Affaires étrangères, com- 
pco'ant la politique extérieure de la République à celle 
de la monarchie de Juillet. Jamais plus grand ministre 
n'avait parlé ainsi. Pendant les développements splen- 
dides de la péroraison, l'Assemblée frémissante, se- 
couée d'une indicible émotion, écoutait enorgueillie les 
dernières déclarations de Lamartine : c Le bonheur et 
la gloire de cette situation sont tout entiers à la répu- 
blique. Nous en acceptons seulement la responsabi- 
lité, et nous nous féliciterons toujours d'avoir paru 
devant la représentation du pays en lui remettant la 
paix, en lui assurant la grandeur, les mains pleines 
d'alliances et pures de sang humain. » 
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Idole de la nation, élu par dix départements, 
2500000 voix, il pouvait à ce moment prendre le pou- 
voir unique; il choisit, oublieux de lui, le pouvoir col- 
lectif et ce fut ce qui le perdit, ce fut la cause de sa 
chute (1), chute imméritée, qui pouvait seule, luisem- 
blait-il, sauver la République, se faisant grain de sable 
dans le ciment qui doit construire la République : « S'il 
faut que quelqu'un se brûle les mains, je serai celui-là; 
je serai, s'il le faut, le Mucius Scévola de la raison 
humaine. » 

Il connut une dernière journée de popularité, ce fut 
le jour de la fête de la Concorde : c Le hasard, nous 
dit M. Jules Simon (2), fit que me je trouvai sur l'es- 
trade derrière Lamartine. « Monsieur, lui dis-je, quel 
f que soit le nom officiel de la cérémonie, c'est la fête 
« de Lamartine qu'un peuple tout entier va célébrer. » 
Il me serra la main avec une gravité bienveillante, car 
il n'était pas de ceux qui reçoivent les compliments 
avec effusion. Le défilé commença et il fut évident 
tout aussitôt que j'avais raison. La garde nationale 
parut la première. On avait fait courir dans les rangs 
l'ordre de crier : Vive l'Assemblée nationale I Quelques 
colonels, fidèles à leur consigne et qui d'ailleurs étaient 
députés, essayèrent de pousser ce cri, mais derrière 
eux, toute la troupe criait : Vive Lamartine! Légions 
par légions passaient au pas de course devant lui, et 
toujours, en passant, on lui jetait le même cri avec un 
ensemble formidable qui couvrait le bruit du canon. 
Puis vint le peuple, par masses profondes, trois ou 
quatre cent mille hommes, sans ordre, sans étiquette : 
des magistrats en robes, des professeurs, des membres 

(1) Cette chute soudaine est peut-être ce qui honore le plus sa 
mémoire. Il aurait pu, s'il Veut voulu, exclure Ledru-Rollin ; tous 
le voulaient, la France entière se donnait à lui, loyauté, honnê- 
teté. Ce geste ne fut pas compris, on crut qu'il se dérobait, on 
cria à la trahison. 

(2) Discours de Jules Simon au centenaire de Lamartine. 

21 



Digitized by 



Google 



M2 LAMARTINE 

de l'Institut en costume, mêlés à la foule des femmes et 
des enfants; des prêtres catholiques donnant le bras 
à des pasteurs protestants; de vieux soldats dans 
l'uniforme des temps héroïques, des députations de 
sociétés populaires, des théories de jeunes filles vêtues' 
de blanc et portant des fieurs; et tous d'une même 
voix et d'un même cœur criaient : Vive Lamartine! 
Beaucoup de femmes montaient sur l'estrade et lui 
baisaient les mains, quelques-unes répandaient des 
larmes. Elles lui donnaient les bouquets et des cou- 
ronnes de laurier. Nous en étions encombrés autour 
de lui. Il s'était levé, il tendait la main, le front haut, 
le corps immobile, la figure calme. U n'eut pas même 
un tressaillement dans cette longue journée. Je ne 
crois pas qu'il y eût sur terre un autre bonune ca- 
pable de recevoir une telle ovation sans émotion et 
sans étonnement. Il avait cinquante-huit ans. » 

L'heure douloureuse approchait, la République de- 
vait tomber, mortellement frappée. Déjà, le cri de : 
Vive Napoléon! venant de la rue, avait troublé F Assem- 
blée. 

Le 15 mai, l'insurrection éclate à nouveau, les clubs 
n'avaient pas désarmé, tous les points sont menacés à 
la fois; quelques instants avant que la Chambre fût 
envahie, une bande d'individus demandaient à grands 
cris qu'on leur ouvrit la grille qui ferme l'entrée du 
palais du côté du pont : c J'étais derrière la grille, 
dit Auguste Barbier, au nombre des gardes nationaux 
qui stationnaient sur le trottoir. A peine Lamartine 
eut-il prononcé quelques paroles qu'on couvrit sa voix 
sous les huées et les injures : Assez de blagues comme 
cela, nous n'en voulons plus. Ce mot de blague m'est 
toujours resté dans la mémoire, ajoutait Barbier. 
Lamartine espérait encore, mais quand il vit les gardes 
mobiles replier leur baïonnette, pour la première fois 
il désespéra. » 



Digitized by 



Google 



LAMARTINE 3S3 

Pendant les journées de juin, il chercha vainement 
là mort au pied des barricades, mais la mort ne vou- 
lait pas de lui : t II faut savoir mourir à propos, je 
n'ai pas eu cette bonne fortune et j'ai tout fait pour la 
rencontrer à son heure et à sa place (i). » 

Récompense suprême de tant d'efforts, de tant de 
dévouement, de tant de génie, de tant de cœur; 
le 9 décembre, Louis-Bonaparte était élu président de 
la République avec 5000000 de voix. Lamartine avait 
obtenu 17910 voix (2) : c Aleajacta est. Le sort en est 
jeté. » Vive Dieu et vive la Providence. 

Lui-même n'avait pas été étranger à l'issue de ce 
vote lorsqu'il s'était prononcé en faveur de ce qui 
semblait le plus dangereux : l'élection du président 

(i) Cavaignac part, entraîné paff Lamartine, à cheval sur sa 
belle jument Saphir« à la tète étoilée, Pierre Bonaparte à côté 
de lui. Un représentant breton, M. de Trôveneuc, se joint à eux. 
Une eolonne de S 000 hommes les suit. Elle arrive à la barri- 
eade du boulevard du Temple. Laumartine les lance sous un 
orage d*été et sous les éclairs, Tassaut renouvelé, repris avec 
furie, est enfin victorieux; la barricade est emportée. Trois fois 
Lamartine s'élança au pied de la barricade, cherchant la mort 
en avant de cette jeunesse héroïque, désespéré de la bataille, 
de cet orage de sang où va se noyer la République. Son cheval 
est blessé, celui de Pierre Bonaparte est tué sous lui, quatre 
cents jeunes héros tombent blessés ou morts. La mort ne vou- 
lait pas de lui. Dans son audace intrépide, il s'avance jusqu'aux 
avant-postes des insurgés eux-mêmes. La foule Taccueille avec 
des larmes. 11 parle à cette foule du haut de son cheval. Cette 
intrépide confiance encourage les insurgés eux-mêmes. Ils lui 
disent leur défiance de l'Assemblée, leur confiance en lui, leura 
misères : « Gouvernez-nous vous-même, sauvez-nous t Comman- 
dez-nous, Nous vous aimons, vouai Nous vous connaissons, 
nous désarmerons nos frères ! » Ces pauvres égarés serrent les 
mains, touchent les habits de Lamartine, lancent des fleurs sur 
sa tête aux cris de : Vive LamartineJ Ge fut le dernier rayon, 
le soleil couchant de sa popularité. 

(Entretien XXXV du Court familier de littérature, par Lamar- 
tine.) 

(2) Lamartine s*était laissé porter à la présidence plus qu'il ne 
l'avait sollicitée : « Aucune illusion ne l'abuse, après une 
harangue prononcée du haut du perron de Cormatin et inter- 
rompue par des cris de : Vive l'Empereur ! il avait dit & Lacre- 
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par le peuple : c Oui, quand même le peuple choisirait 
celui que ma pensée mal éclairée peut-être redouterait 
de lui voir choisir, n'importe ! Que Dieu et le peuple 
prononcent, il faut laisser quelque chose à la Provi- 
dence; elle est la lumière de ceux qui, comme nous, ne 
peuvent pas lire ^dans les ténèbres de l'avenir. Invo- 
quons-le, prions-le d'éclairer le peuple et soumettons- 
nous à son décret (1). » — « Ce jour-là, il ressaisit 
l'Assemblée et perdit la France (2). » 

Il ressentit fortement l'outrage, pour mieux dire sa 
blessure ne guérit jamais bien. Il pense à s'expatrier. 
Un torrent d'injures, de calomnies roule sur son 
nom. Partout l'insulte. On lui reproche sa faiblesse, 
on lui reproche le charme de sa parole, — endormeur 
de peuple, — il a enivré le peuple d'illusions en lui 
promettant l'organisation du travail (ce qu'il a tou- 
jours hautement refusé). On lui reproche son indéci- 
sion, son manque de fermeté en des jours où, grâce à 
son énergie, il a sauvé la France. On l'accuse! — que ne 
dit-on pas, — d'avoir payé ses dettes, 1 200000 francs, 
avec l'argent de la République! 

Dans une lettre écrite aux dix départements qui l'ont 
nommé, sans amertume, simplement, il explique com- 
ment, peu de temps avant la Révolution, il avait vendu 
certaines œuvres littéraires. 



teUe : « Cavaignac ne sera pas nommé, ni moi non plus. La lé- 
« gende de sang refleurira. Vous serez tous représentants du 
« peuple sous la troisième République. Je serai sous les arbres 
< alors. Mettez de la pitié dans la vôtre, si vous voulez qu'elle 
« dure. » 

(Lamartine, par Jean des Co6Nets.) 

(1) Lamartine pensait à cette inconsciente légèreté qui perdit 
tout. Lorsque bien des années plus tard (Mémoirei politiques), il 
dira : « C'est un tort grave de renvoyer à Dieu ce que Dieu a 
laissé & l'homme d'État : la responsabilité. Il y avait i& un défi 
à la Providence et l'homme sage ne doit jamais défier la fortune 
mais la prévoir et la conjurer. » 

(2) Lamartinet par Emile Dbschanel. 
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La Révolution arrive : c'était la ruine pour ses édi- 
teurs, il déchire le traité et perd 540000 francs. 

« Voilà les révolutions, disait-il avec une magnanime 
philosophie, leurs plus grands phénomènes no sont 
pas leurs crimes mais leurs erreurs! Je n'en accuse 
personne, car personne n'est coupable de l'obscurité 
à l'heure où il fait nuit sur tout le monde. » 
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Lamartine au lendemain de 1848. — Rbtoub sub le 
PAssi. — « Geneviève ». — c Le Tailleur de pierre de 
Saint-Point ». — « Le Père Dutemps » . 



Du faîte où la voix de la multitude l'avait porté, sa 
vision s'était élargie. Il avait vu les hommes, il les 
connaissait; non tels qu'il se les imaginait jadis et tels 
qu'ils devraient être, mais tels qu'ils sont. Alors un 
grand sentiment de tristesse était entré dans son cœur, 
il avait ressenti une immense déception : t Je travail- 
lais pour l'humanité, j'ai été déçu dans l'humanité. 
Dans mes déceptions, rien ne m'était personnel. Que 
Dieu l'assiste, l'homme n'y peut rien ! » 

Jeté à terre, descendu de son piédestal, il n'éprouva 
ni colère, ni haine, mais seulement un grand vide. 

Cette soif du bien, ces vastes desseins qu'il avait 
rêvés et que le pouvoir lui eût sans doute donné d'ac- 
complir, tout cela le peuple l'avait rejeté. 

Dès lors, indifférent à l'avenir que nul ne peut faire 
ni expliquer, U se tourna avec une âpre volupté vers 
le passé. Milly, Monceau, Saint-Point. Les chères mai- 
sons, les pieux souvenirs jeprirent la place d'autre- 
fois dans ce grand cœur fier et dévasté. 



Par un jour nuageux de septembre, il reprit le chemin 
de l'une de ses demeures, la plus chère : Saint-Point; 
il gravit lentement au pas de sa jument la montée du 
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Bois-Glair. Quand, arrivé aux dernières rampes, ou 
plutôt au faite de la chaîne de ces montagnes, il se 
retourna, les embruns du matin s'étaient dissipés, les 
montagnes nageaient dans une atmosphère limpide en 
plein été, s'étageant à ses pieds, couvertes de leurs 
vignes mûres et dorées sous le chaud sotoil. 

Au loin, très loin, une ligne bleuâtre estompée de 
vapeurs rousses se dressait comme une gigantesque et 
indécise muraille : les Alpes, le mont Blanc, puis les 
premiers contreforts du Jura plus perceptibles dans 
leurs détails; la Bresse s'étendait en une vaste prairie 
où la Saône, entre son double rideau d'aulnes, de saules 
et de peupliers, traçait ses capricieux méandres. 

Plus près, à gauche, le vieux château féodal de Berzé 
dressait sa face mutilée mais encore imposante, domi- 
nant le pays comme au temps de ses anciens. maî- 
tres. En face presque, légèrement incliné à droite, 
derrière la montagne couronnée de rochers à la forme 
de sphinx, il devinait Millyt L'air transparent, lumi- 
neux et limpide, mettait en relief les traits les plus 
fugitifs du paysage. Une brise tiède et voluptueuse 
venant du midi s'était élevée, caressant de sia chaude 
haleine les cheveux, les tempes, le visage du poète; il 
lui tendait les mains comme le mendiant au foyer des 
chaumières, il s'en emplissait la poitrine, il en aspirait 
avec délices les bouffées, il lui semblait que ,cet air le 
renouvelait, lui insufflait de nouvelles forces I une nou- 
velle vie. 

Il enveloppa d'un long regard ce paysage connu et 
aimé de ses yeux; puis, i un tournant brusque de la 
route, il s'enfonça rapidement sous ]a voûte sombre 
des bois de châtaigniers et de hêtres qui couronnent 
la vallée de Saint-Point : là, le bruit des eaux vives, le 
miroitement des sources, les rayons du soleil inter- 
ceptés par les grands arbres glissant sur les mousses, 
sur les bruyères roses; les clairières gaies et enso- 
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leillées. La forêt versait sur lui ses enchantements! 

11 se revoyait dans le pafôé, non plus lointain mais 
tout proche, dans ce doux asile où sa mère l'avait 
couvé avec tant d*amour, dans ce vieux manoir que 
son père lui avait donné, où il avait passé ses jours 
heureux d'homme. Le passé ressuscitait, les années 
écoulées entre ce doux temps et l'heure présente 
n'existaient plus. 

Un chant de jeunesse, de vie et d'amour sem- 
blait sortir des sources, des bois, du ciel, des 
parfums mêlés des bruyères, des genêts t 11 écoutait 
avec ravissement ce chant intérieur des bonheurs 
retrouvés, cet hymne des félicités reconquises. Un son 
lointain de cloche sonnant à toute volée l'angélus du 
soir, en frappant son oreille, l'arracha à son doux rêve. 

Lorsqu'il sortit de la forêt, l'âme attendrie, le cœur 
gonflé par l'évocation de tant de souvenirs, le soleil 
avait baissé, les ombres descendaient sur la vallée et 
les vieilles tours jaunâtres de sa demeure s'éclairaient 
à leur sommet des derniers feux du jour. Il reprit 
conscience du temps et de l'heure, les douces impres- 
sions s'effacèrent, il descendit lentement le chemin. 

Lorsqu'il ouvrit la barrière de l'enclos, seuls de 
beaux paons qu'il avait élevés s'avancèrent à sa ren- 
contre, les chiens jappèrent de joie en reconnaissant 
la voix de leur maître, et la vieille servante, à ces 
bruits, quitta précipitamment son rouet pour aller rece- 
voir son maître et l'accueillir à son seuil. 

Ainsi, de tous ceux qu'il avait connus et aimés dans 
cette maison, de tous ses hôtes qui l'accueillaient si 
joyeusement à ses retours, nul ne venait au devant de 
lui; mais les serviteure, les bêtes et les pierres lui res- 
taient; il se mit alors à les' aimer et leur ouvrit tout 
grand son grand cœur. 

C'est pour eux, en pensant à eux, qu'il écrit : le 
Tailleur de pierre de Saint-Point, le Père Dutemps^ Gène- 
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viève la servante. Il avait une vénération profonde pour 
ces humbles. Il aimait les serviteurs : c C'est la partie 
vivante de la maison, disait-il, c'est l'extension de 
cette chère unité de l'association humaine qu'on appelle 
la famille. > 

Pour peindre ces pieux serviteurs, il cherche et 
trouve autour de lui son modèle : Geneviève, pauvre 
fille du peuple se sacrifiant à sa famille avant de se 
sacrifier à son maître. Il lui met dans le cœur et sur 
les lèvres cette admirable et touchante prière de rési- 
gnation, d'acceptation humble de sa condition, digne 
d'être encadrée entre les enluminures d'un pieux missel 
d'autrefois : 

« Mon Dieu, faites-moi la grâce de trouver la ser- 
vitude douce et de l'accepter sans murmure comme la 
condition que vous nous avez imposée à tous en 
venant en ce monde. Si nous ne nous servons pas les 
uns les autres, nous ne servons pas Dieu car la vie 
humaine n'est qu'un service réciproque. Les plus heu- 
reux sont ceux qui servent leur prochain sans gages 
pour l'amour de vous. . . 

« Mais nous autres, pauvres servantes, il nous faut 
bien gagner le pain que vous nous avez refusé en nais- 
sant. Nous sommes peut-être plus agréable à vos yeux 
pour cela si nous savons comprendre notre état, car 
outre la peine nous avons l'humiliation du salaire que 
nous sommes forcés de recevoir pour servir souvent 
ceux que nous aimons. 

« Donnez-moi de connaître les devoirs de mon état et 
après avoir été ici-bas une bonne servante des hommes, 
d'être là-haut une heureuse servante du maître par- 
fait. » 

Et cette philosophie douce et résignée qu'il met sur 
les lèvres de la servante, nous la retrouvons dans les 
entretiens de tant de haute portée, de tant d'élévation 
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de pensée du tailleur de pierre de Saint-Point qui ne 
travaille que pour les pauvres et qui ne consent à 
venir au château que parce que Madame est bonne 
pour les pauvres. Et quelle résignation que celle du 
péris Dutemps, le coquetier rencontré un jour sur la 
montagne : 

c Est-ce possible, est-ce bien vous, vous êtes donc 
M. Alphonse I Hélas t que la Madeleine aurait du plaisir 
à le revoir si elle vivait.,. 

€ Ah t oui, il y a bien longtemps que vous n'êtes venu 
au pays, qu'on ne regardait plus fumer le château, 
qu'on n'entendait plus aboyer les chiens, qu'on ne 
voyait plus passer les chevaux blancs qui portaient 
des messieurs et des dames à travers les prés. Ma fille 
me disait : c Lé pays est mort, il semble que la cloche 
c pleure au lieu de carillonner. » 

c On disait aussi que vous ne reviendriez jamais ; qu'il 
y avait eu du bruit là-bas; qu'on vous avait nommé un 
des rois de la République, et puis qu'on avait voulu vous 
mettre en prison ou en exil comme sous la Terreur. 

€ Il est venu au printemps un colporteur qui vendait 
des images de vous dans le pays comme celles d'un 
grand de la République; et puis il en est venu un en 
autonme qui vendait des chansons contre vous, comme 
celles de Mandrin. J'ai bien pleuré cpiand ma fille m'a 
raconté cela un jour en revenant de la messe. Est-ce 
possible, ai-je dit, que ce monsieur ait fait tous ces 
crimes, lui qui n'aurait pas fait de mal à une mouche 
quand il était petit, il ait fait couler le sang des hommes 
dans Paris par malice? Et puis, quelques mois plus 
tard, on a dit que tout cela n'était pas vrai, et puis on 
n'a plus rien dit du tout. — Hélas ! père Dutemps, lui 
ai-je répondu, il y a du vrai et du faux dans tous ces 
bruits de nos agitations lointaines qui sont montés 
jusqu'à ces déserts; comme le bruit du canon de Lyon 
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y monte quand c'est le vent du midi, sans que ron 
puisse savoir d'ici si c'est le canon d'alarme ou le 
canon de fête. On ne sait de même que longtemps 
après les révolutions si les hommes qui y ont été jetés 
sont dignes d'excuse ou de biàme. N'en parlons pas à 
présent. Je viens ici pour les oublier quelques jours à 
ce beau soleil... 

€ Mais, père Dutemps, parlons de vous. Êtes-vous 
toujours seul là-haut dans votre petite chaumière, à 
une heure de tout voisin, dans la bruyère au bord du 
bois de hêtre? (/ui est-ce qui pioche pour vous la 
colline de sable. Qui est-ce qui bat les châtaignes? 
Qui est-ce qui soigne vos ânesses et vos chèvres, 
et depuis quand avez-vous perdu la vue et comment 
passez-vous le teimps que Dieu vous a mesuré plus 
large qu'aux autres hommes, car je crois que vous 
êtes le plus vieux de la vallée? — J'ai quatre-vingts 
ans, me répondit le vieillard, Marguerite pioche le 
champ de pommes de terre et de sarrasin, ramasse le 
bois mort pour l'hiver; elle fait le pain de seigle, 
et moi je ne fais rien que ce que vous voyez, ajouta- 
t-il en laissant tomber ses deux mains sur ses genoux 
comme un homme oisif. Je garde Fane ou plutôt l'âne 
me garde quand les enfants ne sont pas là... 

c — Mais le jour ne vous paraît pas bien long ainsi 
tout seul dans les sentiers de la montagne? lui deman- 
mandai-je. — Oh* non, jamais, dit-il, jamais le temps 
ne me dure. Quand il fait beau, hors de la maison je 
m'asseois à une bonne place au soleil, contre un mur, 
contre une roche, contre un châtaigner; et je vois 
en idée la vallée, le château, le clocher, les maisons 
qui fument, les bœufs qui pâturent, les voyageurs qui 
passent et qui devisent en passant sur la route, comme 
je les voyais autrefois des yeux. Je connais les saisons 
tout comme dans le temps où je voyais verdir les 
avoines, faucher les prés, mûrir les froments, jaunir 
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les feuilles de châtaigniers et rougir les prunes, des 
oiseaux sur les branches. J'ai des yeux dans les oreilles, 
continua- t-il en toussant, j'en ai sur les mains, je passe 
des heures entières à écouter près des ruches les mpi^- 
ches à miel qui commencent à bourdonner sous la paille 
et qui sortent une à une, en s'éveillant, par leur porte, 
pour savoir si le vent est doux et si le trèfle commence à 
fleurir. J'entends les lézards gusser dans les pierres 
sèches, je connais le vol de toutes les mouches et de 
tous les papillons autour de moi, la marche de toutes 
les petites bétes du Bon Dieu. C'est mon horloge ou 
mon almanach, à moi... 

c Oh! jamais je ne m'ennuie. Et puis quand je com- 
mence à m'ennuyer,n'ai-jepa8 cela? me dit-il en fouil- 
lant dans sa poche et en tirant à moitié son chapelet. 
Je prie jusqu'à ce que mes lèvres se fatiguent sur son 
saint nom et mes doigts sur les grains. Qui est-ce qui 
s'ennuierait en parlant tout le jour à son roi ^ui ne 
se lasse pas de l'écouter, dit-il, avec un saint enthou- 
siasme, et puis la cloche de Saint-Point ne monte- 
t-elle pas cinq fois par jour jusqu'ici? Elle me .dit que 
Dieu aussi pense à moi... 

€ Oh I non, le temps ne me dure pas, seulement quel- 
quefois je voudrais bien, comme à présent, revoir le 
visage de ceux qui me rencontrent sur le chemin et 
que j'ai connu dans les vieux temps. » 

Et la simple histoire de ces humbles : les romans 
populaires écrits avec tant de simplicité et de charme, 
dans lesquels nous trouvons tant de haute vertu ne sont 
pas de vaines fictions. Lamartine a connu les person- 
nages, il les a connus et aimés, il les a aussi idéalisés. 

Et s'il nous a montré avec la charité, le dévouement 
à ses frères du pauvre tailleur de pierres; l'abandon 
en Dieu, la résignation du père Dutemps; l'humilité. 
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Tabnëgation de la servante, c'est qu'il a voulu relever 
à leurs propres yeux et aux nôtres la condition de ces 
humbles par la vertu qui ennoblit toutes les servitude» 
et fait accepter délibérément toutes les souffrances. 

A l'exemple du pieux Bernadonne d'Assise, sa sen- 
sibilité si profonde aimait à s'abandonner à toutes les 
caresses, à tous les sourires de la nature; comme lui, il 
aimait non seulement les hommes, mais toutes les 
créatures que Dieu a faites : < Le monde est, disait-il, 
un océan de sympathies dont nous ne buvons qu'une 
goutte quand nous pourrions en absorber des torrents. 
Depuis le cheval et le chien jusqu'à l'oiseau, et depuis 
l'oiseau jusqu'à l'insecte, nous négligeons des milliers 
d'amis. Vous savez que moi je ne néglige pas ces 
amitiés-là et que, de la loge du dogue de basse-cour à 
l'étable des chèvres, au mur du jardin où je m'assieds 
en plein soleil connu des souris d'espalier, des be- 
lettes au museau flaireur, des rainettes à la voix d'ar- 
gent, ces clochettes du troupeau souterrain, et des 
lézards, ces curieux aux fenêtres qui sortent la tète de 
toutes les fentes, j'ai des relations et des sentiments 
partout. Honni soit qui mal y pense I Je suis comme le 
vicaire de Goldsmith, j'aime à aimer I » 

Un matin d'hiver, il trouve mort de froid et de faim un 
petit oiseau, les plumes souillées, le corps tout raidi, il 
trouve une délicieuse inspiration pour chanter la vie 
si joyeuse et si gaie des hôtes de nos bois : 



Orchestre du Très-Haut, bardes de ses louanges ! 
Us chantent à l'été des notes de bonheur, 
Ils parcourent les airs avec des ailes d*anges 
Échappés tout joyeux des jardins du Seigneur. 

Ils remplissent le ciel de musique et de joie. 

Mais dans les mois d'hiver, quand la neige et le givre 
Ont remplacé la feuille et le fruit, où vont-ils? 
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Ont-ils cessé d*aîmer, ont-ils cessé de vivre? 
Nul ne s&it le secret de leurs lointains exils. 

mes charmants oiseaux! Vous si joyeux d'éclorel 
La vie est donc un piège où le bon Dieu vous prend? 
Hélas î c'est comme nous ; et nous chantons encore 
Que Dieu serait cruel s'il n'était pas si grand ! 

(Les Oiseaux.) 

11 aimait anssi ses maisons ancestrales, ses yieux 
toits, nul mieux que lui n'a senti ce lien mystérieux 
dont les anciens ont donné l'expression dans le Genius 
loci : rame du lieu. A un de ses retours à Saint-Point, 
le poète sentait cette affinité secrète entre lui et les 
lieux où il avait été heVireux : « Les anciens avaient 
les dieux lares, la divinité du foyer. Cette divinité 
s'est réfugiée aujourd'hui dans le cœur; mais elle y 
.est, elle y parle, elle y pleure, elle y chante, elle s'y 
réjouit, elle s'y plaint, elle s'y console. Je ne l'ai 
jamais mieux entendue et sentie que ce matin. » — Là 
il revivait ses souvenirs d'enfance fixés à jamais dans 
Içs Confidences qui parurent en 1849 avec le charmant 
épisode de Graziella, souvenirs de jeunesse radieuse, 
de retours aux maisons paternelles le cœur plein 
de chères images et il donnait au puhlic enivrjé, la 
même année, le roman de RapkaëL 

Dans ses vieilles demeures retrouvées, entouré de 
ses chiens (1), de ses bulbuls, de ses amis, il se retrou- 
Ci) « La première fois que j'entrai- dans le' salon de l'auteur des 
Girondins, ce fut avec la timidité d*un récent provincial qui ne se 
sent pas à sa place et voudrait bien laisser son corps au vestiaire. 
« Au moment où mon nom outrageusement estropié fut jeté aux 
invités par le valet de pied, je fus entouré d'une demi-douzaine 
de levrettes amicales, expansives et discrètes, qui me sautaient 
à la figure et me léchaient les mains. Après leur avoir prodigué 
quelques caresses, j'aperçus debout contre la cheminée un 
bonmie d'une stature élevée, dont la voix, le geste, l'attitude 
respiraient l'afTabilité, la bienveillance, la noblesse. 

« Lamartine demeurait rue de la Ville-rÉvéqu», n» 88, je 
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Tait heureux et plus complètement lui-môme, c i! avait 
la vie intarissable > . 

Sans doute le portique de Saint-Point ne voyait plus 
passer le grand monde parisien, les hautes person- 
nalités, les illustrations du siècle. Le baron d'Ëckstein 
au savoir prodigieux, la belle Mnae de Girardin, « la 
déesse blonde >, comme l'appelait le secrétaire 
Alexandre, celle à qui Lamartine, par une lettre char- 
mante, consacrait le souvenir d'une visite à Saint-Point : 
c Bénie soit la malle-poste qui vous apiène, Mme de 
Lamartine veut la robe bleue. » Mme de Girardin avait 
mis la robe bleue pour ses hôtes de Saint-Point. Partie, 
Lamartine lui écrivait : « Me voici, pour vous je re- 
prends mon esprit et mon cœur, c'est pour vous re- 
mercier de la bonhomie ravissante dont vous avez été 
toute rustique avec nous à Saint-Point. 11 y a un vers 
latin qui dit merveilleusement. Vous savez le latin? 

Omnis Aristippum decuit eolor. 

« En français : « Tous les habits seyaient à Aristippe. » 
Tout va de même à votre nature souple et forte, le 
cothurne et le sabot. Revenez donc à Saint-Point. • 

crois (Lamartine venait de quitter son hôtel, 82, rue do l' Univer- 
sité, qu'il habita de 1834 à 1850 et qui existe encore tel) et il 
avait pour voisine Mme Eugénie Doche, alors dans tout l'éclat 
de son talent; le salon ouvrait sur un beau jardin où Ton 
voyait s'ébattre ces vieux Parisiens les merles et les moineaux. 
Saint- Victor fit la présentation. « J'ai vu dès votre entrée, me 
« dit Lamartine en souriant, que vous aimez les chiens. » Je 
m'arrête souvent dans la rue, répondis-je, pour caresser ceux 
qui ont l'air enjoué « Eh bien! il faudra venir me voir souvent, 
« vous ne trouverez que des amis . » 

« Le salon de Lamartine ressemblait assez aux salons de Ver- 
sailles : il était décoré dans le goût du grand siècle, avec un filet 
d'or sur un fond blanc; sur les tables, un encombrement de 
volumes avec toutes les dédicaces imaginables et aussi des bro- 
chures politiques, économiques, sociales. Sa chambre était moins 
ornée que celle d'un étudiant, on eût dit la cellule d'un cénobite. 
Le poète écrivait au milieu d'une tribu babillards et pétulante 
d'oiseaux chanteurs » (Aurélien Scholl). 
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Elle n'y était plus revenue, ses amis l'avaient quitté 
avec son hôtel et sa fortune. 

Mais comme le faisaient son père, son grand-père : 
en simple gentilhomme campagnard, il recevait ses 
voisins, s'intéressait à ses vignes, à ses métayers, à 
ses vignerons, ami des humbles, aimé des pauvres, 
tenant à la terre par toutes ses fibres. 

Dans les châteaux-, à Monceau, à Saint-Point, l'hos- 
pitalité s'exerçait non plus somptueuse, mais affec- 
tueuse et simple. C'était une joie que l'arrivée d'un 
hôte attendu et aimé; et c'étaient : Léon Bruys 
d'Ouilly (4), ami d'enfance, toujours jeune malgré les 
années et charmant, il avait été l'amant de la belle 
Guccioli qu'avait aimée Byron et s'était ruiné pour 
elle. La générosité de Lamartine avait été pour lui 
inépuisable. M. Aubel, ancien procureur du roi sous 
la Restauration, dilettante en art, en littérature, 
dédaignant l'effort, il comprenait tout, savait tout, très 
original et intarissable. Mais de tous le plus désiré, le 
plus attendu, était sans contredit Dargaud, de Paray- 
le-Monial. Leur amitié datait de loin. Ce fut un jour 
inoubliable dans sa vie pour le jeune écrivain (2) que 
celui où il reçut dans sa petite ville cette lettre de Lamar- 
tine : 

c Monsieur^ 

€ Vous ne m'avez pas trouvé l'année dernière. C'était 
un mécompte pour vous et pour moi. Cette année, je 
suis à Saint-Point. Si vous me faites l'honneur d'y 

(1) Il habitait le château d'Ouilly-sur-Grosne, cette terre for- 
mai^ un fief avant la Réyolution, elle avait été acquise du 
marquis de Castellane en 1765 par Taleul paternel de Léon 
Bruys. Il fut rasé et reconstruit à Titalienne en 1832 par Léon 
Bruys. 

(2) Dargaud, éci'ivain d'une certaine notoriété à son époque. 
Il écrivit certains ouvrages d'histoire : Marie Stuart, Richelieu, 
Hiitoire de la liberté religieuie, qui lui valut en 18ô2 le prix Gobert. 
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venir, soyez assuré que le jour ou je vous verrai sera 
un jour intéressant (4). 
« Tout à vous, 

c Lamartine. » 



Dargaud, dans ses Souvenirs, raconte l'enivrement 
de ce voyage à cheval de Paray à Saint-Point, son 
émotion croissante à l'approche de la demeure du 
poète : « J'apercevais de plus en plus, au delà des 
petites montagnes arides, une montagne en forme de 
cône, toute plantée d'arbres et peuplée d'enchante- 
ments... A onze heures, je remontai à cheval et je pé- 
nétrai dans la vallée de Saint-Point. De ce côté, le 
château apparaît immense, parce que les bâtiments qui 
Tavoisinent semblent le prolonger. La vallée vibrante, 
sonore quoique recueillie, fut riante à mes jeunes 
yeux qui n'étaient point fatigués, bien qu'ils eussent 
vu passer déjà tant de tristesse. Je suivis le sentier 
qui conduit au village et je gravis jusqu'à la cour du 
château d'où l'horizon est si pittoresque. Je remis la 
bride de mon cheval à un petit groom, je laissai à ma 
gauche le porche ogival sur lequel deux beaux paons 
étaient perchés et Michel, le valet de chambre de 
cette époque-là, s'empressa de m'annoncer à son 
maître. 

€ Saint-Point était alors moins vaste qu'aujourd'hui, 
il n'avait ni sa terrasse circulaire, ni sa plus haute 
tour. Le cabinet de M. de Lamartine, situé dans l'une 
des tours, celle qui regarde la route de Tramayes, avait 
extérieurement un escalier de bois qui n'existe plus 
aujourd'hui, que j'ai toujours regretté et que je veux 
consacrer ici. C'est précisément par cet escalier peint 



(i) Voir le livre de Jean dbs Cosnbts, la Vie intérieure de 
Lamartine. 

22 
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en blanc et solidement dressé contre la tour jaune que 
Michel me dirigea. 

€ Quoique j'eusse escaladé vivement» il me précé- 
dait et M. de Lamartine était en même temps que moi 
sur le perron aérien. Nous nous trouvâmes^ je ne sais 
comment, dans les bras l'un de Tautre, entre ciel et 
terre et c'est là... que je sentis soudain naître notre 
amitié. Mon hôte m'accueillit par une étreinte. 

< C'était le 10 septembre 4831, Tune de mes grandes 
dates de cœur (4). » 

C'étaient les Marcellus, voisins sdmables résidant 
les étés au chÀteau d'Audour (3); amis de jeunesse, ils 
s'étaient connus en Italie où M. de Marcellus tenait la 
légation de Lucques. 

Henri de Lacretelle, poète charmant, coulant heureu- 
sement ses jours sous les beaux ombrages de Corma- 
tin. Et d'autres, d'autres encore tout différents, hommes 
simples, poussés en plein vent, mais à l'amitié ouverte 
et sincère. 

Parfois, à la fin des étés, descendait des hautes mon- 
tagne du Jura un jeune poète, au visage fin, à la 
parole lente et calme et que Lamartine aimait : c'était 
Louis de Ronchaud. 

La famille se réunissait à ces amis venus de loin t 
Mme de Cessiat, ses filles, de BeUeroche, de Senevier, 
Valentine la nièce chérie, les Coppens d'Hondschoote, 
les Vignet de Savoie, la jeune veuve Alix de Pierreclos, 
sa fille Léontine de Pierreclos, belle enfant qui res- 
semblait tant au poète : « C'est plein jusqu'aux gre- 
niers », écrivait Lamartine ravi. 

Puis, après les vendanges, tout ce monde repar- 



(1) Voir ce récit, tiré des Souvenirs de Dargaud, dans 
Touvrage de M. Jean des Goqnbts, la Vie intérieure de Lamcw' 
Une. 

(2) LechAieau d'Âudour, ancienne possession des de Damas, 
situé à, Dampierre-les-Ormes (Saône-et-Loire). 
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tait, laissant le poète à ses rêves ou à ses tristesses. 
Un jour d'octobre, après le départ de ses hôtes, dans 
une heure de doute, de retour sur lui-même, sur le 
passé, dans un instant de révolte bien rare chez ce 
résigné, il lançait son apostrophe au peuple : l'Ode au 
comte d'Orsay : 

• La cloche sonna le déjeuner, dit Charles Alexandre, 
je descendis dans la salle à manger. Grande et d'un 
ton sombre, elle avait un beau dressoir de la Renais- 
sance provenant de l'abbaye de Cluny, portant deux 
colonnes torses auxquelles venaient s'enrouler des 
grappes de raisin, deux autres meubles de la même 
époque donnaient à la salle, avec les belles faïences 
peintes par Mme de Lamartine, un caractère d'art. 
Mme de Lamartine entra, suivie de quelques hôtes 
intimes, peu nombreux. Ou s'assit sans attendre le 
maître de la maison. ' 

c Par la porte ouverte on regardait la terrasse, la bor- 
dure de roses de Bengale, la vallée, puis au loin, entre 
les collines de Saint-Léger, la Bresse vague et bleue 
comme la mer à l'horizon. Tout à coup on fit silence. 
Un pas sonore résonna sur les marches de l'escalier de 
pierre, un serviteur ouvrit la porte. Le poète descen- 
dait dans Tombre. Au tournant, la lumière l'éclaira. Il 
était superbe, en dépit de son costume familier, les 
pieds dans les sabots. Il avait le don de tout enno- 
blir.' Drapé dans les plis de sa robe de chambre aux 
teintes ambrées, comme dans une toge, il s'avançait, 
portant à la main des feuillets, magniûque comme un 
grand seigneur de Véronèse, suivi de ses lévriers. Il 
nous salua d'une parole amie, s'assit à table, ne prit 
aucun aliment, puis absorbé dans sa pensée nous dit : 
« Voulez-vous entendre les vers que je vais envoyer à 
d'Orsay? > 

< Et d'une voix grave, avec la lenteur d'un récitatif, 
il commença : 
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Quand le bronze écumant dans son moule d'argile 

Léguera par ta main mon image fragile 

A l'œil indifférent des siècles qui naîtront, 

Et que passant leurs doigts sur ces tempes ridées, 

Gomme un lit dévasté du torrent des idées, 



Pleins de doute, ils diront entre eux : De qui ce front? 

Est-ce un soldat debout blessé pour la patrie? 

Ua poète qui chante, un pontife (j[ui prie? 

Un orateur qui parle aux flots séditieux ? 

Est-ce un tribun de paix soulevé par la houle. 

Offrant le cœur gonflé sa poitrine à la foule 

Pour que la liberté remontât pure aux cieux ? 

Car dans ce pied qui lutte et dans ce front qui vibre. 
Dans ces lèvres de feu qu'entr'ouvre un souffle libre, 
Dans ce cœur qui bondit, dans ce geste serein, 
Dans cette arche du fianc que l'extase soulève. 
Dans ce bras qui commande et dans cet œil qui rêve, 
Phidias a pétri sept âmes dans l'airain ! 



Sept âmes, Phidias, et je n'en ai plus qu'une! 
De tout ce qui vécut je subis la fortune, 
Arme cent fois brisée entre les mains du temps. 
Je sème de tronçons ma route vers la tombe 
Et le siècle hébété dit : « Voyez comment tombe 
A moitié du combat chacun des combattants. 



Celui-là chante Dieu, les idoles le tuent! 

Au mépris des petits les grands le prostituent. 

Notre sang, disent-îls, pourquoi Tépargnas-tu? 

Nous en aurions taché la griffe populaire! 

Et le lion couché lui dit avec colère : 

Pourquoi m'as-tu calmé? Ma force est ma vertu ! 

Va, brise, ô Phidias, ta dangereuse épreuve, 
Jettes en les débris dans le feu, dans le fleuve, 
De peur qu'un faible cœur, de doute confondu, 
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Ne dise en contemplant ces affronts sur ma joue : 
c Laissons' aller le monde à son torrent de boue. » 

Oui, brise, ô Phidias! Dérobe ce visage 

A la postérité qui ballotte une image 

De rOiympe à l'égout, de la gloire à Toubli, 

Au pilori du temps n'expose pas mon ombre^ 

Je suis las des soleils! laisse mon urne à Tombre! 

Le bonheur de la mort, c'est d'être enseveli. 

Qne la feuille d'hiver au vent des nuits semée^ 
Que du coteau natal l'argile encore aimée 
Couvrent vite mon front moulé sous mon linceul. 
Je ne veux de vos bruits qu'un souffle dans la birîse, 
Un nom inachevé dans un cœur qui se brise, 
J'ai vécu pour la foule et je veux mourir seul! 

Ce jour-là, la blessure mal fermée s'était rouverte, 
rhomme souffrait et de son cœur meurtri jaillissait 
un cri aigu de souffrance. Toute Famertume, tout le 
mal ressenti tient en ces stances. 
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CHAPITRE VITl 

DkRNIÂRKS AimEKS DE Lamartins. 
€ La Vignk et la Maison » . 



Après les luttes, la fièvre, les agitations, la lassitude 
des grandes existences très pleines, Lamartine ayait 
rêvé pour le soir de sa vie : < D'une poésie toute reli- 
gieuse, à la fois hymne de la vieillesse et salut à la 
vision de Dieu qui se lève plus visible sur le soir de la 
vie humaine. Si Dieu me destinait un long soir d'inac- 
tion, de repos, de sérénité avant la nuit, je sens que je 
redeviendrais ce que je fus au commencement, un 
poète, un adorateur, un chantre de sa création (4). » 

Le long soir d'inaction qu'il avait rêvé, l'heure du 
repos avant la nuit ne vint jamais; les hymmes 
sublimes qui nous eussent révélé sans doute les plus 
grandes et les plus fortes palpitations de son âme, 
des chants de crépuscule plus beaux, plus harmo- 
nieux, plus divins peut-être que ceux de son matin, 
parce qu'aucune corde n'eût manqué à l'instrument 
et qu'ils auraient noté avec une maestria incompa- 
rable la symphonie de toute une vie, s'achevant dans 
des lueurs d'apothéose et des clartés de Dieu à peine 
voilées. 

Le sort ne lui permit pas de les exhaler, la destinée 
fit autre chose et mieux pour lui t Elle couronna d'une 
agonie de vingt années cette vie si lumineuse et si 

(1) Préface des Méditations (Des destinées de la poésie). 



Digitized by 



Google 



i/ÂMARTlNË 343 

pleine et lui donna la suprême consécration : celle de 
s'achever dans la douleur et dans les larmes. 

Lâchement abandonné par la France qu'il avait 
sauvée, mis en dehors du mouvement littéraire dont il 
avait été l'initiateur, Lamartine allait connaître d'au- 
tres motifs de désespérance. Il avait souffert de Tin- 
justice, de l'ingratitude d'un peuple destructeur de 
son œuvre, affamé de servitude, se jetant pâmé sous 
le joug du vainqueur; il allait connaître..., la vie a de 
ces ironies amères, lui l'idole d'un' peuple, les suspi- 
cions, les défiances, les calomnies, l'outrage, la haine! . 
Au lendemain de 1848, il se réveillait avec 5 000 000 de 
dettes et était forcé de se défendre de n'avoir pas payé 
ses dettes avec l'argent dé la République. 

Dante écrit sur lui-même : t Je suis un navire sans 
voile et sans gouvernail poussé par la tempête de port 
en port, et de rive en rive. » — Désemparé lui aussi, 
désespéré des hommes qui l'avaient méconnu, déçu 
dans son œuvre, vieillissant dans ses maisons vides, 
absorbé par les soucis d'argent; la dette effroyable à 
payer. Saint-Point, Monceau, Milly, les terres ancestr aies 
prêtes à passer à l'encan. Lamartine, dans l'espoir de 
payer sa dette, prit un parti héroïque, il déposa sa 
royale couronne de poète, à laquelle i>âs un fleuron 
n'eût manqué, il abdiqua (1) sa gloire, se condamnant 
lui-même au travail sans joie, sans rayonnement, 
aux besognes journalières obscures, aux travaux litté- 
raires sane nombre, mais qui, signés de son nom, 

(1) V Abdication du poète (Maurice Barrés). M. Maurice Barrés 
ne s'explique pas ce douloureux mutisme des vingt dernières 
années : « Lamartine, pourquoi renier ton àroe? Pourquoi ne pas 
continuer ta méditation immortelle, on ne s'expHque pas le 
douloureux mutisme de tes vingt dernières années. Tu t'aban- 
donnes corps et &me aux besognes sans gloire, ô poète. Et 
pourtant l'inspiration est toujours là. Du milieu de ta prose 
d'esclave, que d'échappées sublimes. La Muse t'appelle et t'oblige 
à reprendre avec elle son dialogue interrompu. » Voir le <r Déses- 
péré »; 
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devaient apporter à ceux qui avaient eu foi en son 
honneur le pain qu'il leur devait, le fruit de leur travail, 
rhéritage de leurs enfants. Les contemporains, témoins 
de cette agonie, l'appelèrent déchéance. 

Il y a six ans, 2 septembre 1943, dans les fêtes que 
la ville de Bergues en Flandre donnait à l'occasion de 
l'inauguration de la statue de Lamartine, une voix 
s'éleva qui disait : « Les témoins contemporains de 
cette agonie l'appelèrent déchéance. Non! Aux yeux 
des élites successives, qui prononcent les arrêts souve- 
rains de rhistoire, ceci au contraire est ascension; 
ascension du triomphe au sacrifice et du sacrifice au 
martyre, et le spectacle de la mort si lente à emporter 
cette grande poussière ne nous émeut pas moins que 
les chants divins des heures matinales sous le rayon 
rapide de la jeunesse et de l'amour -(4)1 » 

Un moment, il avait espéré retrouver une fortune 
dans la concession que lui avait offerte le Grand Sei- 
gneur le Sultan Abdul Medjid, à Burghas-Owa. Il fit 
un voyage en Orient pour prendre possession de ses 
terres, il lui manqua les capitaux nécessaires à l'exploi- 
tation, le tout tomba à rien. Il ne lui restait que son 
travail littéraire, il s'y jeta à corps perdu. 

Le coup d'État en lui enlevant ses journaux : le Pays, 
son journal parlementaire; le Conseiller du peuple, son 
journal populaire, lui enlevait sa principale source de 
revenus. Alors il écrit son Histoire de la Restauration 
en huit volumes, les six volumes de la France parle-, 
mentaire. Il édite ses œuvreâ complètes en quarante 
volumes. Il écrit dans le Siècle, le Civilisateur, entas- 
sant livre sur livre, brochure ^ur brochure; enfin, il 
fonde le Cours familier de littérature, revue mensuelle 
avec un seul article de quatre-vingts pages signé 



(1) Discours de M. Paul Descb&nel aux fêtes de Bergues à 
roccasion de rinauguration de la statue de Lamartine. 
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Lamartine. C'est lœuvie qui doit sauver ou laisser 
périr le poète. Les souscriptions affluent, le gouffre 
ouvert sous ses pas n'est pas comblé, mais enfin cet 
immense effort n'a pas été vain, il reprend courage 
et continue « ce travail à mort » . 

Sa crainte unique, en ces affreuses années, est de 
mourir insolvable. Payer ses dettes! c'est sa seule 
pensée et sa raison de vivre : « Si je ne travaillais 
pas tous les jours pour eux, que dis-je, si je dormais 
mes nuits pleines, ou si une maladie (que Dieu me 
l'épargne avant l'heure) venait arrêter un moment ma 
plume, l'outil assidu que j'use pour eux, ces amis 
seraient obligés de chercher dans mes cendres leur 
fortune. Vous voyez donc pourquoi je subis souvent 
au-delà de mes forces la rude condamnation du tra- 
vail. Eh bieni ce travail môme, cette vertu forcée, 
mais enfin cette vertu de la nécessité, on me la re- 
proche conmie une vaniteuse soif de bruit qui obsède 
les oreilles de mon nom. 

t Hommes inconséquents, que ne reprochez -vous au 
casseur de pierre sur la route d'obstruer la voie pu- 
blique par sa présence, pour rapporter le soir à la mai- 
sonle salaire qui nourrit le vieillard, làfemme, l'enfant? 

« Les enfants des Samiens insultaient Homère, parce 
que, disaient-ils, Homère obstruait les chemins de l'île 
en récitant ses vers au seuil des maisons. Mais où vou- 
laient-ils qu'ils les récitât, si ce n'est dans le chemin, 
lui qui n'avait d'autre publicité que la voûte du ciel. 
^ La presse est aujourd'hui ce qu'était la voûte du ciel 
pour Homère. Je ne suis pas Homère, mais mes cri- 
tiques sont plus durs que les Samiens. Sur ces pages, 
où ils me reprochent d'entasser des monceaux de 
"vanité, ce n'est pas de l'encre que vous lisez; c'est de 
la sueur I Ce n'est pas mon nom que je cherche à 
grandir, c'est le gage de ceux dont ce nom est toute 
la propriété et toute l'existence. » 
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Dans ses Entretiens il abordait tous les sujets : his^ 
toire, littérature, haute philosophie, s'interrompant 
parfois d'une sèche analyse d'Aristote, ou autre, 
pour entrer dans l'actualité la plus vivante. La mort 
de Musset qu'il avait méconnu (Lamartine n'avait pas 
lu ies Nuits) lui inspirait d'admirables pages. 

Dans < Une nuit de souvenirs », revoyant sa vie, les 
hommes qu'il avait connus, les illustrations de son 
siècle, sa plume s'arrêtait sur un nom, celui de Sainte- 
Beuve : < Sainte-Beuve)... Il y eut en ce temps-là un 
poète que j'aimai, qui m'aima, que j'aime encore et 
qui ne m'aime plus (i). C'est M. Sainte-Beuve. On a 
raillé t Ses consolations » , poésies un peu étranges, mais 
les plus pénétrantes qui aient été écrites en français 
depuis qu'on pleure en France; quMit à moi, je ne puis 
les lire sans attendrissement. Attendrir, n'est-ce pas 
plus qu'éblouir? Si Werther avait écrit un poème la 
veille de sa mort, ce serait celui-là. C'est la poésie de 
la maladie. Hélas! la maladie n'est-eile pas un état de 
rftme pour lequel Dieu devait créer son poètç. Que les 
bien portants le raillent; quant à moi, je suis malade 
et je le relis. » 

Il saluait d'un sourire la Mireille de Mistral, cette 
poésie méridionale, chaude, colorée, comme enivrée de 
sensations : < On dirait, écrivait-il après la lecture du 
poème, que pendant la nuit une lie de l'Archipel, une 
flottante Délos, s'est détachée de son groupe d'îles 
grecques et qu'elle est venue sans bruit s'annexer au 
continent de la Provence embaumée. » Et Mistral, qui 
s'intitulait : « lumble escoulan du grand Oméro 
(l'humble écolier du gyand Homère) » et qui ne devait 

(1) Sainte-Beuve, qui avait, comme critique, été si sévère pour 
lui, fut touché de tant de mansuétude et à quelque temps de là, 
il écrivait à un ami : « Vous avez bien raison de croire que, 
quand on a aimé M de Lamartine, on Taime encore, il a été une 
des grandes passions de ma jeunesse, au moment où l'àme poé- 
tique s'est éveillée en moi. » 
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pas tout à Homère, mais tant à Lamartine, à cette 
grande source de poésie qui avait rajeuni l'âme de 
l'univers », lui dédiait Mireille, 

Te counsacre MireiOt es moun cor e moun ébno, 

Es la fleur de mis an 
Es un rasin de Cran qu'emè toute sa ramo 

Te porge un païsan. 

Je te consacre Mireille — c'est mon cœur — c'est mon Ame. 
G^est la fleur de mes ans, c'est une grappe de raisin de Grau. 
Qu'avec tout son feuillage, 
T'ofTre un paysan. 

Et Mireille entrait dans la gloire ! 

Il envoyait aux exilés de Hauteville-House, enserré 
dans la belle reliure de l'exemplaire des Contempla- 
tions offert par la France à Mme Victor Hugo, en sou- 
venir des heures radieuses de sa jeunesse, la poésie 
que voici : 

A Madame Victor-Hugo, 
En souvenir de ses noces. 

Le jour où cet époux, comme un yendangeur ivre. 
Dans son humble maison t'entraîna par la main, 
Je m'assis à la table où Dieu vous menait vivre 
Et le vin de l'ivresse arrosa notre pain. 

La nature servait cette amoureuse agape; 
Tout était miel et lait, fleurs, feuillages et fruits 
Et l'anneau nuptial s'écbangeait sur la table. 
Premier chaînon doré de la chaîne des nuits. 

Psyché de cette scène où s'éveilla ton âme. 
Tes yeux noirs regardaient avec étonnement, 
Sur le front de l'époux, tout transpercé de flamme, 
Je ne sais quel rayon d'un plus pur élément : 
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C'était l'ardent brasier qui consume la yie I 

Qui fait la flamme ailleurs» le charbon ici-bas ! 

Et tu te demandais, incertaine et rayie. 

Est-ce un homme? Est-ce un feu ? Mais tu ne tremblais pas. 

Et la njiit s'écoulait àanê ces chastes délires, 
Et l'amour sous la table entrelaçait vos doigts, 
Et les passants surpris entendaient ces deux l^res 
Dont Tune chante encore et dont l'autre est sans voix . 

# 
Et quand du dernier yin la coupe fut vidée, 
J'effeuillai dans mon verre un bouton de jasmin. 
Puis je sentis mon cœur mordu par une idée 
Et je sortis d'hier, en redoutant demain! 



Et maintenant je viens, convive sans couronne. 
Redemander ma place à la table de deuil ! 
Il est nuit et j'entends sous les souffles d'automne 
Le stupide océan hurler contre un écueill 

Qu'importe, asseyons-nous, il est fier, tu fus tendre ! 
Que vas-tu nous servir, ô femme de douleurs? 
Où brûlèrent deux cœurs, il reste un peu de cendre. 
Trempons-la d'une larme et c'est le pain des pleurs. 

(5 juin 4856.) 

Le poète existait tout entier. 

11 avait ainsi quelques rares, bien rares, éclaircies 
vers l'azur où son âme eût aimé à planer, puis il repre- 
nait son travail inlassablement. Les pages du Cours 
familier, souvent charmantes, s'entassaient, l'inspira- 
tion semblait inépuisable. Sainte-Beuve disait mali- 
cieusement : c II a tou|Ours cette petite flûte en- 
chantée dont il jouera jusqu'à la On » ; et George Sand 
s'écriait : « C'est toujours le Roil > A la un il s'épuisait 
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dans ce dur labeur, t ce travail à mort » , c'était son 
mot pour se libérer : « Je suis comme Cicéron, qui 
écrivait plus que ses deux secrétaires ne pouvaient 
copier. Je suis un galérien de plume, disait-il encore» 
je préférerais la rame, sauf l'honneur. » « Mon oncle 
travaille énormément, disait Valentine, il vient en huit 
jours de faire cinq cents pages de la vie d'Alexandre; 
ce sont les travaux forcés de la copie. » 

Lui ne se méprenait pas à la valeur de ses travaux : 
« Je pars demain pour Varennes-en-Bresse, terre de 
mon neveu M. de Gessiat. J'y prends un jour de congé. 
Au retour, j'écris la vie de Cicéron, puis je finis le 
volume d'Orient, cela me conduit au 1" septembre. » 

« Je reprends alors sans discontinuer le huitième 
volume de la Restauration à livrer en entier le 15 oc- 
tobre. 

« J'écris alors la vie de Socrate ou d'Alexandre, 
puis un volume de l'Assemblée constituante pour le 
Siècle. Ainsi mon almanach est marqué par des œuvres 
et plus par des jours, tristes œuvres et plus tristes 
jours. Mais Dieu le veut. » 

Il eut dé sombres accès de désespoir et Mme de La- 
martine en ressentait douloureusement le contre- 
coup (1) : « Oui, le printemps est beau, mais je ne suis 

(1) On a souvent accusé Lamartine de prodigalité, d'amour du 
luxe; voici un passage d'une lettre de Mme de Lamartine à 
Charles Alexandre expliquant l'origine de ses dettes : 

« Il a certainement vécu au delà de ses revenus, mais les 
circonstances supérieures y sont pour quelque chose. Lorsqu'il 
est parti pour Naples et Rome en 1820, il avait pour tout 
1 500 de rentes de son père et 1 500 de traitement, pouvait-il 
vivre de cela? 

« Vous savez qu'on a toujours dit que pour être dans la diplo- 
matie il fallait avoir une belle fortune, parce qu'avant d'arriver 
aux grades supérieurs très fortement payés on avait mangé sa 
fortune. Et c'est une vérité qui n'a pas été inventée pour lui. 11 
a certainement reçu tous les Français et fait bien les honneurs de 
la France à, Naples et surtout à Florence. Il ne le pouvait pas 
sur ce qu'il avait; mais aussi s'il avait vécu dans un logement 
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pas à même d'en faire une jouissance, j'ai passé par 
les mêmes sensations dans les plus terribles événe- 
ments de ma vie, mais il y avait lui. Maintenant je ne 
puis plus rien et lui est plus bas que je ne l'ai jamais 
vu. » 

Quelques Entretiens retentissent des lamentations de 
ce drame intime, ou le poète, triste comme Homère, 
malheureux comme Job, clame sa douleur : < Sous de 
trompeuses apparences, ma vie n'est pas faite pour ins- 
pirer l'envie; je dirai plus, elle est finie. Je ne vis pas, 
je survis. De tous les hommes multiples qui vécurent 
en moi à un certain degré, homme de poésie, homme 
de tribune, homme d'action, rien n'existe plus de moi 
que l'homme littéraire; l'homme littéraire lui-même 
n'est pas heureux. Les années ne me pèsent pas encore, 
mais elles me comptent, je porte plus péniblement le 
fardeau de mon cœur que celui de mes années. Ces 



de garçon sans donner un verre d'eau à personne, il n'aurût pas 
eu la réputation de grand diplomate, lié avec tous les ambassa- 
deurs des autres puissances, ce qui sans la Révolution de IS30 
lui aurait valu d'être au sommet de sa carrière. Et s'il n'avait 
pas sacrifié sa carrière au décorum de la légitimité, comme U dit, 
il aurait été ambassadeur à Londres de 40 jusqu'en 48. S'il 
n'avait pas fait beaucoup d'argent de son travail, il n'aurût pas 
pu vivre même convenablement sur le revenu de ses terres 
héritées. Ajoutez à tout ceci tout ce qu'il adonné et vous verrez 
qu'il n'y a pas tant à Taccuser, excepté d'avoir acheté et doublé 
Milly. Doublé Monceau, payé des rentes viagères énormes pour 
l'achat des successions. Voilà où est la grande plaie qui m'a 
troublée toute ma vie et me troublera jusqu'à la mort. 

« U est tout naturel que la nature de M. de Lamartine, tout 
imagination, poésie, grandeur, l'ait entraîné à mal calculer. Le 
génie a son prix, il en souffre plus que personne, excepté moi. 

« Il a donné à, profusion aux ims et aux autres, surtout 
depuis 48. L'hiver dernier, n'a-t-il pas pris à sa charge cinq 
enfants des gens de 48 et autres. !N'a-t-il pas payé six ans l'édu- 
cation de collège de deux garçons, sans compter pendant 
vingt ans le collège des jeunes Bakon. Et des amis (Oargaud 
seul coûta une fortune à Lamartine)? et je ne parie que des 
petites choses qui m'ont passé par les mains, mais combien 
d'autres plus considérables en 48 et depuis. » 
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années, comme les fantômes de Macbeth passant leurs 
mains par-dessus mon épaule, me montrent du doigt 
non des couronnes mais un sépulcre; et plût à Dieu 
que j'y fusse déjà couché. » 

Ces moments étaient rares et courtis. Vite il se repre- 
nait : t Je serais mort mille fois de la mort de Gaton 
si j'étais de la religion de Gaton; mais je n'en suis pas. 
J'adore Dieu dans ses desseins; je crois que la mort 
patiente du dernier des mendiants sur sa paille est 
plus sublime que la mort impatiente de Gaton sur le 
tronçon de son épée! Mourir c'est fuir. On ne fuit 
pas. D'ailleurs une réflexion juste m'a toujours paru 
condetmner ces morts d'i^stentation ou d'impatience. 
Cette réflexion la voici : Ou la vie est un don, ou elle 
est un supplice. Si elle est un don, il faut la savourer 
'jusqu'à la fin comme un bienfait; si elle est un sup- 
plice, il faut la subir comme une méritoire et mysté- 
rieuse expiation de nos fautes. » 

Un passant, un jour, avait inscrit sur la vieille porte 
vermoulue de Milly ces mots : Nascuntur poetœ : les 
poètes y naissent! Puissent-ils aussi y mourir avait dit 
Larmartine, en trouvant cette inscription à un retour 
de voyage. En 4858, il n'était plus à même de faire face 
aux terribles échéances ; c'était la débâcle : c Je tra- 
vaille tant que je peux pour payer mes huit cent mille 
francs en 1859, le métier est rude. » 

Dans sa détresse,/ il eut la pensée pour se libérer de 
faire un appel à la France. Get appel ne fut pas 
entendu. La souscription nationale (autorisée par le 
gouvernement) en sa faveur ne produisit qu'une 
somme insignifiante, il n'en recueillit que le mépris. Les 
revues de fin d'année chansonnèrent sa misère. On le re- 
présenta en Béliaaire du pont des Arts tendant sa sébille. 

Le 8 janvier 1861 (1), le sacrifice était fait, Milly était 

(1) Lamartine écrivait à Dargaud : « Milly est vendu à vil 



Digitized by 



Google 



35S LAMARi'INE 

vendu... Ce Milly qu'il avait aime, chanté, Milly ou la 
terre natale, dans les Préludes, dans la Vigne et la 
Maison (i), dernière et admirable harmonie finale. Oui! 

La vie a dispersé, comme l'épi sur Taire, 
Loin du toit paternel, les enfants et la mère; 
Et ce foyer chéri ressemble aux nids déserts 
D'o^ l'hirondelle a fui pendant de longs hivers. . 

Honni, bafoué, méprisé, il descendait vers la tombe 
en vaincu! 

Au milieu de toutes ces ruines, de ces détresses 
ineiîables, comme il les appelait, une chose lui était 
restée : la Foi. Dieu! consolateur de ceux qui ont souf^ 
fert pour la Justice et pour la Vérité. Juge suprême de 
rhistoire inique qu'écrivent les hommes. Une lumière 
d'en haut plus douce et comme apaisée s'étendait sur 
ses jours douloureux. Dans un lointain passé, il évo- 
quait le souvenir de sa poétique enfance, celui de sa 
pieuse mère; son sentiment, sa pensée religieuse s'était 
attendrie et revenue pair une pente très douce aux 
sentiments religieux d'autrefois. 

En 1861, une grande consolation lui était venue. Le 
pape, en permettantla messe dans la chapelle de Mon- 
ceau, joignait une lettre particulière où il disait qu'il 
avait voulu profiter de la circonstance pour assurer 
son très cher fils de son estime et lui envoyer ses plus 

prix; pour éviter une expropriation, à plus vil prix encore. 
Je déménage aujourd'hui le bois de lit de ma mère... L'escalier 
de Monceau est jonché dé ces chers débris de vieux meubles. 
Que l'encan du moins les épargne! Sauvez donc des patries. Un 
coup de fusil en 48 eût été une bien moins cruelle récompense. » 

(1) Michelet lui écrivait, après la lecture de la Vigne et la 
maison : « Maître de mon cœur, pourquoi dites-vous ces choses, 
vous, le tant aimé des hommes? » 

Cette dernière poésie est peu connue ; quand elle parut dans les 
Entretiens, il n'était plus de mode de lire Lamartine; pour nos 
lecteurs, nous la donnons en entier à la fin du livre. 
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tendres, particulières et permaBentes bëné^ctions (1). 

Chrétien, catholique pratiquant comme autrefois (2), 
il acceptait sa dure vie de travail/ y donnant avec seâ 
forces diminuées son dernier resté de vie. « J'ai payé^ 
plus de six millions en quatorze ans d'efforts surhu- 
mains (3). » Il écrivait Antoinette, Souvenirs et PoHràitSj 
Fior d'Aliza, d'autres choses encore, mais il était las 
d'écrire, la sève s'épuisait. 

Dans ces affreuses années, dans ces heures où le 
travail lui pesait, ses yeux fatigués se relevaient pour 
se poser inlassablement sur le visage d'une belle jeune 
femme : sa nièce, Valentine de Cessiat. Il l'appelait la 
chère consolation de sa vie et de sa mort; Elle était 
arrivée auprès de lui < à ces heures du soir qui ne se 
consolent plus d'elles-mêmes, mais qui ont besoin 
d'être consolées » . 

Toute petite, très jeune, dès l'âge de douze ans elle 
aimait cet oncle qui, pareil à un prince des contes Per- 
sans, revenait des pays fabuleux avec des bulbuls, des 
plantes, des fleurs merveilleuses, des coursiers rapides 
et des gerbes de récits enchanteurs. Avec quel art il 
disait le Liban, Balbek, les Maronites, le désert, la vie 
sous la tente, les nuits étoilées et transparentes 

(1) La Vie intérieure de Lamartine^ par Jean des Gosnbts. 

(2) Oui, après avoir répandu les plus abondantes bénédictions 
sur le berceau de cet enfant prédestiné, la religion, — je dis la 
religion, messieurs, — et non pas seulement une religiosité vague 
et sentimentale, mais la religion avec ses dogmes précis, ses 
croyances et ses obligations positives, ses rites mystérieux et 
sacrés, entoura la vieillesse de ce grand homme, lui donna la 
force de supporter d'inénarrables épreuves ; enfin, le moment 
venu, lui permit de saluer dans la mort, comme aux jours de 
son expansive jeunesse, le Libérateur dont 

la main, 

Céleste messager, porte un flambeau divin. 

(Panégyrique de Lamartine, par le cardinal Pbrrauo, 
évéque d'Autun, au centenaire.) 

(3) Lettre à M. de Ghamborant, 1866. 

23 
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d'Orient s'ouvrant pour ainsi dire sans voiles sur tout 
l'infini que Ton cherche! La Palestine, la Sjrrie ! Valen- 
tine était très pieuse, elle écoutait dans des ravisse- 
ments de pensée : la mer de Galilée, Tibériade, Jéru- 
salem 1 

A travers les campagnes du Charolais,parles routes 
blanches et poudreuses^ il l'emmenait dans ses calèches 
découvertes traînées par ses beaux chevaux de Syrie, 
qu'il avait ramenés du pays de notre père Abraham, 
comme disaient les paysans de Saint-Point. 

Elle vivait dans ses châteaux, dans le prestige de 
cette gloire, dans le rayonnement de ce génie. Jeune 
fille, elle comprit qu'il n'était point semblable aux 
autres hommes. Lui parti, tout lui semblait triste. Col- 
longe, Igé, Péronne, tout était vide. Il tenait une place 
unique dans sa vie : c Je vous aime, lui écrivait-elle 
un jour, je ne sais si c'est comme une fille, comme une 
amie, ou comme une nièce; mais quel que soit le sen- 
timent, il sera long comme la vie et plus fort que la 
mort. » Le poète, si sensible, répondait à ces effusions 
par des hymnes de tendresse : c Que ta naissance soit 
bénie, il n'y a que toi par qui il m'arrive du bonheur 
sur la terre. » Très grande, d'une taille admirable, 
l'expression très profonde de ses beaux yeux noirs lui 
rappelait sa mère, elle lui ressemblait à lui aussi. Elle 
avait l'âge qu'aurait eu Julia. Il retrouvait en elle 
aussi ses pensées, ses enthousiasmes, elle comprenait 
et sentait comme lui (1). 

Dès 1854, elle habitait à Paris chez son oncle; elle 
égayait la maison de sa présence; après la mort de 
Mme de Lamartine (1863), elle ne le quitta plus, lui s^er- 
vant de secrétaire, de lectrice, l'accompagnant dans 
ses promenades, inlassable de dévouement, prenant sa 



(i) Lire la très belle conférence faite sur Valentine de Cessiat 
par M. Barthou, à l'Université des Annales. 
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part de sa vie de travail, vivant avec lui ses derniers 
jours sombres. 

Enfin, la mort vint. Si lente à venir, elle fut douce et 
sereine. Le chalet du Bois de Boulogne, dont dès 1860 
la ville de Paris lui avait donné la jouissance, eut ses 
derniers moments. 

Par un soir de février (1869), à l'heure du crépuscule, 
le plus grand poète dû temps et peut-être de tous les 
temps, cet homme unique peut-être dans l'histoire du 
monde, que les joies terrestres n'avaient pu satisfaire, 
attendait l'heure de la félicité suprême! 

C'est qu'il t'aimait, Seigneur, sans mesure et sans doute. 



Jamais l'amour divin qui soulève le monde 
Gomme Fastre des nuits des mers soulève Tonde, 
Ne permit au limon où son image a lui 
De s'approcher plus près pour contempler sa face, 
Et de combler jamais d'une plus sainte audace 

L'immensurable espace 

De la poussière à Lui 

Étendu dans le grand lit en bois des îles aux cabo- 
chons de saxe, que l'on conserve pieusement à Saint- 
Point, les yeux noyés déjà dans l'infini lumineux des 
espaces, le Crucifix d'ivoire jauni, que Julie avait 
tenu dans ses mains mourantes et baisé dans son 
agonie, pressé contre son cœur. 

Comme un ami s'endort sur le cœur d'un ami. 

Comme le soir tombait doucement, il s'endormit 
dans le Christ. 

Verbe incréé, source féconde 
De justice et de liberté. 
Parole qui guéris le monde. 
Rayon vivant de vérité. 
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Règne à jamais, ô Christ, sur la raison humaine! 
Et de rhomme & son Dieu sois la dmne chaîne, 
Illumine sans fin de tes feux éclatants 
Les siècles endormis dans le berceau des temps! 



Pour moi, soit que ton nom ressuscite ou succombe, 
Dieu de mon berceau, sois le Dieu de ma tombe ! 
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PSALM0DIB8 DE L AME 

Quel fardeau te pèse, ô mon âme! 
Sur ce vieux lit des jours par l'ennui retourné? 
Comme un fruit de douleurs qui pèse aux flancs de femme, 
Impatient de naître et pleurant d'être né? 
La nuit tombe, ô mon âme ! un peu de veille encore ! 
Ce coucher d'un soleil est de l'autre l'aurore. 
Vois, comme avec tes sens s'écroule ta prison. 
Vois comme aux premiers vents de la précoce automne, 
Sur le bord de l'étang où le roseau frissonne, 
S'envole brin à brin le duvet du chardon ! 
Vois, comme cet oiseau dont le nid est la tuile. 
Nous suit pour emporter à son frileux asile 
Nos cheveux blancs pareils à la toison que file 
La vieille femme assise au seuil de sa maison. 
Dans un lointain qui fuit, ma jeunesse recule. 
Ma sève refroidie avec lenteu^ circule. 
L'arbre quitte sa feuille et va nouer son fruit; 
Ne presse pas ces jours qu'un autre doigt calcule, 
Bénis plutôt ce Dieu qui place un crépuscule 
Entre les bruits du jour et la paix de la nuit ! 
Moi qui par des concerts saluai ta naissance. 
Moi qui te réveillai neuve h cette existence. 
Avec des chants de fête et des chants d'espérance, 
Moi qui fis de ton cœur chanter chaque soupir^ 
Veux-tu que, remontant ma harpe qui sommeille. 
Comme un David assis près d'un Saûl qui veille, 

Je chante encore pour t'assoupir? 
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Non t Depuis qu'en ces lieux le temps m'oublia seule, 
La terre m'apparait vieille comme une aïeule 
Qui pleure ses enfants sous ses robes de deuil. 
Je n'aime des longs jours que l'heure des ténèbres 
Je n'écoute des chants que ces strophes funèbres, 
Que sanglote le prêtre en menant un cercueil. 



MOI 

Pourtant le soir qui tombe a des langueurs sereines, 

Que la fin donne à tout, aux bonheurs comme aux peines» 

Le linceul même est tiède au cœur enseveli : 

On a vidé ses yeux de ses dernières larmes, 

L'âme à son désespoir trouve de tristes charmes 

Et des bonheurs perdus sb sauve dans l'oubli. 

Cette heure a pour nos sens des impressions douces 
Comme des pas piuets qui marchent sur des mousses ; 
C'est l'amère douceur du baiser des adieux. 
De l'air plus transparent, le cristal est limpide, 
Des monts vaporisés, l'azur vague et liquide 
S'y fond avec l'azur des cieux. 

Je ne sais quel lointain y baigne toute chose, 
Ainsi que le regard, l'oreille s'y repose. 
On entend dans l'éther glisser le moindre vol ; 
C'est le pied de l'oiseau sur le rameau qui penche. 
Ou la chute d'un fruit détaché de la branche, 
Qui tombe du poids sur le sol. 

Aux premières heures de l'aurore frileuse 
On voit flotter ces fils dont la Vierge fileuse. 
D'arbre en arbre, au verger a tissé le réseau : 
Blanche toison de l'air que la brume encore mouille» 
Qui traîne sur nos pas, comme de la quenouille 
Un fil traîne après le fuseau. 
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Aux précaires tiédeurs de la trompeuse automne, 
Dans l'oblique rayon, le moucheron foisonne, 
Prêt à mourir d'un souffle à son premier frisson ; 
Et sur le seuil désert de la ruche engourdie. 
Quelque abeille en retard qui sort et qui mendie, 
Rentre lourde de miel dans sa chaude prison. 

Viens, reconnais la place où ta vie était neuve. 
N'as-tu point de douceur, dis-moi, pauvre âme veuve, 
A remuer ici la cendre des jours morts? 
A revoir ton arbuste et ta demeure vide, 
Comme l'insecte ailé revoit sa chrysalide 
Balayure qui fut son corps. 

Moi le triste instinct m'y ramène! 
Rien n'a changé là que le temps ; 
Des lieux où notre œil se promène 
Rien n'a fui que les habitants ! 

Suis-moi du cœur pour voir encore. 
Sur la pente douce au midi, \ 

La vigne qui nous vit éclore, 
Ramper sur le sol attiédi. 

Contemple la maison de pierre 
Dont nos pas usèrent le seuil ! 
Vois-la se vêtir de son lierre . 
Comme d'un vêtement de deuil. 

Écoute le cri des vendanges 
Qui monte du pressoir voisin, 
Vois les sentiers rocheux des granges 
Rougis par le sang du raisin. 

Regarde au pied du toit qui croule ! 
Voilà, près du figuier séché, 
Le cep vivant qui s'enroule 
A l'angle du mur ébréché ! 

L'hiver noircit sa dure écorce 
Autour du banc rongé du ver. 
Il contourne sa branche torse 
Comme un serpent frappé du fer. 
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Autrefois ses pampres sans nombre > 

S'entrelaçaient autour du puits, ! 

Père et mère goûtaient son ombre, ) 
Enfants, oiseaux rongeaient ses fruits. 

Il grimpait jusqu'à la fenêtre. 

Il s'arrondissait en arceau, 

Il semble encore nous reconnaître i 

Comme un chien gardien d'un berceau. ' 

Sur cette mousse des allées. 
Où rougit son pampre vermeil, 
Un bouquet de feuilles gelées 
Nous abrite encore du soleil. 

Vives glaneuses de novembre. 
Les grives sur la grappe en deuil 
Ont oublié ces beaux grains d'ambre 
Qu'enfants nous convoitions de l'œil. 

Le rayon du soir la transperce 
Gomme un albâtre oriental. 
Et le sucre d'or qu'elle verse 
Y pend en larmes de cristal. 

Sous ce cep de vigne qui t'aime, 
mon àme, ne crois-tu pas 
Te retrouver enfin toi-même. 
Malgré l'absence et le trépas? 

N'a-t-il pas pour toi le délice 
Du brasier tiède et réchauffant 
Qu'allume une vieille nourrice 
Au foyer qui nous vit enfant t 

Ou l'impresdon qui console 
L'agneau tondu hors de saison, 
Quand il sent sur sa laine folle 
Repousser sa chaude toison 1 
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Que me fait le coteau, le toit, la yigne aride? 
Que me ferait le ciel si le ciel était vide? 
Je ne vois en ces lieux que ceux^ui n'y sont pas ! 
Pourquoi ramènes-tu mes regrets sur leur trace? 
Des bonheurs disparus se rappeler la place, 
C'est rouvrir des cercueils pour revoir des trépas 1 



I 



Le mur est gris, la tuile est rousse. 

L'hiver a rongé le ciment, 

Des pierres disjointes la mousse 

Verdit l'humide fondement; 

Les gouttières que rien n'essuie, 

Laissent en rigoles de suie 

S'égoutter le ciel pluvieux. 

Traçant sur la vide demeure 

Ces noirs sillons par où l'on pleure, 

Que les veuves ont sous les yeux. 

La porte où file l'araignée 

Qui n'entend plus le doux accueil. 

Reste immobile et dédaignée 

Et ne tourne plus sur son seuil; 

Les volets que le moineau souille, 

Détachés de leurs gonds de rouille, 

Battent nuit et jour le granit; 

Les vitraux brisés par les grêles ' 

Livrent aux vieilles hirondelles 

Un libre passage à leur nid ! 

Leur gazouillement sur les dalles 
Couvertes de duvets flottants 
Est la seule voix de ces salles 
Pleines des silences du temps. 
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De la solitaire demeure 

Une ombre lourde d'heure en heure 

Se détache sur le gazon ; 

Et cette ombre, couchée et morte, 

Est la seule chose qui sorte 

Tout le jour de cette maison. 



II 



Efface ce séjour, ô Dieu, de ma paupière, 

Ou rends-le-moi semblable à celui d'autrefois, 

Quand la maison vibrait comme un grand cœur de pierre» 

De tous ces cœurs joyeux qui battaient sous ses toits 1 

A l'heure où la rosée au soleil s'évapore, 
Tous ces volets fermés s'ouvraient à sa chaleur, 
Pour y laisser entrer avec la tiède aurore, 
Les nocturnes parfums de nos vignes en fleurs. 

On eût dit que ces monts respiraient, comme im être, 
Des pampres réjouis la chaude exhalaison ; 
La vie apparaissait rose à chaque fenêtre, * 
Sous les beaux traits d'enfants nichés dans la maison. 

Leurs blonds cheveux épars au vent de la montagne. 
Les filles se passant leurs deux mains sur les yeux. 
Jetaient des cris de joie à l'écho des montagnes, 
Ou sur leurs seins naissants croisaient leurs doigts pieux. 

La mère de sa couche à ces doux bruits levée, 
Sur ces fronts inégaux se penchait tour à tour. 
Comme la poule heureuse assemble sa couvée, 
Leur apprenant les mots qui bénissent le jour. 

Moins de balbutiements sortent du nid sonore, 
Quand, au rayon d'été qui vient la réveiller. 
L'hirondelle au plafond qui les abrite encore, 
A ses petits sans plume apprend à gazouiller. 
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Et les bruits du foyer que Taube fait renaître, 
Les pas des serviteurs sur les degrés de bois, 
Les aboiements du cbîen qui voit sortir son maître, 
Le mendiant plaintif qui fait pleurer sa voix 
Montaient avec le jour; et dans les intervalles, 
Sous des doigts de quinze ans répétant leur leçon. 
Les claviers résonnaient ainsi que des cigales 
Qui font tinter Toreille, au temps de la moisson. 



111 



Puis ces bruits, d'année en année 
Baissèrent d'une vie, hélas! et d'une voix. 
Une fenêtre en deuil, à l'ombre condamnée. 

Se ferma sur le bord des toits. 



Printemps après printemps, de belles fiancées 

Suivirent de chers ravisseurs. 
Et par la mère en pleurs sur le seuil embrassées 

Partirent en baisant leurs sœurs. 



Puis sortit un matin pour le champ oi;i l'on pleure. 

Le cercueil tardif de l'aïeul. 
Puis un autre et puis deux; et puis dans la demeure 

Un vieillard morne resta seul ! 



Puis la maison glissa sur la pente rapide 
Où le temps entasse les jours : 

Puis la porte à jamais se ferma sur le vide 
Et l'ortie envahit les cours! 
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IV 



famille! 6 mystère! ô cœur de la nature! 

Où l'amour dilaté dans toute créature 

Sa resserre en foyer pour couver des berceaux, 

Goutte de sang puisée à l'artère du monde 

Qui court de cœur en cœur, toujours chaude et féconde. 

Et qui se ramifie en éternels ruisseaux. 

Chaleur du sein de mère H)ù Dieu nous fît éclore, 
Qui du duvet natal nous enveloppe encore 
Quand le vent d'hiver souffle à la place des lits, 
Arriére goût du lait dont la femme nousi sèvre, 
Qui même en tarissant nous embaume la lèvre. 
Étreinte de deux bras par Tamour amollis ! 

Premier rayon du jour vu dans des yeux de femme. 
Premier foyer d'une âme où s'allument nos âmes. 
Premiers bruits de baisers, au cœur retentissants ! 
Adieux, retours, départs pour de lointaines rives ! 
Mémoire qui revient pendant les nuits pensives 
A ce foyer des cœurs, univers des absents. 



Ah ! que tout fils dise anathème 
A rinsensé qpi vous blasphème! 
Rêveur du groupe universel ; 
Qu'il embrasse au lieu de sa mère. 
Sa froide et stoîque chimère 
Qui n'a ni cœur, ni lait, ni sel. 

Du -foyer, proscrit volontaire, 
Qu'il cherche en vain sur cette terre 
Un père au visage attendri ; 
Que tout foyer lui soit de glace. 
Sans qu'aucun lieu lui jette un cri! 
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Envieux du champ de famille, 
Que pareil au frelon qui pille 
L'humble ruche adossée au mur. 
Il maudisse la loi divine 
Qui donne un sol à la racine 
Pour multiplier le fruit mûr I 

Que sur Therbe des cimetières, 
Il foule indifférent les pierres 
Sans savoir laquelle prier 1 
Qu'il réponde au nom qui le nomme 
Sans savoir s'il est né d'un homme 
Ou bien le fils d'un meurtrier. 



Dieu qui révèle au cœur mieux qu'à l'intelligence, 
Resserre autour de nous, faits de joie et de pleurs. 
Ces groupes rétrécis où de ta Providence 
Dans la chair du sang nous sentons la chaleur, 

Où sous la porte bien close 
La jeune nichée éclose 
Des saintetés de l'amour, 
Passe du lait de la mère 
Au pain savoureux qu'un père 
Pétrit des sueurs 'du jour. 

Où ces beaux fronts de famille. 
Penchés sur l'àtre et l'aiguille, 
Prolongent leurs soirs pieux; 
soirs I ô douces veillées 
Dont les images mouillées 
Flottent dans l'eau de nos yeux! 

Oui, je vous revois tous et toutes, âmes mortes ! 
chers essaims groupés aux fenêtres, aux portes ! 
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Les bras tendus vers tous je crois vous ressaisir, 
Gomme on croit dans les eaux embrasser des visages 
Dont le miroir trompeur reflète les images 
Mais glace le baiser aux lèvres du désir. 

Toi qui fis la mémoire, est-ce pour qu'on oublie?... 
Non, c'est pour rendre au temps à la fin tous ses jours. 
Pour faire confluer, là-bas, en un seul cours, 
Le passé, l'avenir, ces deux moitiés de vie 
Dont l'une dit jamais et l'autre dit toujours. 

Ce passé, doux Eden dont notre âme est sortie. 
De notre éternité ne fait-il pas partie? 
Où le temps à cessé tout n'est-il pas présent? 
Dans l'immuable sein qui contiendra nos âmes 
Ne rejoindrons-nous pas tout ce que nous aimâmes 
Au foyer qui n'a pas d'absent? 

Toi qui formas ces nids rembourrés de tendresses 
Où la nichée humaine est chaude de caresses, 

Est-ce pour en faire un cercueil? 
N'as- tu pas dans un pan de tes globes sans nombre 
Une pente au soleil, une vallée à l'ombre • 

Pour y rebâtir ce doux seuil? 

Non plus grand, non plus beau, mais pareil, mais le même. 
Où l'instinct serre un cœur contre les cœurs qu'il aime. 
Où le chaume et la tuile abritent tout l'essaim. 
Où le père gouverne, ou la mère aime et prie. 
Où dans ses petits-fils l'aïeule est réjouie 
De voir multiplier son sein. 

Toi qui permets, ô Père I aux pauvres hirondelles 
De fuir sous d'autres cieux la saison des frimas. 
N'as-tu donc pas aussi pour tes petits sans ailes 
D'autres toits préparés dans tes divins climats? 
douce Providence, ô mère de famille 
Dont l'immense foyer de tant d'enfants fourmille 
Et qui les vois pleurer, souriante au milieu, 
Souviens-toi, cœur du ciel, que la terre est ta fille 
Et que l'homme est parent de Dieu ! 
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Pendant que Fâme oubliait Theure, 
Si courte dans cette saison, 
L'ombre de la chère demeure 
S'allongeait sur le froid gazon ; 
Mais de cette ombre sur la mousse 
L'impression funèbre et douce 
Me consolait d'y pleurer seul ; 
Il me semblait qu'une main d'ange 
De mon berceau prenait un lange 
Pour m'en faire un sacré linceul ! 



FIN 
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